從這一晚起，他又多了做夢(mèng)的資料。夢(mèng)折磨著他。每晚他都得不到安寧。一個(gè)夢(mèng)接連著另一個(gè)。在夢(mèng)中他不斷地跟她分別，她去蘭州或者去別的地方，有時(shí)甚至在跟他母親吵架以后負(fù)氣出走。醒來(lái)，他常常淌一身冷汗。他無(wú)可如何地嘆一口長(zhǎng)氣，他知道自己的病已經(jīng)很深了。

    晚上妻睡在他的旁邊。他為了自己的病，常常避免把臉向著她。他們睡在一處，心卻隔得很遠(yuǎn)。妻白天出門，晚上回家也不太早。她有應(yīng)酬，同事們接連地替她餞行。她每晚回家，總看見(jiàn)母親在房里陪伴他，但是等她跨進(jìn)了門，母親就回到小屋去了。然后她坐在床沿上或者方桌前凳子上絮絮地講她這一天的見(jiàn)聞?，F(xiàn)在她比平日講話多，他卻較從前沉靜寡言。他常常呆呆地望著她，心里在想分別以后還能不能有重見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

    不做夢(mèng)時(shí)他喜歡數(shù)著他們以后相聚的日子和時(shí)刻。日子和時(shí)刻逐漸減少，而他的掙扎也愈加痛苦。讓她去，或者留住她？讓她幸福，或者拉住她同下深淵？

    “你走后還會(huì)想起我么？”他常常想問(wèn)她這句話，可是他始終不敢說(shuō)出來(lái)。

    五萬(wàn)元交來(lái)了：兩萬(wàn)元現(xiàn)款和一張銀行存單。妻告訴他，存“比期”，每半個(gè)月，辦一次手續(xù)，利息有七分光景。到底妻比他知道得多！妻的行裝也準(zhǔn)備好了。忽然她又帶回家一個(gè)好消息：飛機(jī)票可能要延遲兩個(gè)星期。她也因?yàn)檫@個(gè)消息感到高興。她還對(duì)他說(shuō)，她要陪他好好地過(guò)一個(gè)新年。對(duì)他說(shuō)來(lái)，當(dāng)然再?zèng)]有比這個(gè)更能夠安慰他的了。他無(wú)法留住她，卻只好希望多和她見(jiàn)面，多看見(jiàn)她的充滿生命力的美麗的面顏。

    但是這樣的見(jiàn)面有時(shí)也會(huì)給他帶來(lái)痛苦。連他也看得出來(lái)她的心一天一天地移向更遠(yuǎn)的地方。跟他分離，在她似乎并不是一件十分痛苦的事。她常常笑著對(duì)他說(shuō)：“過(guò)三四個(gè)月我就要回來(lái)看你。陳主任認(rèn)識(shí)航空公司的人，容易買到飛機(jī)票，來(lái)往也很方便。”他唯唯應(yīng)著，心里卻想：“等你回來(lái)，不曉得我還在不在這兒?！彼X(jué)得要哭一場(chǎng)才痛快?？墒翘蒂N在他的喉管里，他用力咳嗽的時(shí)候，左胸也痛，他只好輕輕地咻著。這咻聲她也聽(tīng)?wèi)T了，但是仍然能夠得到她的憐惜的注視，或者關(guān)心的詢問(wèn)。

    他已經(jīng)坐起來(lái)，并且在房里自由地走動(dòng)了。除了臉色、咳嗽和一些動(dòng)作外，別人不會(huì)知道他在害病。中藥還在吃，不過(guò)吃得不勤。母親現(xiàn)在也提起去醫(yī)院檢查、照X光一類的話。然而他總是支吾過(guò)去。他愿意吃中藥，因?yàn)榛ㄥX少，而且不管功效如何，繼續(xù)不斷地吃著藥，總可以給自己一點(diǎn)安慰和希望。

    有時(shí)他也看書(shū)，因?yàn)樗拍叶斓囊固L(zhǎng)，他睡盡了夜，不能再在白天閉眼。他也喜歡看書(shū)，走動(dòng)，說(shuō)話，這使他覺(jué)得自己的病勢(shì)不重，甚至忘記自己是一個(gè)病人。但是母親不讓他多講話，多看書(shū)，多走動(dòng)；母親卻時(shí)時(shí)提醒他：他在生病，他不能象常人那樣地生活。

    可是他怎么能不象常人那樣地生活呢？白天躺在床上不做任何事情，這只有使他多思索，多焦慮，這只有使他心煩。他計(jì)算著，幾乎每天都在計(jì)算，他花去若干錢，還剩余若干。錢本來(lái)只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，物價(jià)又在不斷地漲，他的遣散費(fèi)和他妻子留下的安家費(fèi)，再加上每月那一點(diǎn)利息，湊在一起又能夠用多久呢？他仿佛看著錢一天一天不停地流出去，他束著手無(wú)法攔住它。他沒(méi)有絲毫的收入，只有無(wú)窮無(wú)盡的花費(fèi)……那太可怕了，他一想起，就發(fā)呆。

    有一次母親為他買了一只雞回來(lái)，高興地煮好雞湯用菜碗盛著端給他吃。那是午飯后不久的事。這兩天他的胃口更不好。

    “你要是喜歡吃，我可以常常煮給你吃，”母親帶點(diǎn)鼓舞的口氣說(shuō)。

    “媽，這太花費(fèi)了，我們哪里吃得起??！”他卻帶著愁容回答，不過(guò)他還是把碗接了過(guò)來(lái)。

    “我買得很便宜，不過(guò)千多塊錢，吃了補(bǔ)補(bǔ)身體也好，”母親被他澆了涼水，但是她仍舊溫和地答道。

    “不過(guò)我們沒(méi)有多的錢啊，”他固執(zhí)般地說(shuō)；“我身體不好，偏偏又失了業(yè)。坐吃山空，怎么得了！”

    “不要緊，你不必?fù)?dān)心。橫順目前還有辦法，先把你身體弄好再說(shuō)，”母親帶笑地勸道，她笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)。

    “東西天天貴，錢天天減少，樹(shù)生還沒(méi)有走，我們恐怕就要?jiǎng)佑玫剿枪P錢了，”他皺著眉頭說(shuō)。雞湯還在他的手里冒熱氣。

    母親立刻收起了笑容。她掉開(kāi)頭，想找個(gè)地方停留她的眼光，但是沒(méi)有找到。她又回過(guò)臉來(lái)，痛苦而且煩躁地說(shuō)了一句：“你快些吃罷。”

    他捧著碗喝湯，不用湯匙，不用筷子，還帶了一點(diǎn)慌張不安的樣子。母親在旁邊低聲嘆了一口氣。她仿佛看見(jiàn)那個(gè)女人的得意的笑容。她覺(jué)得自己的臉在發(fā)燒。她埋下頭。但是他的喝湯的響聲引起了她的注意?！昂芎?，很好，”他接連稱贊道，他的愁容消失了。他用貪婪的眼光注視著湯碗。他用手拿起一只雞腿在嘴邊啃著。

    “媽，你也吃一點(diǎn)罷，”他忽然抬起頭看看母親，帶笑地說(shuō)。

    “我不餓，”母親輕輕地答道。她用愛(ài)憐的眼光看他。她心里難受。

    “我不是病，我就是營(yíng)養(yǎng)不良啊，我身體以后會(huì)慢慢好起來(lái)的，”他解釋般地說(shuō)。

    “是啊，你身體會(huì)慢慢好起來(lái)的，”母親機(jī)械地答道。

    他又專心去吃碗里的雞肉，他仿佛從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)好飲食似的。他忽然自言自語(yǔ)：“要是平日吃得好一點(diǎn)，我也不會(huì)得這種病。”他一面吃，一面說(shuō)話。母親仍然站在旁邊看他，她一會(huì)兒露出笑容，一會(huì)兒又伸手去揩眼睛。

    “他的身體大概漸漸好起來(lái)了。他能吃，這是好現(xiàn)象，”她想道。

    “媽，你也吃一點(diǎn)。味道很好，很好。人是需要營(yíng)養(yǎng)的，”他吃完雞肉，用油手拿著碗，帶著滿足的微笑對(duì)母親說(shuō)。

    “好，我會(huì)吃，”母親不愿意他多講話，就含糊地答應(yīng)了，其實(shí)她心想：“就只有這么一只瘦雞，給你一個(gè)人吃還嫌少啊?！彼舆^(guò)空碗，拿了它到外面去。她回來(lái)的時(shí)候，他靠在藤椅上睡著了。母親輕手輕腳地走過(guò)去，想給他蓋上點(diǎn)什么東西，可是剛走到他面前，他忽然睜開(kāi)眼喚道：“樹(shù)生！”他抓住母親的手。

    “什么事？”母親驚問(wèn)道。

    他把眼睛掉向四周看了一下。隨后他帶了點(diǎn)疑惑地問(wèn)：“樹(shù)生還沒(méi)有回來(lái)？”

    “沒(méi)有。連她的影子也看不見(jiàn)，”她帶著失望的口氣回答。他不應(yīng)該時(shí)常想著樹(shù)生。樹(shù)生對(duì)他哪點(diǎn)好？她（樹(shù)生）簡(jiǎn)直是在折磨他，欺騙他！

    他沉默了一會(huì)兒，忽然露出了苦笑。“我又在做夢(mèng)了，”他感到寂寞地說(shuō)。

    “你還是到床上去睡罷，”母親說(shuō)。

    “我睡得太多了，一身骨頭都睡痛了。我不想再睡，”他說(shuō)，慢慢地站起來(lái)。

    “樹(shù)生也真是太忙了。她要走了，也不能回家跟我們團(tuán)聚兩天，”他扶著書(shū)桌，自語(yǔ)道。他轉(zhuǎn)過(guò)身推開(kāi)藤椅，慢步走到右面窗前，打開(kāi)掩著的窗戶。

    “你當(dāng)心，不要吹風(fēng)啊，”母親關(guān)心地說(shuō)；她起先聽(tīng)見(jiàn)他又提到那個(gè)女人的名字，便忍住心里的不痛快，不講話，但是現(xiàn)在她不能沉默了，她不是在跟他賭氣啊。

    “太氣悶了，我想聞一點(diǎn)新鮮空氣，”他說(shuō)?？墒撬岬降睦錃庵袏A雜了一股一股的煤臭。同時(shí)什么東西在刮著他的臉，他感到痛和不舒服。

    天永遠(yuǎn)帶著愁容?？諝庥肋h(yuǎn)是那樣地沉悶。馬路是一片黯淡的灰色。人們埋著頭走過(guò)來(lái)，縮著頸項(xiàng)走過(guò)去。

    “你還是睡一會(huì)兒罷，我看你閑著也無(wú)聊，”母親又在勸他。

    他關(guān)上窗門，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著母親點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“好的。”他望著他的床，他想走過(guò)去，又害怕走過(guò)去。他無(wú)可奈何地嘆了一口氣?！叭兆舆^(guò)得真慢，”他自語(yǔ)道。

    后來(lái)他終于走到床前，和衣倒在床上，但是他仍舊睜著兩只眼睛。

    母親坐在藤椅上閉著眼睛養(yǎng)神。她聽(tīng)見(jiàn)他在床上連連地翻身，她知道是什么思想在攪擾他。她有一種類似悲憤的感覺(jué)。后來(lái)她實(shí)在忍耐不住，便掉過(guò)頭看他，一面安慰他說(shuō)：“宣，你不要多想那些事。你安心睡罷。”

    “我沒(méi)有想什么，”他低聲回答。

    “你瞞不過(guò)我，你還是在想樹(shù)生的事情，”母親說(shuō)。

    “那是我勸她去的，她本來(lái)并不一定要去，”他分辯道?！皳Q個(gè)環(huán)境對(duì)她也許好一點(diǎn)。她在這個(gè)地方也住厭了。去蘭州待遇高一點(diǎn)，算是升了一級(jí)。”

    “我知道，我知道，”母親加重語(yǔ)氣地說(shuō)?！安贿^(guò)你光是替她著想，你為什么不想到你自己，你為什么只管想到別人？”

    “我自己？”他驚訝地說(shuō)，“我自己不是很好嗎！”他說(shuō)了“很好”兩個(gè)字，連他自己也覺(jué)得話太不真實(shí)了，他便補(bǔ)上一句：“我的病差不多全好了，她在蘭州更可以給我?guī)兔Α！?br/>
    “她？你相信她！”母親冷笑一聲，接著輕蔑地說(shuō)：“她是一只野鳥(niǎo)，你放出去休想收她回來(lái)?！?br/>
    “媽，你對(duì)什么人都好，就是對(duì)樹(shù)生太苛刻。她并不是那樣的女人。而且她還是為了我們一家人的緣故才答應(yīng)去蘭州的，”他興奮地從床上坐起來(lái)說(shuō)。

    母親呆呆地望著他，忽然改變了臉色，她忍受似地點(diǎn)著頭說(shuō)：“就依你，我相信你的話。那么，你放心睡覺(jué)罷。你話講多了太傷神，病會(huì)加重的?！?br/>
    他不作聲了。他埋著頭好象在想什么事情。母親用憐憫的眼光望著他，心里埋怨道：你怎么這樣執(zhí)迷不悟??！可是她仍然用慈愛(ài)的聲音對(duì)他說(shuō)：“宣，你還是睡下罷，這樣坐著看著涼啊?！?br/>
    他抬起頭用類似感激的眼光看了母親一眼。停了一會(huì)兒，他忽然下床來(lái)?！皨?，我要出去一趟，”他匆匆地說(shuō)，一面彎著身子系皮鞋帶。

    “你出去？你出去做什么？”母親驚問(wèn)道。

    “我有點(diǎn)事，”他答道。

    “你還有什么事？公司已經(jīng)辭掉你了。外面冷得很，你身體又不好，”母親著急地說(shuō)。

    他站起來(lái)，臉上現(xiàn)出興奮的紅色。“媽，不要緊，讓我去一趟，”他固執(zhí)地說(shuō)，便走去取下掛在墻上洋釘上面的藍(lán)布罩袍來(lái)穿在身上。

    “等我來(lái)，”母親不放心地急急說(shuō)，她過(guò)去幫忙他把罩袍穿上了?！澳悴灰撸卟坏冒。　彼幻嬲f(shuō)，一面卻取下那條黑白條紋的舊圍巾，替他纏在頸項(xiàng)上?！澳悴灰?。有事情，你寫(xiě)個(gè)字條，我給你送去，”她又說(shuō)。

    “不要緊，我就會(huì)回來(lái)，地方很近，”他說(shuō)著，就朝外走。她望著他，突然覺(jué)得自己象是在夢(mèng)中一樣。

    “他這是做什么？我簡(jiǎn)直不明白！”她孤寂地自語(yǔ)道。她站在原處思索了片刻，然后走到他的床前，彎下身子去整理床鋪。

    她鋪好床，看看屋子，地板上塵土很多，還有幾處半干的痰跡。她皺了皺眉，便到門外廊上去拿了掃帚來(lái)把地板打掃干凈了。桌上已經(jīng)墊了一層土。這個(gè)房間一面臨馬路，每逢大卡車經(jīng)過(guò)，就會(huì)揚(yáng)起大股的灰塵送進(jìn)屋來(lái)。這一刻她似乎特別忍受不了骯臟。她又用抹布把方桌和書(shū)桌連凳子也都抹干凈了。

    做完這個(gè)，她便坐在藤椅上休息。她覺(jué)得腰痛，她用手在腰間擦揉了一會(huì)兒?！耙怯腥藖?lái)給我捶背多好啊，”她忽然想道。但是她馬上就明白自己處在什么樣的境地了，她責(zé)備自己：“你已經(jīng)做了老媽子，還敢妄想嗎！”她絕望地嘆一口氣。她把頭放在靠背上。她的眼前現(xiàn)出了一個(gè)人影，先是模糊，后來(lái)面顏十分清楚了?！拔矣窒肫鹆怂彼有ψ约?。但是接著她低聲說(shuō)了出來(lái)：“我是不在乎，我知道我命不好。不過(guò)你為什么不保佑宣？你不能讓宣就過(guò)這種日子啊！”她一陣傷心，掉下了幾滴眼淚。

    不久他推開(kāi)門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)母親坐在藤椅上揩眼睛。

    “媽，你什么事？怎么在哭？”他驚問(wèn)道。

    “我掃地，灰塵進(jìn)了我的眼睛，剛剛弄出來(lái)，”她對(duì)他撒了謊。

    “媽，你把我的床也理好了，”他感動(dòng)地說(shuō)，便走到母親的身邊。

    “我沒(méi)有事，閑著也悶得很，”她答道。接著她又問(wèn)：“你剛才到哪里去了來(lái)？”

    他喘了兩口氣，又咳了兩三聲嗽，然后掉開(kāi)臉說(shuō)：“我去看了鐘老來(lái)。”

    “你找他什么事？你到公司去過(guò)嗎？”她驚訝地問(wèn)道，便站了起來(lái)。

    “我托他給我找事，”他低聲說(shuō)。

    “找事？你病還沒(méi)有全好，何必這樣著急！自己的身體比什么都要緊啊，”母親不以為然地說(shuō)。

    “我們中國(guó)人身體大半是這樣，說(shuō)有病，拖起來(lái)拖幾十年也沒(méi)有問(wèn)題。我覺(jué)得我現(xiàn)在好多了，鐘老也說(shuō)我比前些天好多了。他答應(yīng)替我找事?！彼哪樕先耘f帶著病容和倦容，說(shuō)起話來(lái)似乎很吃力。他走到床前，在床沿上坐下。

    “唉，你何必這樣急?。　蹦赣H說(shuō)?！拔覀円粫r(shí)還不會(huì)餓飯?！?br/>
    “可是我不能夠整天睡著看你一個(gè)人做事情。我是個(gè)男人，總不能袖手吃閑飯啊，”他痛苦地分辯道。

    “你是我的兒子，我就只有你一個(gè)，你還不肯保養(yǎng)身體，我將來(lái)靠哪個(gè)??？”她說(shuō)不下去，悲痛堵塞了她的咽喉。

    他把左手放到嘴邊，他的牙齒緊緊咬著大拇指。他不知道痛，因?yàn)樗淖笮赝吹脜柡?。過(guò)了一會(huì)兒，他放下手，也不去看指上深的齒印。他看他母親。她默默地坐在那里。他用憐憫的眼光看她，他想：“你的夢(mèng)、你的希望都落空了?！彼J(rèn)識(shí)“將來(lái)”，“將來(lái)”象一張兇惡的鬼臉，有著兩排可怕的白牙。

    兩個(gè)人不再說(shuō)話，不再動(dòng)。這靜寂是可怕的，折磨人的。屋子里沒(méi)有絲毫生命的氣象。街中的人聲、車聲都不能打破這靜寂。但是母親和兒子各人沉在自己的思想中，并沒(méi)有走著同一條路，卻在一個(gè)地方碰了頭而且互相了解了：那是一個(gè)大字：死。

    兒子走到母親的背后?！皨?，你不要難過(guò)，”他溫和地說(shuō)；“你還可以靠小宣，他將來(lái)一定比我有出息?！?br/>
    母親知道他的意思，她心里更加難過(guò)?！靶⌒阈r(shí)候一模一樣，這孩子太象你了，”她嘆息似地說(shuō)。她不愿意把她的痛苦露給他看，可是這句話使他更深更透地看見(jiàn)了她的寂寞的一生。她說(shuō)得不錯(cuò)。小宣太象他，也就是說(shuō)，小宣跟他一樣地沒(méi)有出息。那么她究竟有什么依靠呢？他自己有時(shí)也在小宣的身上寄托著希望，現(xiàn)在他明白希望是很渺茫的了。

    “他年紀(jì)還小，慢慢會(huì)好起來(lái)。說(shuō)起來(lái)我真對(duì)不起他，我始終沒(méi)有好好地教養(yǎng)過(guò)他，”他說(shuō)，他還想安慰母親。

    “其實(shí)也怪不得你，你一輩子就沒(méi)有休息過(guò)，你自己什么苦都吃……”她說(shuō)到這里，又動(dòng)了感情，再也說(shuō)不下去，她忽然站起來(lái)，逃避似地走到門外去了。

    他默默地走到右面窗前，打開(kāi)一面窗。天象一張慘白臉對(duì)著他?；液诘脑葡蟀櫨o的眉。他立刻打了一個(gè)冷噤。他覺(jué)得有什么東西冷冷地挨著他的臉頰?！跋掠炅_，”他沒(méi)精打彩地自語(yǔ)道。

    背后起了腳步聲，妻走進(jìn)房來(lái)了。不等他掉轉(zhuǎn)身子，她激動(dòng)地說(shuō)：“宣，我明天走?！?br/>
    “明天？怎么這樣快？不是說(shuō)下禮拜嗎？”他大吃一驚，問(wèn)道。

    “明天有一架加班機(jī)，票子已經(jīng)送來(lái)，我不能陪你過(guò)新年了。真糟，晚上還有人請(qǐng)吃飯，”她說(shuō)到這里不覺(jué)皺起了眉尖，聲調(diào)也改變了。

    “那么明天真走了？”他失望地再問(wèn)。

    “明早晨六點(diǎn)鐘以前趕到飛機(jī)場(chǎng)。天不亮就得起來(lái)，”她說(shuō)。

    “那么今晚上先雇好車子，不然怕來(lái)不及，”他說(shuō)。

    “不要緊，陳主任會(huì)借部汽車來(lái)接我。我現(xiàn)在還要整理行李，我箱子也沒(méi)有理好，”她忙忙慌慌地說(shuō)。她彎下身去拿放在床底下的箱子。

    “我來(lái)給你幫忙，”他說(shuō)著，也走到床前去。

    她已經(jīng)把箱子拖出來(lái)了，就蹲著打開(kāi)蓋子，開(kāi)始清理箱內(nèi)的衣服。她時(shí)而站起，去拿一兩件東西來(lái)放在箱子里面，她拿來(lái)的，有衣服，有化妝品和別的東西。

    “這個(gè)要帶去嗎？”“這個(gè)要嗎？”他時(shí)不時(shí)拿一兩件她的東西來(lái)給她，一面問(wèn)道。

    “謝謝你。你不要?jiǎng)?，我自己?lái)，”她總是這樣回答。

    母親從外面進(jìn)來(lái)，站在門口，冷眼看他們的動(dòng)作。她不發(fā)出絲毫的聲息，可是她的心里充滿了怨憤。他忽然注意到她，便大聲報(bào)告：“媽，樹(shù)生明早晨要飛了?！?br/>
    “她飛她的，跟我有什么相干！”母親冷冷地說(shuō)。

    樹(shù)生本來(lái)已經(jīng)站直了，要招呼母親，并且說(shuō)幾句帶好意的話?？墒锹?tīng)見(jiàn)母親的冷言冷語(yǔ)，她又默默地蹲下去。她的臉漲得通紅，她只是輕輕地哼了一聲。

    母親生氣地走進(jìn)自己的小屋去了。樹(shù)生關(guān)上箱蓋，立起來(lái)，怒氣已經(jīng)消去一半。他望著她，不敢說(shuō)一句話。但是他的眼光在向她哀求什么。

    “你看，都是她在跟我過(guò)不去，她實(shí)在恨我，”樹(shù)生輕輕地對(duì)他說(shuō)。

    “這都是誤會(huì)，媽慢慢會(huì)明白的。你不要怪她，”他小聲回答。

    “我不會(huì)恨她，我看在你的面上，”她溫柔地對(duì)他笑了笑，說(shuō)。

    “謝謝你，”他陪笑道；“我明早晨送你上飛機(jī)，”他用更低的聲音說(shuō)。

    “你不要去！你的身體受不了，”她急急地說(shuō)?！皺M順有陳主任照料我?！?br/>
    末一句話刺痛了他的心。“那么我們就在這間屋里分別？”他痛苦地說(shuō)，眼里含著淚光。

    “不要難過(guò)，我現(xiàn)在還不走。我今晚上早點(diǎn)回來(lái)，還可以陪你多談?wù)?，”她的心腸軟了，用同情的聲調(diào)安慰他說(shuō)。

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，想說(shuō)一句“我等你”，卻又說(shuō)不出來(lái)，只是含糊地發(fā)出一個(gè)聲音。

    “你睡下罷，站著太累，你的病還沒(méi)有完全好啊。我可以在床上坐一會(huì)兒，”她又說(shuō)。

    他依從了她的勸告躺下了。她給他蓋上半幅棉被，然后坐在床沿上?！懊魈爝@個(gè)時(shí)候我不曉得是怎樣的情形，”她自語(yǔ)道?！捌鋵?shí)我也不一定想走。我心里毫無(wú)把握。你們要是把我拉住，我也許就不走了，”這是她對(duì)他說(shuō)的真心話。

    “你放心去好了。你既然決定了，不會(huì)錯(cuò)的，”他溫和地回答，他忘了自己的痛苦。

    “其實(shí)我自己也不曉得這次去蘭州是禍?zhǔn)歉?，我連一個(gè)可以商量的人也沒(méi)有，你又一直在生病，媽卻巴不得我早一天離開(kāi)你，”她望著他，帶了點(diǎn)感傷和煩愁地說(shuō)。

    “病”字敲著他的頭。她們永遠(yuǎn)不讓他忘記他的?。∷齻冇肋h(yuǎn)把他看作一個(gè)病人！他嘆了一口氣，仿佛從一個(gè)跟她同等的高度跌下來(lái)，他最后一線游絲似的希望也破滅了。

    “是啊，是啊，”他無(wú)可奈何地連連說(shuō)，他帶著關(guān)切和愛(ài)惜的眼光望著她。

    “你氣色還是不好，你要多休息，”她換了關(guān)心的調(diào)子說(shuō)?！敖?jīng)濟(jì)問(wèn)題倒容易解決。你只管放心養(yǎng)病。我會(huì)按月寄錢給你?！?br/>
    “我知道，”他把眼光掉開(kāi)說(shuō)。

    “小宣那里我今天去過(guò)信，”她又說(shuō)。但是沒(méi)有讓她把話說(shuō)完，汽車的喇叭聲突然在樓下正街上響起來(lái)了。她略微驚訝地掉過(guò)臉來(lái)，朝那個(gè)方向望了望，又說(shuō)下去：“我要他禮拜天進(jìn)城來(lái)。”喇叭似乎不耐煩地接連叫著。她站起來(lái)，忙忙慌慌地說(shuō)：“我要走了，他們開(kāi)車子來(lái)接我了?！彼硪幌乱路?，又拿起手提包，打開(kāi)它，取出了小鏡子和粉盒、唇膏。

    他坐起來(lái)。“你不要起來(lái)，你睡你的，”她一面說(shuō)，一面專心地對(duì)鏡撲粉涂口紅。但是他仍舊下床來(lái)了。

    “我走羅，晚上我早一點(diǎn)回來(lái)，”她說(shuō)著，掉過(guò)臉，含笑地對(duì)他點(diǎn)一個(gè)頭，然后匆匆地走出門去。

    屋子里寒冷的空氣中還留著她的脂粉香，可是她帶走了清脆的笑聲和語(yǔ)聲。他孤寂地站在方桌前面，出神地望著她的身影消去的地方，那扇**脫落了的房門?！澳懔粝铝T，你留下罷！”他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了自己的內(nèi)心的聲音。但是橐橐的輕快的腳步聲早已消失了。

    母親走出小屋，帶著憐憫的眼光看他?！靶?，你死了心罷，你們遲早要分開(kāi)的。你一個(gè)窮讀書(shū)人哪里留得住她！”母親說(shuō)，她心里裝滿了愛(ài)和恨，她需要發(fā)泄。

    他埋下頭看看自己的身上，然后把右手放到眼前。多么瘦！多么黃！倒更象雞爪了！它在發(fā)抖，無(wú)力地顫抖著。他把袖子稍稍往上挽。多枯瘦的手腕！哪里還有一點(diǎn)肉！他覺(jué)得全身發(fā)冷。他呆呆地望著這只可怕的手。他好象是一個(gè)罪人，剛聽(tīng)完了死刑的宣告。母親的話反復(fù)地在他的耳邊響著：“死了心罷，死了心罷?！钡拇_他的心被判了死刑了。

    他還有什么權(quán)利，什么理由要求她留下呢？問(wèn)題在他，而不是在她。這一次他徹底地明白了。

    母親扭開(kāi)電燈，屋子里添了一點(diǎn)亮光。

    他默默地走到書(shū)桌前，用告別一般的眼光看了看桌上的東西，然后崩潰似地坐倒在藤椅上。他用兩只手蒙著臉。他并沒(méi)有眼淚。他只是不愿意再看見(jiàn)他周圍的一切。他放棄了一切，連自己也在內(nèi)。

    “宣，你不要難過(guò)，女人多得很。等你的病好了，可以另外找一個(gè)更好的，”母親走過(guò)去，用慈愛(ài)的聲音安慰他。

    他發(fā)出一聲痛苦的哀叫。他取下手來(lái)，茫然望著母親。他想哭。為什么她要把他拉回來(lái)？讓他這個(gè)死刑囚再瞥見(jiàn)繁華世界？他已經(jīng)安分地準(zhǔn)備忍受他的命運(yùn)，為什么還要拿于他無(wú)望的夢(mèng)來(lái)誘惑他？他這時(shí)并不是在冷靜思索，從容判斷，他只是在體驗(yàn)?zāi)欠N絞心的痛苦。樹(shù)生帶走了愛(ài)，也帶走了他的一切；大學(xué)時(shí)代的好夢(mèng)，婚后的甜蜜生活，戰(zhàn)前的教育事業(yè)的計(jì)劃，全光了，全完了！

    “你快到床上去躺躺，我看你不大好過(guò)罷。要不要我現(xiàn)在就去請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)，西醫(yī)也好，”母親仍舊不能了解他，但是他的臉色使她驚恐，她著急起來(lái)，聲音發(fā)顫地說(shuō)。

    “不，不要請(qǐng)醫(yī)生。媽，不會(huì)久的，”他絕望地說(shuō)，聲音弱，而且不時(shí)喘氣。他搖搖晃晃地站起來(lái)。

    “你說(shuō)什么？等我來(lái)攙你，”母親吃驚地說(shuō)，她連忙攙扶著他的右肘。

    “媽，你不要怕，沒(méi)有什么事，我自己可以走，”他說(shuō)，好象從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)一樣。他擺脫了母親的扶持，離開(kāi)藤椅，走到方桌前，一只手壓在桌面上，用茫然的眼光朝四周看。昏黃的燈光，簡(jiǎn)陋的陳設(shè)，每件東西都發(fā)出冷氣。突然間，不發(fā)出任何警告，電燈光滅了。眼前先是一下黑，然后從黑中泛出了捉摸不住的灰色光。

    “昨天才停過(guò)電，怎么今天又停了？”母親低聲埋怨道。

    他嘆了一口氣?！皺M豎做不了事，就讓它黑著罷，”他說(shuō)。

    “點(diǎn)支蠟燭也好，不然顯得更凄涼了，”母親說(shuō)。她便去找了昨天用剩的半截蠟燭點(diǎn)起來(lái)。燭光搖曳得厲害。屋子里到處都是黑影。不知從哪里進(jìn)來(lái)的風(fēng)震搖著燭光，燭芯偏向一邊，燭油水似地往下流。一個(gè)破茶杯倒立著，做了臨時(shí)燭臺(tái)，現(xiàn)在也被大堆燭油焊在桌上了。

    “快拿剪刀來(lái)！快拿剪刀來(lái)！”他并不想說(shuō)這樣的話，話卻自然地從他的口中漏出來(lái)，而且他現(xiàn)出著急的樣子。這樣的事情不斷地發(fā)生，他已經(jīng)由訓(xùn)練得到了好些習(xí)性。他做著自己并不一定想做的事，說(shuō)著自己并不一定想說(shuō)的話。

    母親拿了剪刀來(lái)，把倒垂的燭芯剪去了。燭光稍稍穩(wěn)定?！澳悻F(xiàn)在吃飯好嗎？我去把雞湯熱來(lái)，”她說(shuō)。

    “好嘛，”他勉勉強(qiáng)強(qiáng)地答道。幾小時(shí)以前的那種興致和食欲現(xiàn)在完全消失了。他回答“好”，只是為了敷衍母親?！八秊槭裁催€要我吃？我不是已經(jīng)飽了？”他疑惑地想道。他用茫然的眼光看母親。母親正拿了一段還不及大拇指長(zhǎng)的蠟燭點(diǎn)燃了預(yù)備出去。

    “媽，你拿這段長(zhǎng)的去，方便點(diǎn)，”他說(shuō)?！拔也灰粒彼痔硪痪?。他想：有亮沒(méi)有亮對(duì)我都是一樣。

    “不要緊，我夠了，”母親說(shuō)，仍舊拿了較短的一段蠟燭出了房門。

    一段殘燭陪伴他留在屋子里。

    “又算過(guò)了一天，我不知道還有多少天好活，”他自語(yǔ)道，不甘心地嘆了一口氣。

    沒(méi)有人答話。墻壁上顫搖著他自己的影子。他不知道自己應(yīng)該坐下還是站著，應(yīng)該睡去還是醒著。他甚至不知道自己要做什么動(dòng)作。他仍舊立在方桌前，寒氣漸漸地浸透了他的罩衫和棉袍。他的身子微微顫抖。他便離開(kāi)方桌，走了幾步，只為了使身子暖和一點(diǎn)。

    “我才三十四歲，還沒(méi)有做出什么事情，”他不平地、痛苦地想道?！艾F(xiàn)在全完了，”他惋惜地自嘆。大學(xué)時(shí)代的抱負(fù)象電光般地在他的眼前亮了一下?；▓@般的背景，年輕的面孔，自負(fù)的言語(yǔ)……全在他的腦子里重現(xiàn)。“那個(gè)時(shí)候哪里想得到有今天？”他追悔地說(shuō)。

    “那個(gè)時(shí)候我多傻，我一直想著自己辦一個(gè)理想中學(xué)，”他又帶著苦笑地想。他的眼前仿佛現(xiàn)出一些青年的臉孔，活潑、勇敢、帶著希望……。他們對(duì)著他感激地笑。他吃驚地睜大眼睛。蠟燭結(jié)了燭花，光逐漸暗淡。房里無(wú)限凄涼?！拔矣衷谧鰤?mèng)了，”他不去剪燭花，卻失望地自語(yǔ)道。他忽然聽(tīng)見(jiàn)了廊上母親的腳步聲。

    “又是吃！我這樣不死不活地捱日子又有什么意思！”他痛苦地想。

    母親捧了一菜碗熱氣騰騰的雞湯飯進(jìn)來(lái)，她滿意地笑著說(shuō)：“我給你煮成了雞湯飯，趁熱吃，受用些?！?br/>
    “好！我就多吃一點(diǎn)，”他順從地說(shuō)。母親把碗放在方桌上。他走到方桌前一個(gè)凳子上坐下。一股熱氣立刻沖到他的臉上來(lái)。母親俯著頭在剪燭花。他看她。這些天她更老了。她居然有那么些條皺紋，顴骨顯得更高，兩頰也更瘦了。

    “連母親也受了我的累，”他不能不這樣想。他很想哭。他對(duì)著碗出神了。

    “快吃罷，看冷了啊，”母親還在旁邊催促他。