童年時(shí)，曾經(jīng)跟著父親在一個(gè)煤礦，晃蕩過不少日子。

    那時(shí)國家正在動(dòng)亂，煤礦一邊批斗我父親，一邊仍然還是在產(chǎn)煤。運(yùn)煤的礦車像恐龍一樣哐當(dāng)哐當(dāng)從黑森森的礦井里爬出來，那情景每次都讓我有些驚嚇。各地的煤礦發(fā)展到今天，依舊有層出不窮的礦難，就不要說那時(shí)我父親管的國營小煤礦了。不斷有一些幸存者變成了殘疾人，聚居在礦山的小醫(yī)院里，年紀(jì)輕輕就開始養(yǎng)老。

    每個(gè)人都會(huì)驚嘆歲月如梭。但對(duì)于那些健康的青年，忽然就瞎眼或跛足了；很早就開始要向暮年一瘸一拐地摸索前進(jìn)，那確實(shí)是一場(chǎng)十分漫長的折磨。

    他們吃飽喝足，百無聊賴，對(duì)病房之外的階級(jí)斗爭(zhēng)已然毫無興致。他們甚至互相之間都有些厭倦，彼此偶爾還會(huì)嫉妒對(duì)方身上尚還健全的一些部件。最后，他們幾乎唯一的興趣，就是對(duì)我這個(gè)時(shí)而到訪的孩子講故事。

    現(xiàn)在回頭看來，一個(gè)人洞穿了自己的未來之后，剩下的就是對(duì)往事、故事的熱衷了。在那些可以短暫遺忘傷痛的回顧中，他們似乎開始暗中較量記憶和敘述的能力。比如同樣講水滸，每個(gè)人接著一回一回地說，結(jié)尾都是且待下回分解，但前面的敘事那真是高下立判。

    而我最愛聽一個(gè)姓陳的跛子擺古。他是一個(gè)端公（土家族巫師）的兒子，講江湖豪杰能把一個(gè)孩子聽哭，我從他這里最先迷上了“故事”。以后，在同樣漫長的成長中，我也開始悟出了一些講故事的手藝。