?“有些食物雖然看上去平凡、樸實(shí)、微不足道,但對(duì)于熱愛(ài)的人來(lái)說(shuō),就好比寒冷心情中的火焰，總是有一種熠熠生輝的注腳。這位大叔,你是不是有啥故事呀？！”甄味也是不客氣,拿了那杯酒就嘬起來(lái)。

    頭發(fā)花白的燒烤師傅微微笑了笑,指了指墻上的一張舊照片,穿著和服的女人溫雅地笑著，仿佛時(shí)光就此靜止。

    “那位是我的夫人，她是日本人。八十年代初我到日本留學(xué)，常常在逛了一天大東京各區(qū),晚上腿腳酸痛的時(shí)候,總會(huì)到地鐵站的串燒屋里喝兩杯。那時(shí)候我夫人是老板的女兒，她總是給我遞上兩串雞皮串、兩串香菇，還有一杯燒酒?！?br/>
    他的眼睛里閃動(dòng)著水光，置身于那間溫暖的串燒屋：“在下著雨的冬夜里，扎進(jìn)串燒屋里的時(shí)候，就只需要一串完美的烤香菇便能開始接下來(lái)溫暖的小酌?？鞠愎竭@樣微不足道，最平淡無(wú)奇沒(méi)有技術(shù)含量的料理，憑借我岳父的妙手，以及我夫人熱誠(chéng)的招待，也能拯救最寒冷的心情。那個(gè)時(shí)候，一個(gè)人在異鄉(xiāng)打拼的我感覺(jué)那一串香菇就是自己整個(gè)人生低潮的救世主一樣。”

    “那個(gè)是當(dāng)然的！一串閃著金芒，泛著油光，撒上七味辣椒粉和檸檬汁，肥腴適中的雞皮串和普通的雞皮串根本是兩碼子事。一串烤得干燥而滾熱，豐厚的肉感中又保持了菌類特殊而細(xì)膩香氣的香菇和普通香菇根本是兩碼子事。再配上加著冰塊的燒酒，以美人笑靨佐酒，真是美哉美哉啊！”

    甄味搖頭晃腦，抓了一把烤杏仁，用手剝著滾燙的杏仁，瞇起眼睛問(wèn)道：“怎么沒(méi)見到美人？！”

    燒烤師傅手上在烤著一串香菇，那靜靜臥在在炭火上的香菇出現(xiàn)了淺褐色的紋理，散發(fā)著淡淡的薄霧。他認(rèn)真得不似在照顧香菇，而是照看著自己的孫子，被歲月打磨溫和的沒(méi)半點(diǎn)脾氣地回：“我夫人過(guò)世好多年了，不過(guò)我覺(jué)得她常常會(huì)回來(lái)這里……”

    然后，便能如幾十年前下著雨的冬夜，為她遞上一串烤得熱乎的香菇。

    一眾四人誰(shuí)也沒(méi)有答話，在這個(gè)小而簡(jiǎn)陋的串燒屋中，從來(lái)見慣大場(chǎng)面的黛楚，突然感受到從未感受過(guò)的那種微不足道的溫暖。他輕輕瞥向甄味，她剝著杏仁，一點(diǎn)一滴曼斯條理，仿佛這樣才是最安心、最踏實(shí)的方式，沒(méi)有日式料理常見的精致，有否竹簽子也無(wú)妨了。

    不到正式晚餐的時(shí)候，串燒屋中沒(méi)什么客人。燒烤大師傅親自跑到了門口送四人離去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還能望見他頭上有些花白的發(fā)。

    黛楚鄙視地斜睨甄味：“你白喝別人一杯好酒也就算了，居然還好意思接下一整瓶?。　?br/>
    “這個(gè)你這個(gè)洋鬼子就不懂了，朋友易得，知己難求，知道伐？！我就那個(gè)當(dāng)然不二的知己，誰(shuí)知己誰(shuí)知道！”甄味絲毫的不客氣。

    三人不約而同地白眼她……

    半響，黛蜜兒掂著肚子，一臉悲憤得給出三個(gè)字：“沒(méi)吃飽！”

    甄味==，你丫不要破壞美人形象好不？！

    如果說(shuō)串燒屋是一湖泛著螢火光芒平靜的水，那夜晚的燒烤大排檔就是終年冒著泡的溫泉。

    如果說(shuō)串燒是穿著和服清雅的日本女子，那燒烤就是濃妝艷抹、扭著蜂腰的中國(guó)軟妹紙。

    孝東路上的小孟燒烤，莫有招牌，莫有廣告，只靠口碑傳頌。

    本來(lái)沿街有一個(gè)20平米左右的店面，但基本被棄之不用，反而店門口是熱愛(ài)燒烤人士的狂歡派對(duì)。

    各種形狀不知道從哪里搞來(lái)的桌子，各種高矮不一的凳子，各種形形□的人。

    長(zhǎng)長(zhǎng)的燒烤爐搭在一邊，旁邊架了超大的臺(tái)子，燒烤食材琳瑯滿目，肉類、蔬菜、海鮮，只有你想不到?jīng)]有燒烤不了的。

    一堆堆食客興致勃勃拿了一個(gè)塑料的小邊籃，按著個(gè)人的喜好挑選著接下來(lái)的饕餮大餐。

    四人擠過(guò)擁擠的人群，尋了一處折疊矮桌這里坐下，一路上黛式兄妹高挑出色的外形，惹得周圍一陣又一陣口哨聲音。

    于是，一路上只看見黛楚用冷冷的刀眼，狠狠地“砍殺”著一群飽暖思□的家伙。

    四個(gè)人有三個(gè)人有些不習(xí)慣，黛式兄妹是從沒(méi)有到這樣的魚龍混雜的環(huán)境里吃過(guò)東西，而郝宅則是宅慣了沒(méi)見過(guò)那么多人。

    可是這種環(huán)境對(duì)甄味來(lái)說(shuō)仿佛如魚得水，她抱著心愛(ài)的燒酒瓶坐下，絲毫不在意前面食客殘留下油膩膩，還未有擦干凈的桌面，對(duì)著招待小妹開口點(diǎn)了一連串的東西。

    那小妹瞅瞅她，有些驚喜地叫：“你，那個(gè)，是那個(gè)……”

    明明認(rèn)得卻是叫不出名字，她捏著手里的點(diǎn)食小本，回頭對(duì)著門店里高叫：“老板，老板，那個(gè)牛板筋包圓的來(lái)了！”

    噗……甄味囧呆，忙催小妹：“那個(gè)你先上東西，你家老板不來(lái)我也會(huì)找他的啦??！”

    什么叫“牛板筋包圓的”？！

    三人均帶著問(wèn)號(hào)看她，甄味撓著頭解釋：“哦，因?yàn)槊看挝襾?lái)總會(huì)把【燒烤牛板筋】全部包下，所以他們都知道。”

    黛蜜兒眨巴著大眼不解地問(wèn)：“什么是牛板筋？！”

    “那是牛背上兩塊連接全身運(yùn)動(dòng)肌肉的主大筋，那東西之地堅(jiān)硬、不易烹制，西餐一般棄之不用?！蔽逍羌?jí)大廚現(xiàn)身說(shuō)法，給出專業(yè)解釋。

    “把牛板筋棄之不用？！啊啊啊啊啊……浪費(fèi)啊，被雷劈?。。?！所以說(shuō)洋鬼子就是洋鬼子，米其林永遠(yuǎn)都別想在中國(guó)生存！”甄味斬釘截鐵，鏗鏘有力的下結(jié)論。

    “呃……”一直旁邊不發(fā)言的郝宅看到黛蜜兒臉上的表情，忙急著開口：“米其林不是那個(gè)很出名的美食評(píng)論嗎？被評(píng)上最高星級(jí)的都是數(shù)一數(shù)二的餐廳?！?br/>
    黛蜜兒點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角上勾，無(wú)不驕傲地說(shuō)：“那是當(dāng)然，我哥在法國(guó)所服務(wù)過(guò)的餐廳就是最高星級(jí)的！”

    嗬，小妮子是準(zhǔn)備和她爭(zhēng)么？！

    甄味抱著酒瓶托著腮，輕描淡寫地說(shuō)：“米其林太保守了，那種中庸保險(xiǎn)的態(tài)度，以歐洲的食材他配富有刺激感的調(diào)味品，在可以掌握及熟悉的食材、味道上來(lái)一點(diǎn)小小的、再小小的改變。天知道印度咖喱、中國(guó)米醋來(lái)燒制本地的肉類，早可能被殖民地較早的英國(guó)所使用?！?br/>
    黛楚海藍(lán)的眼望向她，在剛開啟的路燈下閃著冷冽的光芒，她換了一邊托毫不在意繼續(xù)道：“米其林指南在中國(guó)可有可無(wú)，因?yàn)橹袊?guó)從來(lái)沒(méi)有被公認(rèn)的高級(jí)料理，更無(wú)美食的規(guī)則可循。比起歐洲那千篇一律的食材、調(diào)料、步驟來(lái)說(shuō)，中國(guó)可謂是各種草根，各種無(wú)所束縛，沒(méi)有所謂的堅(jiān)持，包括對(duì)食材的堅(jiān)持，對(duì)調(diào)味的堅(jiān)持，對(duì)做法的堅(jiān)持。中國(guó)菜沒(méi)有什么固定的烹飪技術(shù)，不如法國(guó)菜依賴食材調(diào)味料，不如東南亞菜依賴香料，更不像日本菜講究原味，中國(guó)菜充其量只要有火，什么都可以拿來(lái)燒，隨便怎么燒都行！只要燒的人樂(lè)意，愛(ài)怎么燒怎么燒，想放什么就放什么，就很容易發(fā)展出非常個(gè)人化的菜式，而不屬于任何一個(gè)菜系。就好比如此簡(jiǎn)單的【燒烤牛板筋】，小孟老板就有自己獨(dú)特的手藝，別人烤得就是不如他親手烤得好吃！這是火的藝術(shù)，不單純?yōu)榱藷径鵁?！?br/>
    “哈哈……”旁邊出現(xiàn)爽朗的笑聲，一名穿著格子襯衫，微微發(fā)福，略帶鄉(xiāng)村那種特有憨直氣息的中年男子站于一邊。

    他摸著肚子說(shuō)：“對(duì)我評(píng)價(jià)這么高？！看來(lái)我不親自去烤幾串怕是不能證明你的話了？！嘖嘖……”

    甄味瞅著他的大肚子，不耐煩得白眼：“那還不快去哦，好久都沒(méi)吃你親手烤的牛板筋了，小孟不燒烤那還叫什么小孟燒烤？！”

    小孟燒烤的老板小孟笑嘻嘻回：“現(xiàn)在沒(méi)小孟了，只有老孟！呵呵……”

    說(shuō)完，真的跑去燒烤爐這里，準(zhǔn)備給老主顧好好烤幾串東西。

    “呃，我發(fā)現(xiàn)好像每家店的老板都和你很熟的樣子。”郝宅仔細(xì)回想，上次去高麗燒烤的時(shí)候，老板娘就認(rèn)識(shí)甄味，還請(qǐng)喝了馬格利酒。平安餐館的老板平和和老板女兒平安，也和甄味特別的熟悉。更不要提各種雜七雜八的小攤位，連上次他晚上去覓食的夜市攤位小老板都認(rèn)識(shí)“圓臉笑起來(lái)很可愛(ài)很會(huì)吃的女孩子”。

    只要和“吃”沾上點(diǎn)邊的，甄味都能搭上脈，江湖人稱“百搭”！

    上了一些之前點(diǎn)好的燒烤，甄味流著口水拿過(guò)一串烤金針菇，塞得口齒不清：“不是說(shuō)了嘛？！知己呀知己……”

    華燈初上，孝東路上霓虹閃爍，人聲喧囂，這一條街滿是小商販販賣著各種東西，路邊一溜的小餐館人滿為患，特別是小孟燒烤攤，里里外外的人。

    沒(méi)有什么價(jià)格昂貴的食物，有的只是1、2元一串的燒烤，下班晚歸的人，工地上回來(lái)的幾個(gè)兄弟，逛街走得累了的情侶，誰(shuí)都能抖落一身的疲憊，坐在小凳子上滿足得大口吃肉，大口喝酒。

    與下著雨的冬夜，串燒所帶來(lái)的溫暖不同，這里充滿著繁華背后的各種面孔，各種輕松。

    “中式的燒烤雖然比之日式串燒缺少精致，但是卻平添了許多的人氣。作為最平民的食物之一，在夏日里吃著燒烤，喝著青島純生，也許是離家外出太陽(yáng)日頭□力勞動(dòng)完一天最好的犒勞。”

    甄味指指店門口玩耍的兩個(gè)小孩，女孩兒十歲左右，燙著不符合年齡的小卷發(fā)，長(zhǎng)得濃眉大眼，男孩兒才四、五歲，留著一個(gè)桃子頭，光著小膀子扯著姐姐的裙子。

    “那是小孟老板的一雙兒女，當(dāng)初他一個(gè)人到S市務(wù)工，啥活都接不了，就自己擺攤賣燒烤。我可是他老主顧了，高中里就光顧他的攤位，那時(shí)候他只有一個(gè)烤爐，還用輛小三輪裝食材。每次他調(diào)制完腌制醬料后，總會(huì)請(qǐng)我來(lái)吃，他還偽裝成顧客跑到別的燒烤攤位去吃。”

    “這樣起早貪黑得進(jìn)行改良，才能發(fā)展到今天這樣的規(guī)模，才能將老家的兒女們都能接到S市來(lái)。小孟老板他從來(lái)沒(méi)有把燒烤當(dāng)成糊口的工具，而是把它當(dāng)成了一項(xiàng)事業(yè)。上次他還說(shuō)要吞并旁邊的一家店，然后進(jìn)行整個(gè)店內(nèi)的裝潢，這樣干凈一些，也衛(wèi)生一些。”

    甄味環(huán)顧著整個(gè)露天的燒烤攤位，接著說(shuō)：“當(dāng)原始人學(xué)會(huì)用火的那一刻起，注定人類的發(fā)展，當(dāng)食物被烤熟的時(shí)候，就是看到生存希望的時(shí)候。吃燒烤是件快樂(lè)的事情，因?yàn)槲覀兌寄芑氐皆既说臅r(shí)代，看到了未來(lái)的夢(mèng)想?！?br/>
    在她說(shuō)的同時(shí)，隔壁桌翹著二郎腿劃著拳的年輕男子大喝道：“靠，老子又輸了！”

    一群兄弟爆出一陣笑聲，幾個(gè)人都上去捶那年輕男子，有人還叫：“再輸下去，褲子沒(méi)了！”

    “奶奶滴，老子自罰！”那青年男子說(shuō)完對(duì)著綠色的酒瓶一陣猛吹，白白的泡沫順著他的脖子留下，喝完他抹抹嘴巴，旁邊一片叫好。

    此時(shí)，小妹端上一盆燒烤，小孟老板擦著手一臉憨厚地說(shuō)：“不怎么親自動(dòng)手烤了，手藝退步了，你們湊合著吃吧。”

    黛蜜兒迫不及待拿起一串烤得金黃金黃的【燒烤牛板筋】說(shuō)：“沒(méi)什么呀，好像白橡膠！”

    她扯了一口咀嚼了兩下，右手捂住嘴巴，半響又叫：“好好吃哦！”

    作者有話要說(shuō)：本章補(bǔ)上周，本周還有兩更。

    PS：上海吃串燒的店，古羊路上的串庵，不過(guò)也不算是真正的日式串燒屋，因?yàn)檎嬲娜帐酱疅葜毁u串燒。

    本文所有出現(xiàn)過(guò)的吃的地方都經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工和處理。（惡心死鳥……藝術(shù)加工你妹！自我鄙視一下！）