很小的時候，我就覺得照相是一件很普通的事兒。

    那是因為從我有記憶開始（其實從現(xiàn)存的照片來看應該說從我出生開始，只是那個時候的事兒我沒記憶，又不能亂編，所以把時間點放在了有記憶開始），在父母認為很重要的節(jié)點就會領著我們?nèi)フ障囵^照上一張相。

    我完全記不起來那個時候去照相館照一張相需要多少錢了，但相對比較起來肯定不會是一個小數(shù)目，這個相對比較是和當時我能記得的物價對比的，畢竟那個年代豬肉才幾角錢一斤，而幾角錢絕對是照不下來一次相的。

    一般情況下，這種照片都會在左上角或右上角寫上日期，有的時候還會寫上幾個字來說明照的理由（也有的是寫在相片的下邊或右邊，用一長條的位置專門留出寫字的地方，有沒有在左邊或上邊寫字的我不知道，至少我保存的這些相片中沒有這樣留的）。比如上一章發(fā)的那個寫著“77.9.4”“學習好”的那個背著小書包戴著紅領巾的照片，記錄了我上小學一年級的情景。

    從照片中也可看出來很多東西。

    比如我是（19）77年入學的。

    比如我那個時候在換牙。

    比如我們那個時代上學時書包里是不需要裝多少東西的，和女兒上小學時那個大書包比簡直可以說空手上學（夫人把女兒好多小時候的東西都扔了，等我發(fā)現(xiàn)時她已經(jīng)把有些年齡段的東西扔得很徹底了。其實這是不對的，肯定有些東西等她長大了會引起回憶進而變得更為珍惜的）。

    再比如可以肯定我是第一批加入少先隊的。

    那個時候不像現(xiàn)在，入隊只是個儀式，基本上全班都能入。那個年代入隊需要申請，每次只有幾個人。我記得直到5年級畢業(yè)時還有同學沒入的。

    現(xiàn)在寫到這里耳邊還會響起我們是共產(chǎn)主義接班人的旋律。

    鮮艷的紅領巾飄揚在前胸……

    懷念我的白襯衣藍褲子和白球鞋，那是我小時候參加學校各種活動的標準著裝，無論是運動會還是開學典禮甚至勞動都是要求穿這套，多年如一，直到上初中都沒變過。

    和現(xiàn)在孩子沒法比，至少現(xiàn)在他們還有校服和運動服兩種選擇。

    一般像這種專門去照相館（或是景點專門照相的地方）照相然后在照片上直接題字的最大好處是可以讓我們在以后看到的時候引起許多回想，讓我們想起許多信息。

    那個時候的照相館照相師傅水平可真不是一般的高，我留下的照片中幾乎沒有虛焦的，更神奇的是沒有閉眼的，不知道他們是怎么照出來的。

    就連那些景區(qū)中的照相師傅技術也很高。

    現(xiàn)在翻看那些影集，可以確定有些經(jīng)歷如果沒有照片就不會再想起來。

    比如這張照片讓我們知道我們曾去過杭州西湖的虎跑泉。同時還會回憶起來，那個虎跑泉里可以扔硬幣，扔完后硬幣不會很快沉底，可以打著旋兒，在水面上漂上好半天。

    當然最后肯定是要沉到池底的。

    池子底下那眾多的硬幣說明了有很多游客在扔，有的還扔了不止一個，了解我的人應該知道當年我的想法。

    比如有張照片讓我們知道我們曾去過三潭印月。作為“西湖十景”的這個景點因為很容易和二胡名曲《二泉映月》有關聯(lián)而常常被人把字弄混，但有了這個照片基本上就不會弄錯了。

    是啊，在西湖邊上天天照相的人能弄錯嗎？

    比如被著名的建筑學家梁思成先生譽為“東方園林之冠“的蘇州的拙政園?？上М斈耆サ臅r候太小，對那里的亭、臺、樓、閣、榭根本就沒意識。

    但因為去過，所以看到別人的游記仍然很親切。

    和這個類似的還有蘇州的留園。

    比如建于南宋時期現(xiàn)位于無錫的因園中有許多池塘和水道而被稱為蠡園?？吹竭@張照片讓我想起了妹妹曾在杭州西湖邊上認真告訴她二哥，你要小心，不能掉水里，她小時候就掉水里淹死了。

    比如有張照片讓我想起了當年爬六和塔時，我跑得很快。六合塔從外部觀看，有13層，實際塔內(nèi)是按級算的，只有7級，每兩層為一級?？吹竭@張照片讓我一下子回憶起我跑到頂級后看到他們還沒上來，然后跑下去找他們，發(fā)現(xiàn)他們連一半還沒上到，再繼續(xù)跑上去，然后再下來，再上去，跑了好多來回。記得當時有姥姥在，好像她還說還是小宇體力好之類的，現(xiàn)在看到照片才想起來，也只有看到照片才能想起來?，F(xiàn)在讓我再爬13層不知道得休息幾次，但肯定的是絕對不能上下不停地跑了。

    為了檢驗一下記憶，我還特意在我影集中找到了這張姥姥當年去蘇杭時留下的照片，是她和大舅一起照的，可惜這個沒寫上日期。許許多多的往事就是這樣慢慢牽起一根帶起一串地回憶起來的。

    另一個覺得照相是很正常的一件事兒的原因是父母經(jīng)常會帶回來一部相機，然后領著我們照相。

    這種照相有時是很隨意的，并不一定是什么節(jié)日，比如我記得他曾領我們?nèi)ヒ恢姓樟嗽S多相，相片中的我戴著八角紅軍帽，腰扎皮帶，前邊別著一只木頭手槍（當年我們叫大肚匣子，這支手槍槍管最前邊鉆了一個小洞，可以把拆下來的鞭炮單個放上然后再點燃），一切都帶著那個時代的烙印。

    照片中后排中間的那個人是我的老舅，我對他的印象只停留在照片中，這么說并不準確，但我想不出更好的詞兒。

    我想表達的就是我只記得了他的容貌，但不記得其他了。其他的記憶是來自父母的講述。

    他學習很好，在當年的小城就考上了大連外國語學院，但他說沒考好，并不喜歡這個專業(yè)，想要重考。家里人都不同意，畢竟從來沒出過大學生，在他們看來大學生就是大學生，沒什么專業(yè)區(qū)分的。

    不怪他們沒見識，大學生對那個年代的人來說是很遙遠的，一般一個縣城每年能考上幾個學生就不錯了。

    但父親的見識不一樣，可惜那時候他在上海領著弟弟看病，信息溝通也不流暢，等他回來看到老舅的學習筆記之類后深為惋惜，說如果他在家肯定會讓他重讀的。

    沒有如果。老舅是被醫(yī)院誤診的。

    對我來說他只留在照片中了。

    還有一張照片就是前文我說過的崔大娘一家，最右邊的那個就是給我畫過少林寺的老哥。他們身后的房子就是我們當年住過的樣式。老哥身后那個我們當年叫下屋，其實我更愿意叫嚇屋，里邊很黑，沒有窗子。崔娘家的下屋里有豆餅，是個和桌面一樣大的圓餅狀的東西，下圖那個東西就是。是大豆榨油后所剩下的油餅，可做飼料、肥料，人也可以吃，我們有時候就跑進去弄一點吃。

    那照片讓我回憶起當年在海倫縣時的家，那時每家都是用板障子圈起來的小院。

    從板障子開一個簡易的小門，進去后是一個很小的院子。我家的是幾壟菜地，然后院子的東北方靠近屋門左右的位置是一棵刺梅花樹，上邊有刺，不止一次地扎過我。院子的西側(cè)是一個雞窩，家里當年應該是有幾只雞在下蛋。室外的衛(wèi)生間在下屋的墻角處。

    進到屋子后基本上就是廚房。先是一個水缸，上面蓋著幾塊木板拼接的用兩根木棍穿帶而成的圓形水缸蓋，緊挨著水缸的是一個當年我們叫做碗架子的上下兩層的柜子，挨著這個碗架子的應該是一個裝米的柜子，柜子的對面是一個土坯搭建的簡易灶臺。

    這就是當年的廚房。

    然后從廚房可以進兩個屋，其中一個是我當年的小屋。屋里很小，只有一扇門，一扇窗戶，比單人床大不了多少的一鋪坑，靠墻的一面有個隔板，上面放著我的兩個裝書的木箱。小屋窗下的外邊就是灶臺，當年幾乎每天晚上都要壓煤，這應該是技術活兒，濕度要適合，太干了晚上容易燒完，太濕了容易把火壓滅，這兩種情況第二天都要重新引火（早上引火絕對是一個費時費力的活兒），只有干濕適度才可以在第二天早上用一個叫爐勾子的東西沿著灶臺中間一個叫爐箅子的東西來回勾幾下讓爐中的火燃燒起來。

    爐勾子是一個由粗鐵絲彎成的，一頭彎成90度的弧形，一頭彎成像耳朵的形狀，是為讓灶臺里的火燃燒得旺一些的專用工具。爐箅子和現(xiàn)在馬路邊上下水道用的那種方形下水蓋比較像，用處就是在煤的下方有一處流通的地方，同時還方便煤燃燒后形成的煤灰有個掉落的地方。

    總之，沒見過的人憑想像是想不出我小時候家里的爐子是什么樣的，是怎么用的。

    另一個是大屋。一鋪通炕，炕邊是個炕琴。地下的西側(cè)是兩個木頭柜子，其中南邊的柜子上著鎖，北邊的柜子裝著全家換季的衣服。

    靠近窗戶那邊是一張桌子，當年寫作業(yè)、吃飯什么的都在那里。挨著桌子的是一臺腳蹬的縫紉機。屋內(nèi)地中間是一個不很深的菜窖，菜窖上邊是幾張木板的蓋子，里邊在冬天裝著土豆。

    靠近炕邊的地上也有一個爐子，接著爐筒子，為了冬天取暖。

    房子的屋頂是茅草鋪的，每年都得上去整理一下，要不第二年就會漏雨，當年我們還有個扒炕抹墻假，基本上就是在這個季節(jié)，天氣已經(jīng)變暖但雨季還沒有到來之前。

    之所以我們學生也跟著放這個假是因為老師們放。

    老師們住的房子也都這樣，也需要每年整理。

    那時候我最高興的不是假期，因為上學也不累。

    而是在扒炕抹墻的時候，會用一個二踢腳向炕里崩，我曾虛心問過父親，這是干什么。得到的回復是燒了一年的炕，里邊的煙道壁上會掛上煙灰，影響散熱，冬天取暖不好，炸一下子把灰震掉。

    點那個二踢腳時是我整個扒炕抹墻假期里最快樂的時刻了。

    現(xiàn)在的孩子應該是如聽天書吧。

    我小時住的房子是整個一排的，并不像現(xiàn)在的別墅是單獨四面圈成自己的院子的。我們只能圈三面，所以我們和左右兩家中間也是用板障子隔開。

    我家的左鄰姓高，家里的女主人我叫王姨，對我也很好。

    我憑記憶畫出來了一張平面圖。時間太匆忙，精校時我再畫一張準確點的，應該說大致的東西沒有差，基本上我當年住的地方就是這樣。

    圖中灰色加上綠色的部分就是我家，淺灰色部分是屋子里。

    現(xiàn)在看來，家里常有相機照相除了能留下大量照片外，還有另一個好處就是讓我們覺得出去玩兒帶個相機是一件很正常的標配。就如同我看書必須要拿一支筆一樣。

    這種出去玩兒要帶個相機的感覺和操作讓我和別人比就多了許多記憶。因為當年不像現(xiàn)在，可以人手一臺相機（手機），隨時記錄下各個場景。

    那時候的相機真不是一般人能用的。

    先不說一臺照相機很貴，光是攝影技術就會難倒一大批人。在手機照相功能強大之前，所有用照相機拍攝都絕對是門技術活兒。那個時候的光圈快門都是需要手動的，而且因為無法即時可見，基本上照成什么樣兒只有天知道，特別是合影，有沒有人閉眼有沒有人表情差有沒有人瞬間轉(zhuǎn)頭或是不小心被前排的人擋住一部分那都是聽天由命的，只能洗出來才知道。

    再說膠卷，一卷120的膠卷最多只能照16張照片，如果選的尺寸大一些，只能拍10張，然后就得再換膠卷。只能謹慎更謹慎。

    站好了，擺好了姿勢，這邊喊著，那邊才能按下快門。

    照完后，還得找地方?jīng)_洗擴印。

    絕對是一筆大開支。

    因此，當年的攝影是小眾的。

    之所以把這節(jié)的標題也寫上了環(huán)境之少時家有可用的相機，是想說明我從父母那里得到的不僅是當年的那些照片，還有使用相機的意識。。

    這個是最重要的。

    讓我知道了重要點兒的活動是需要相機留下記錄的。