在人們忙于欣賞櫻花、楓葉等四季風(fēng)景的花卉之際，一年的時(shí)間就這樣無(wú)聲無(wú)息地消失，人們又添了新歲。

    就這點(diǎn)來(lái)看，自然之美是不可輕忽的。在人們大飽眼福的同時(shí)，年華也逐漸地老去。

    遍植在道路旁銀杏樹(shù)，在深秋的黃昏中洋溢金黃色的光芒。每當(dāng)看到這些鮮黃的落葉，史明才驚見(jiàn)又過(guò)了一年。

    不久前這些路樹(shù)還穿著綠色的新衣。

    這一陣子以來(lái)，每當(dāng)看到這些落葉，史明總會(huì)重新回溯自己的一生。

    “難道像我這樣就算是幸福嗎？”

    若問(wèn)到當(dāng)事人是否滿足，那又另當(dāng)別論了。

    史明自認(rèn)為還有很多心愿未了。

    幸好，只要一息尚存，這個(gè)心愿自然有達(dá)成的一天。

    事實(shí)上，令史明感到更為遺憾的，反而是感情生活上的空白。

    在現(xiàn)實(shí)生活中，除了有言覽覽陪在身旁之外，史明還和談一念保持固定的幽會(huì)，如果再加上年輕時(shí)所交往的女朋友，以及逢場(chǎng)作戲時(shí)一夜風(fēng)流隨即分道揚(yáng)鑣的風(fēng)塵女子，他對(duì)女人的閱歷已經(jīng)算相當(dāng)豐富了。

    然而，縱觀自己的一生，史明卻找不出一次像樣的戀愛(ài)。回想起來(lái)，最多也只有與言覽覽相識(shí)之初，以及與談一念幽會(huì)時(shí)有點(diǎn)緊張之外，他似乎不曾有過(guò)沉浸在浪漫氣氛里的感覺(jué)。

    在這方面的經(jīng)驗(yàn)，他實(shí)在無(wú)法和好友輊哲相提并論。

    在人的一生中，工作雖然重要，從女性身上獲得充實(shí)感也是不容忽視的。即使工作方面順順利利的，但若感情生活乏善可陳，人生就未免太乏味了。

    這幾年來(lái)，史明始終向往著能夠談一次轟轟烈烈的戀愛(ài)，他很擔(dān)心自己迷迷糊糊地過(guò)下去，到最后抱憾終生。

    史明之所以產(chǎn)生這種情緒，很可能是因?yàn)樘^(guò)年輕的關(guān)系。

    其實(shí)，達(dá)成這個(gè)心愿的最有效方法，就是和言覽覽恢復(fù)舊日的感情。和言覽覽相識(shí)之初，每次見(jiàn)面時(shí)史明都相當(dāng)興奮，新婚期間也總是一下班就立刻趕回家。每當(dāng)想起這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，史明心中十分盼望往日能夠重現(xiàn)。

    問(wèn)題是結(jié)婚后的今天，企圖喚回初識(shí)時(shí)緊張又浪漫的情調(diào)，無(wú)異很難了。

    史明下班回家時(shí)言覽覽多半也在，對(duì)他而言，家與妻子已經(jīng)成為兩個(gè)同義字，在這種心態(tài)下，要求他對(duì)妻子保持戀慕之心，等于要求他對(duì)同住在一個(gè)屋檐下的父母兄弟保持戀慕之心。

    不論一個(gè)男人多么深愛(ài)一個(gè)女人，一旦對(duì)方和他太接近時(shí)，他就不再把對(duì)方當(dāng)成戀人，越來(lái)越像親人。

    這種轉(zhuǎn)變?cè)醋杂谀行缘睦褐髁x。就算妻子只是生活中的親人，但既然出自于自己的選擇，就應(yīng)該持續(xù)當(dāng)初的熱情。這就是夫妻之間彌足珍貴的情操。

    然而，女人也許會(huì)因此感到滿足，男人卻絕不會(huì)這么容易就作罷。

    總之，對(duì)于同住在一個(gè)屋檐下，想見(jiàn)面隨時(shí)都見(jiàn)得到的妻子，男子是很難保持熱情的。。

    從海苑回來(lái)之后，他一直避免和談一念見(jiàn)面，談一念也為了言覽覽跑到機(jī)場(chǎng)等候這件事深表不滿。

    最近談一念雖然還是常常打電話給他，卻絕口不提見(jiàn)面的事。當(dāng)然，這種作法是基于維持女性的自尊，以及在史明面前拉不下臉來(lái)的緣故。因此，談一念總是一方面刺探史明的態(tài)度，一方面保持沉默。

    所幸如此，他們過(guò)去每個(gè)月至少約會(huì)兩、三次的關(guān)系，總算沒(méi)就此結(jié)束。

    史明也不是沒(méi)有想過(guò)另外找其他女人，可是另起爐灶必須花費(fèi)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間與精神。

    “真的想談一次轟轟烈烈的戀愛(ài)，就必須不辭勞苦?！笨墒且坏砍兜浆F(xiàn)實(shí)問(wèn)題，史明還是非常遲疑。思前想后的結(jié)果，最理想的對(duì)象還是談一念。

    這幾個(gè)月來(lái)，史明時(shí)常想起談一念。

    談一念的外表雖然一副不感興趣的模樣，事實(shí)上卻相當(dāng)放得開(kāi)。

    史明無(wú)法對(duì)言覽覽開(kāi)口要求的，都能輕松自在地要求談一念，而談一念也百般配合。

    史明是在從海苑市回來(lái)之后，開(kāi)始懷念談一念的種種好處。

    那兩天獨(dú)自在家的時(shí)間，正是和談一念見(jiàn)面的好機(jī)會(huì)，不過(guò)當(dāng)時(shí)唯恐對(duì)妻子過(guò)意不去，只好打消念頭。

    史明本來(lái)對(duì)自己的作法深感驕傲，但事過(guò)境遷之后他又開(kāi)始后悔了。

    “為什么不好好利用那個(gè)機(jī)會(huì)呢？”

    每思及此，史明總是痛心自己白白浪費(fèi)了大好機(jī)會(huì)，對(duì)談一念的欲望又再度復(fù)生。

    “不跟談一念見(jiàn)面，我實(shí)在無(wú)法平靜。”

    見(jiàn)面之后又會(huì)做出對(duì)不起言覽覽的事，在壓抑的過(guò)程中，史明變得愈來(lái)愈焦躁不安。

    談一念以似乎看準(zhǔn)了史明的焦躁，終于打電話來(lái)。

    由于正值忙碌，史明接電話的口氣不是很好，一聽(tīng)到是談一念的聲音，他立刻興奮地叫道：

    “噢……”

    談一念似乎平靜的口吻向史明問(wèn)好，然后言歸正傳。

    史明把約會(huì)地點(diǎn)定在澀谷公園街上的某一家旅館，談一念也同意。

    “一定要來(lái)唷！”

    史明又叮嚀了一句才掛斷電話，他發(fā)覺(jué)自己竟在不知不覺(jué)中滿臉通紅。

    此刻，史明欣賞著種植在街道兩旁的銀杏樹(shù)，就是為了和談一念見(jiàn)面。

    每當(dāng)看到泛黃的銀杏樹(shù)葉，史明總是會(huì)慨嘆歲月的無(wú)情流逝，唯獨(dú)今天他根本無(wú)暇沉浸在這種感傷中。

    只要想到相隔五個(gè)月后，終于又能夠和談一念見(jiàn)面，他的心情就自然而然地快活起來(lái)。

    史明抵達(dá)旅館時(shí)，已經(jīng)六點(diǎn)十分了。今天青山路的交通又特別混亂，所幸談一念還在等候。

    “對(duì)不起……”

    史明推開(kāi)旋轉(zhuǎn)門，舉起一只手跑過(guò)去?！?br/>
    史明用手帕擦拭額頭上的汗水，談一念在一旁微笑地說(shuō)道：

    “我也是剛剛才到?！?br/>
    “那太好了，我一直擔(dān)心你會(huì)先走?！?br/>
    在鬧別扭之前，就算遲到個(gè)十分、二十分鐘，史明也根本不必?fù)?dān)心，不過(guò)今天自然特別一點(diǎn)。

    “我們到哪里吃飯？你應(yīng)該有時(shí)間吧！”

    “并不是很寬裕?！?br/>
    “到十點(diǎn)嗎？”

    史明問(wèn)道，談一念立刻搖搖頭。

    “那么，九點(diǎn)好了?！?br/>
    今天談一念穿著白色的襯衫和寶藍(lán)色的夾克，下身則是同色系的短裙，右手拿著一個(gè)黑皮包，看起來(lái)十分具有活力。

    “總之，我們先吃點(diǎn)東西。”

    為了節(jié)省時(shí)間，他們很有默契地往餐廳走去。

    “好久不見(jiàn)了?！?br/>
    “你好嗎？”

    “還好啦！你呢？”

    “不太好。”

    談一念說(shuō)完后，立刻又笑著說(shuō)：

    “不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)事了?！?br/>
    他們叫了兩杯啤酒，彼此互碰了一下酒杯。

    史明本想說(shuō)“慶祝我們又見(jiàn)面了”，卻又覺(jué)得有點(diǎn)夸張，于是二話不說(shuō)，一飲而盡，談一念的雙手卻停在半空中，似乎在等什么。

    “你不是有話要告訴我嗎？”

    談一念問(wèn)得十分突然，令史明有點(diǎn)措手不及。他在前一通電話中的確曾說(shuō)過(guò)有話要和談一念談一談，不過(guò)那只是想把談一念約出來(lái)的藉口罷了。

    情急之下，史明只好拿談一念在電話請(qǐng)托的事充數(shù)。

    “怎么到現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)呢？那個(gè)人是你的朋友嗎？”

    “以前的公寓鄰居，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)疏遠(yuǎn)了根本很少見(jiàn)面。”

    談一念說(shuō)話的口吻有點(diǎn)辦公的味道，此刻兩人單獨(dú)相處她卻擺出一副為朋友而來(lái)的姿態(tài)。

    “你不吃一點(diǎn)嗎？”

    史明勸談一念進(jìn)食，心底卻漸漸有點(diǎn)緊張。

    “真的好久不見(jiàn)了?！?br/>
    史明深情地看著談一念。

    大致填飽肚皮之后，史明低聲問(wèn)道：

    “現(xiàn)在要去哪里？”

    “你說(shuō)什么？”

    雖然史明就附在談一念的耳邊說(shuō)話，談一念還是沒(méi)聽(tīng)到。

    “不是還有時(shí)間嗎？”

    “不行！”

    談一念緩緩地?fù)u搖頭，臉上卻帶著微笑。

    史明把手表伸在談一念的眼前。

    “現(xiàn)在才七點(diǎn)?！?br/>
    “我今天來(lái)只是想聽(tīng)聽(tīng)你要說(shuō)什么?！?br/>
    “我已經(jīng)說(shuō)完了?！?br/>
    “那么我就該回家了?！?br/>
    “你不是說(shuō)可以到九點(diǎn)再回去嗎？”

    談一念亟待逃脫，史明卻死纏不放，他們雖然明知彼此都在作戲，卻都樂(lè)于陶醉在這種氣氛之中。這種愉悅也是史明和言覽覽之間所無(wú)法產(chǎn)生的。

    “走吧！”

    “去哪里？”

    柜臺(tái)里有兩個(gè)服務(wù)生，不過(guò)他們?cè)诤推渌腿苏f(shuō)話，沒(méi)有注意史明和談一念談些什么。

    “這里太亮了，我們先找個(gè)稍微暗一點(diǎn)的……”

    “不行。”

    談一念的態(tài)度變得十分嚴(yán)肅。

    “如果我們做了那件事，會(huì)被你太太罵的。”

    “把上次那件事忘了嘛！”

    “沒(méi)有那么便宜！”

    “可是，上次真的是巧合。”

    “后來(lái)你們和好了，是不是？”

    “發(fā)生了這種事，怎么可能和好嘛！”

    史明苦苦哀求，談一念卻一副事不關(guān)己的樣子，默默地喝茶。

    “那天之后我們就一直冷戰(zhàn)到現(xiàn)在?！?br/>
    “……”

    “幾乎連話都沒(méi)說(shuō)了。”

    史明有點(diǎn)受不了談一念默不作聲的態(tài)度，雙手輕輕地?cái)[在柜臺(tái)上。

    “我鄭重地向你道歉，請(qǐng)你相信我?！?br/>
    “你怎么都不像你了？”

    面對(duì)微笑的談一念，史明又再度低下頭。

    談一念又用手制止史明。

    “九點(diǎn)鐘一到我就要回家哦！”

    史明看看手表，點(diǎn)點(diǎn)頭，談一念又接著說(shuō)：

    “我可沒(méi)有原諒你，你不要得意的太早。”

    魂?duì)繅?mèng)系之際，機(jī)會(huì)好不容易降臨了。

    “幾點(diǎn)了？”

    今天早上出門時(shí)，史明曾對(duì)言覽覽說(shuō)：“我今天可能會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)。”

    史明低下頭點(diǎn)了一根煙。

    “你必須在幾點(diǎn)以前回去？”

    “……”

    史明得不到回答，只好轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，談一念立刻問(wèn)道：

    “喂，我們是不是還要繼續(xù)在一起？”

    “當(dāng)然要羅！難道你不要嗎？”

    “這么說(shuō)，你需要我！”

    “當(dāng)然，你呢？”

    “我不知道……”

    談一念沒(méi)好氣地說(shuō)道，也許這正是她的真心話。

    “反正我希望繼續(xù)跟你交往下去就是了。”

    史明斬釘截鐵地說(shuō)道，然后把香煙揉熄。

    他們?cè)诰劈c(diǎn)半走出旅館。當(dāng)然，他們不是一起出來(lái)，而是談一念在前，史明則稍微慢了一點(diǎn)。

    走出電梯，史明立刻到柜臺(tái)結(jié)帳，沒(méi)想到柜臺(tái)四周竟然沒(méi)有半個(gè)人影。

    史明遂穿過(guò)大廳，往出口走去。

    推開(kāi)旋轉(zhuǎn)門走到室外，已經(jīng)看不到談一念的身影。

    史明握著放在口袋里的房間鑰匙，坐上一輛出租車。

    出租車穿過(guò)車站后，駛向車滿為患的國(guó)道。此時(shí)，史明對(duì)出租車司機(jī)說(shuō)道：

    “可不可以去**路一下？”

    “我突然想買點(diǎn)東西?！?br/>
    今天早上出門時(shí)，曾事先交代可能會(huì)晚點(diǎn)回家，所以這個(gè)時(shí)間回去不會(huì)有任何問(wèn)題，史明卻覺(jué)得有點(diǎn)心虛。盡管他們夫妻正處于冷戰(zhàn)之中，如今他卻再度突破禁忌，和談一念約會(huì)。

    史明在店里挑了十個(gè)小蛋糕，坐回出租車后心情總算輕松了一點(diǎn)。

    他并不打算以蛋糕來(lái)瞞混什么，只是覺(jué)得這么做，自己的罪過(guò)似乎減輕了一點(diǎn)。

    他由于心情放松，使他的眼皮漸漸沉重了起來(lái)，最后，竟然打起盹來(lái)。

    不一會(huì)兒，車子就停在公寓門前，史明拎著蛋糕盒走下車，對(duì)著沒(méi)有半顆星星的夜空嘆了一口氣。

    等一下就要面對(duì)待在家里的妻子了。

    從前，和談一念約會(huì)頻繁的那一段日子里，每當(dāng)和談一念分手回家時(shí)，他總是有點(diǎn)緊張，相隔了五個(gè)月，他又品嘗到了那種緊張的滋味。

    史明吹著口哨，心想：

    男人在心靈上必定要有寄托，才能感受到生存的意義。

    “帶著這個(gè)回家應(yīng)該就不會(huì)有問(wèn)題了?！?br/>
    史明看著手中的蛋糕盒，干咳了一下，然后用鑰匙把門打開(kāi)。

    “回來(lái)啦！”

    言覽覽似乎頗為意外，表情顯得有點(diǎn)驚訝。

    “是不是我回來(lái)得太早了？”

    “不是……”

    史明有點(diǎn)失望，脫掉外套后走進(jìn)客廳。

    言覽覽剛才可能躺著看電視，沙發(fā)上擺著一個(gè)座墊。

    “你看！”

    史明把那金蛋糕擺在桌上。

    “什么東西??？”

    “蛋糕?。　?br/>
    “怎么來(lái)的？”

    “我在那家你最喜歡的蛋糕店買的?！?br/>
    言覽覽的反應(yīng)相當(dāng)冷淡，令史明沮喪不已，于是默默地走進(jìn)臥室，換上睡衣。

    言覽覽一面把史明脫下的衣服掛起來(lái)，一面問(wèn)道。

    “概在六點(diǎn)的時(shí)候有人打電話來(lái)?！?br/>
    “有什么事嗎？”

    “我問(wèn)了，不過(guò)他說(shuō)你不在的話就算了?！?br/>
    “其實(shí)他假如有什么事，交代一下又有什么關(guān)系？”

    史明心想，既然他什么都沒(méi)說(shuō)，就表示不會(huì)有什么大不了的事。他什么時(shí)候不打電話來(lái)，偏偏選在自己和談一念約會(huì)的時(shí)候打來(lái)，真是討厭！

    “好累喔！”

    為了掩飾這種情緒，史明坐到沙發(fā)上，開(kāi)始看報(bào)紙。

    電視正在播放西洋電影，已經(jīng)重新配上日語(yǔ)，看起來(lái)倒是蠻輕松的。

    “要不要泡茶？”

    言覽覽一邊整理桌上的報(bào)章雜志，一邊問(wèn)道。

    “好?。　?br/>
    言覽覽沒(méi)有問(wèn)史明吃過(guò)飯了沒(méi)有，她大概認(rèn)為史明一定是在外面吃過(guò)才回家的。事實(shí)上，史明也的確和談一念在壽司店吃過(guò)東西，然而言覽覽的絲毫不關(guān)心，令他覺(jué)得索然無(wú)味。

    “我有點(diǎn)餓。”

    “你要吃點(diǎn)東西嗎？”

    “家里有東西可以吃嗎？”

    “我以為你會(huì)在外面吃，所以沒(méi)買菜，家里只有面?！?br/>
    “那就不用了?！?br/>
    史明喊肚子餓，并不是真的特別想吃點(diǎn)什么，純粹為了妻子一點(diǎn)都不關(guān)心自己，而將不滿的情緒表達(dá)出來(lái)罷了。

    “你不吃這個(gè)嗎？”

    史明用下巴指著桌上的蛋糕，問(wèn)道。

    “我可以吃嗎？”

    “你不是很喜歡吃這種東西嗎？”

    “你真的是為我而買的嗎？”

    “家里只有你一人，不是為你買的，那為誰(shuí)買的？”

    “謝謝?！?br/>
    言覽覽鄭重地道謝之后，坐在椅子上，用手解開(kāi)盒子上的繩子。

    “好像很好吃的樣子，你要不要也吃一點(diǎn)？”

    “好?。　?br/>
    “你要吃哪一塊？”

    “隨便哪一塊都可以。”

    看著妻子細(xì)細(xì)的手指擺進(jìn)盒子里，史明總算對(duì)今天的偷渡成功，真正感到安心。

    或許有人在枯野中焚燒落葉，遠(yuǎn)處不時(shí)有幾許濃煙裊裊升起。初冬的太陽(yáng)雖然明亮，室外的風(fēng)速卻十分強(qiáng)勁。從前乘坐火車，總是可以從車窗看到樹(shù)葉搖曳生姿以及家家戶戶庭院前的翟麥?zhǔn)㈤_(kāi)的景象，自從有了時(shí)速高達(dá)二百公里的新干線之后，在車上就只能約略欣賞到籠統(tǒng)遙遠(yuǎn)的景物。而且，已經(jīng)邁人冬季的現(xiàn)在，群山遍野已失去鮮綠的色彩，取而代之的是滿目瘡痍的土褐色。

    列車已經(jīng)穿過(guò)濃尾平野，開(kāi)進(jìn)峽谷的洼地。

    言覽覽凝視枯黃的山脈，思考著今天的行程。

    除了工作上的不安，還有一點(diǎn)令言覽覽無(wú)法釋然。

    決定這次京都之行后，她發(fā)覺(jué)史明的行動(dòng)出現(xiàn)可疑之處。

    自從上次爭(zhēng)吵以來(lái)，她認(rèn)定史明有悔過(guò)之心，不曾再和機(jī)場(chǎng)看到的那個(gè)女人見(jiàn)面，然而，觀察史明最近的態(tài)度，她看得出史明的花心又開(kāi)始靜極思動(dòng)了。

    她是半個(gè)月前開(kāi)始感覺(jué)不對(duì)勁。那天，史明在臨出門時(shí)，說(shuō)了一句“今天我可能會(huì)晚一點(diǎn)……”，便慌慌張張地走了。

    她當(dāng)時(shí)就覺(jué)得史明的態(tài)度有點(diǎn)反常，結(jié)果，他晚上將近十一點(diǎn)鐘回來(lái)時(shí)，竟然又買了一盒蛋糕。

    史明根本沒(méi)有買過(guò)什么點(diǎn)心，這種舉動(dòng)實(shí)在有點(diǎn)反常，果不其然，他的西裝口袋里擺了一把旅館房間的鑰匙。

    近來(lái)旅館的鑰匙都傾向于輕巧化，攜帶上相當(dāng)方便，言覽覽仔細(xì)一看，上面還刻著旅館的名稱以及房間的號(hào)碼。史明不曾在郊北市投宿旅館，而且他既已回家，身上卻帶著旅館的鑰匙，說(shuō)什么都不合常理。言覽覽當(dāng)時(shí)不動(dòng)聲色地觀察了史明好一會(huì)兒，發(fā)覺(jué)他雖然沒(méi)有喝酒，卻一副疲憊不堪的樣子。

    盡管如此，當(dāng)言覽覽對(duì)他說(shuō)“累了吧！早點(diǎn)休息好了。”他卻依然坐在沙發(fā)上看電視，不肯回房睡覺(jué)。

    非但如此，他還非常自滿地指著蛋糕問(wèn)道：“怎么樣？很好吃吧！”，而且他自己也吃了兩個(gè)。

    這件事雖然十分滑稽，但是言覽覽已經(jīng)可以確定史明的老毛病又犯了。

    言覽覽不知道這次史明的對(duì)象是誰(shuí)，不過(guò)看情形，可能還是上次那個(gè)女人。

    史明居然不吸取上次爭(zhēng)吵的痛苦教訓(xùn)，還敢動(dòng)其他女人的腦筋！

    在這段期間內(nèi)，自從在機(jī)場(chǎng)看到那個(gè)女人之后，她明白就算以后再和史明親密，也無(wú)法恢復(fù)過(guò)去的感覺(jué)。

    史明似乎也察覺(jué)到言覽覽這種心態(tài)，然而，如今他竟又再度花心，實(shí)在令言覽覽感到無(wú)比的震撼。

    尤其，史明和上次那個(gè)女人重續(xù)前緣，是否象征他們兩人之間的絆已經(jīng)很深了？

    幸好，看史明的表現(xiàn)，似乎沒(méi)有離婚的打算。

    史明雖然再度花心，態(tài)度卻比以前好得多，偶而還會(huì)說(shuō)幾句安慰的話，譬如前天，他就問(wèn)到“圣誕節(jié)到了，你要什么禮物？”

    當(dāng)然，言覽覽絕不會(huì)被一個(gè)微不足道的禮物給騙倒，一旦她接受禮物，無(wú)異于認(rèn)同了史明花心的行為。

    她不想說(shuō)什么男女平等之類冠冕堂皇的論調(diào)，然而，如果以為認(rèn)同史明的花心，就能確保家庭的安定，卻又顯得太愚蠢了。這種無(wú)謂的忍讓，和史明趾高氣揚(yáng)地對(duì)妻子說(shuō)：“我雖然花心，卻一定要忍耐”一樣，是偏頗不公的。