在《游戲》一文中，我寫了我小學(xué)時(shí)候的游戲幾乎都是戶外的，這是因?yàn)楫?dāng)年我們并沒有別的條件。

    那時(shí)候別說手機(jī)電腦這些現(xiàn)在大家已經(jīng)不當(dāng)回事兒的東西，就連現(xiàn)在沒多少人愿意看的電視我們聽都沒聽說過。

    如果那個(gè)時(shí)候有人和我說坐在自己家里就能像看電影一樣看東西我們就得像夫人前兩天給我講的那個(gè)笑話一樣同樣對待他。

    夫人講，網(wǎng)上有人說當(dāng)年播放電視劇《西游記》的時(shí)候，全班同學(xué)都說唐僧的袈裟是黑的，只有一個(gè)同學(xué)非說是紅的，怎么給他講也不行，后來全班合伙把他揍了一頓，他哭著把班里的同學(xué)領(lǐng)到他家，結(jié)果全班同學(xué)都哭了，那個(gè)時(shí)候才知道原來電視有彩色的。

    聽的時(shí)候當(dāng)笑話。

    但細(xì)想一下，不論什么東西對于沒見過的人來說，絕對是不可能憑想象去知道什么樣的。

    如果沒見過沒聽過也還好，不會(huì)說什么，只能聽。

    要是自己僅見過低配的，只能認(rèn)為見過高配的人胡說八道，把他揍一頓了事兒。

    連黑的袈裟都沒見過的我們聽的是廣播。

    當(dāng)時(shí)的廣播和現(xiàn)在遛彎的老人手里拿的小巧的收音機(jī)自然是不一樣的，和稍后出現(xiàn)的擺在桌上的小方匣也不一樣，我記得小的時(shí)候屋內(nèi)門框上有個(gè)圓形的小喇叭，我家的放在左上方，右邊是一個(gè)從背面畫的玻璃畫鏡框，畫中有一只小船，邊上有遠(yuǎn)山，記得很清，后來可能搬家的時(shí)候弄打了，還可惜了半天。

    那個(gè)小圓形的喇叭就是廣播，我們并不能調(diào)臺(tái)，只能是縣里廣播站播放什么我們就聽什么。

    翻來覆去的就是那些節(jié)目，也沒什么太好的。

    所以我們才不愿意呆在家里，而是在外邊瘋玩兒。

    就是像右圖那樣的一個(gè)簡單的喇叭，直接接到門框上邊，不是大家腦子里的電影里村頭那種開口的。

    當(dāng)時(shí)還沒有電視，確切地說，我身邊的人家沒有有電視的。

    所以我們最早基本上聽的都是廣播劇。

    《閃閃的紅星》就是我記憶中第一次聽到的廣播劇，并跟著里邊的播放學(xué)會(huì)了主題歌“映山紅”。

    我記得直到劉蘭芳播講《岳飛傳》時(shí)，我還踩著凳子夠著門框上的喇叭努力聽，因?yàn)橛袝r(shí)候就會(huì)信號(hào)不好。

    后來家里買了唱片收音一體機(jī)后這種踩凳子聽評書的歷史才結(jié)束。

    這就是當(dāng)年家里買的電唱收音一體機(jī)，沒想到父母還把這個(gè)留著了，我以為我保留了一張?jiān)?jīng)的唱片就已經(jīng)很不容易了。還在網(wǎng)上找了一張記憶中的圖片，就是下邊這張，看來我的記憶真的很不錯(cuò)，如果不是習(xí)慣性的群發(fā)之前問了一下父親，可能就把下邊這張發(fā)出去了。

    那時(shí)候這臺(tái)收音機(jī)里傳來的“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒打嗒，小喇叭開始廣播了”的旋律真的現(xiàn)在回想起來還在耳邊。

    能看到這里就熟悉這個(gè)旋律的說明你至少已經(jīng)不太年輕了。

    在那個(gè)圓形喇叭的年代，因?yàn)閯⑻m芳的評書實(shí)在精彩，讓人一到時(shí)間就全城空巷，所以連帶著我也開始喜歡上評書了。

    那時(shí)候的人們真的沒什么好玩兒的。

    收音機(jī)里播講的評書總是欲知后事如何，且聽下回分解。

    急不可待的我開始買我能見到的評書。

    和我以后的藏書不同，當(dāng)年我所有的評書都已經(jīng)破得不成樣子，比如這本編號(hào)00277（不得不說我當(dāng)年編號(hào)的時(shí)候特別有遠(yuǎn)見，僅有幾百本書的我就能想到把編號(hào)弄到5位，看來那個(gè)時(shí)候我就冥冥之中有天意告訴我將來我的書會(huì)達(dá)到一萬冊以上）的《岳飛傳》，我已經(jīng)粘好幾次了，但是封面仍然殘缺不全了。

    同樣破損的還有這本編號(hào)00591的《呼延慶出世》。

    破損不堪的原因很簡單，那就是無數(shù)人傳閱。

    這些還算是不錯(cuò)的，能夠傳回來，還有許多我根本記不起來的書，就一去不返了，所以從評書過后，我?guī)缀蹙筒唤钑o別人了。

    因此那些能從我手中借出書的朋友一定珍惜，那證明我是真把你當(dāng)成朋友了。

    別辜負(fù)這份信任。

    書雖然破損了，但我并不想買一本新的替換，畢竟這是當(dāng)年心底的記憶啊。

    那些粘貼、殘破見證的都是我年少時(shí)再不可能回去的日子。

    不勝感慨！

    前些日子單位同事王曙光和我借了一本書，是易中天的《中華史》第一卷《祖先》，借出去的第二天我就后悔了。

    是真的后悔。

    不是別的，而是那本書我認(rèn)認(rèn)真真地看了四年，精讀了好多遍。書上到處是我寫的隨感，如果弄沒了，那些當(dāng)時(shí)的記憶火花就再也找不回來了。所以我去找他，告訴他一定不能給我弄丟了，不行我從孔夫子舊書網(wǎng)上再買一本給他。

    患得患失之間，曙光把書看完了還我了。

    為自己的不夠大氣汗顏。

    不是我小氣，曾有一本我看了幾十遍的《早晨從中午開始》，書不值多少錢，但上邊記著我無數(shù)次寫的心得，每次看后都會(huì)在書的空白處寫下自己的感想和收獲，后來不知被誰拿去了，再不曾還回。

    找不回來的書還有《哪吒鬧?！?，之所以記得這本書，本章開始時(shí)我也寫了，是因?yàn)楫?dāng)初有個(gè)同學(xué)，問我借《那托鬧海》，這是我第一次見過有人把書名能讀錯(cuò)一半的，所以連帶著我記得了這本書，也恍惚直覺他姓范。在記起的書名的同時(shí)也想起來了這是一本大書（我們?yōu)榱藚^(qū)別小人書把非小人書的讀物定義為大書），但我的書架上早不見了這本書的蹤影，所以可以確定是被誰借走了不曾還回。

    寫到這段的時(shí)候我還去網(wǎng)上搜索了一下，但給出的結(jié)果都是小人書，我也沒有那么多時(shí)間去繼續(xù)找，只能這樣了，精校的時(shí)候再說吧。還不回來的書還有很多，我不可能記得所有小時(shí)候看過的書，當(dāng)然現(xiàn)在的書因?yàn)樘喔豢赡苡浀昧?。只能不借?br/>
    所以我才說，能還回來的盡管已經(jīng)慘不忍睹，畢竟粘粘補(bǔ)補(bǔ)還可以暏，還可以放在書架上承載著當(dāng)年的記憶。

    像這套《楊家將》，書脊上粘著白膠布，邊角掉了不少，但至少不影響閱讀。

    希望大家能理解我不愿意借書這個(gè)小氣舉動(dòng)！我總是弄不明白為什么一個(gè)人看書能把書看成這樣。

    道不同，不相為謀。

    還是說我小時(shí)候的讀書。

    小時(shí)候讀書的一大特點(diǎn)是身邊有什么書、能買到什么書就看什么書，可供選擇的余地很小。

    家里的書是有數(shù)的，新華書店里一年里進(jìn)的新書是有數(shù)的，我身邊的同學(xué)伙伴也沒幾個(gè)家里有書的，僅有的有書的同學(xué)家里那幾本和我比起來也可以忽略不計(jì)。

    因此只能是有什么書讀什么書，在現(xiàn)有的書中盡可能選自己喜歡的。又因?yàn)槲铱磿芸?，所以喜歡的書很快看完了。

    這時(shí)候的我進(jìn)入到看字階段，就是基本上抓到什么看什么，只要是印著字的都能看上一會(huì)兒。

    所以我小時(shí)候讀的書極雜，也只能用雜來形容，以至于我想歸下類別都覺得難。不論小人書還是大書，不論報(bào)紙還是雜志，不論文學(xué)還是科普類的，手邊有什么看什么。

    首先自然是評書。

    這個(gè)原因很簡單，正值我看書的年紀(jì)，評書開始借劉蘭芳的《岳飛傳》的播講流行開來。

    在我小學(xué)時(shí)代，這些評書通俗易懂，情節(jié)引人入勝。因此初讀自然是很上癮的，但讀過一批之后，翻來復(fù)去的就是那幾種場景，標(biāo)配的白馬、銀槍、擺陣、破陣、傻小子、只會(huì)三兩招還總能擒人家大將的福將等等，加上每本書都有的二馬一錯(cuò)蹬、拿命來（聽到這句后對手不論正面人物反面人物，標(biāo)準(zhǔn)一句就是回一句不給呀?。?.....

    橋段的老套加上可供選擇的題材集中，造成了相同故事的多個(gè)版本，比如《楊家將》就有《楊家將演義》《呼楊合兵》《楊七郞打擂》《大戰(zhàn)黃土坡》《巧擺牤牛陣》《穆桂英下山》《大破天門陣》等等各種版本，以至于父母挖苦我如此勤奮是要給老楊家排家譜啊。

    此外就是《呼家將》《興唐傳》《薛剛反唐》之類，再不就是某本書的節(jié)選段落，比如《時(shí)遷大鬧大名府》等等。

    看多了就沒什么感覺了。

    慢慢就不再看了，估算了一下，也就看了兩年左右的時(shí)間，直到現(xiàn)在也沒撿起來的想法。盡管也曾動(dòng)念把那四本一套的《興唐傳》少的一本買全了，但轉(zhuǎn)眼多年過去也未付諸行動(dòng)。

    明知買了也不會(huì)看，自然沒了動(dòng)力。

    歸根結(jié)底還是有看的。

    除了評書以外，當(dāng)年我還讀過不少名著，我想肯定也是受小人書的影響，想看看原書到底是什么樣，比如四大名著中的《三國演義》《西游記》《水滸傳》，這些書半文言半白話，對于年少的我很是吃力，但仍然讀了下來，也不知道當(dāng)年哪兒來的毅力。

    這些名著應(yīng)該基本上都來自于父母的藏書，那個(gè)時(shí)候的版本不像后來那么雜，讀的應(yīng)該都是人民文學(xué)出版社出版的。好像只有《三國演義》不是，這所以這么說是因?yàn)槿ツ昊貏?chuàng)業(yè)城發(fā)現(xiàn)父親整理藏書時(shí)，《三國演義》是另一個(gè)出版社出的，我還在孔夫子舊書網(wǎng)上為他淘了一套人民文學(xué)出版社出版的上下冊。

    當(dāng)年還沒有養(yǎng)成讀書的時(shí)候在書上寫心得，讀完了畫圈寫日期的習(xí)慣，所以現(xiàn)在已經(jīng)不知道哪年看的了。

    這個(gè)不重要。

    其實(shí)，現(xiàn)在細(xì)想起來，這些名著讀過后遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小人書對我的影響大。那些耳熟能詳?shù)牡涔?，我基本上都是來自于《桃源結(jié)義》《千里走單騎》《三顧茅廬》《舌戰(zhàn)群儒》《赤壁大戰(zhàn)》《走麥城》《八陣圖》《野豬林》《智取生辰綱》《英雄排座次》《云棧收八戒》《三打白骨精》等等這些小人書中的記憶。

    至于四大名著中最后一本《紅樓夢》（按我讀的順序算是最后一本），我直到90年代才讀，而且讀完后在書的最后一頁畫了個(gè)圈并寫上之所以硬著頭皮看完了是因?yàn)樗拇竺钜槐静蛔x不好，但不會(huì)再看了的話。

    當(dāng)年我讀的書除了前文寫的化學(xué)天文生物等一大堆找到什么就讀什么的書外，再有一類就是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代特有的戰(zhàn)斗和抓特務(wù)的書，比如《望云峰》《劍》《沉默的持劍官》《犴達(dá)罕的足跡》等等。

    后來在互聯(lián)網(wǎng)不斷發(fā)達(dá)之后，我不只一次的深有感觸地說往后再也不會(huì)出現(xiàn)我小時(shí)候的外國特務(wù)來國內(nèi)取情報(bào)被抓的場景了。

    深為可惜。

    那是銘刻在骨子里的記憶。

    這些書里《望云峰》寫得比較精彩，前些時(shí)候我還重新翻了一遍。

    其實(shí)很多年少時(shí)讀過的書再見了都有一種再讀的沖動(dòng)。

    這也造成了每次我收拾書柜都會(huì)半途而廢，因?yàn)槭帐耙粫?huì)兒就開始摸起一本書看起來了。

    總為此挨訓(xùn)，總改不了。

    當(dāng)時(shí)讀的外國文學(xué)名著很少，我記得的早期讀的有一本《一顆銅紐扣》，現(xiàn)在還在我書架上，但里邊的情節(jié)一點(diǎn)印象沒有，前些時(shí)候看了一點(diǎn)兒，也沒看明白，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)就沒看懂，所以不感興趣。

    當(dāng)時(shí)喜歡的是《福爾摩斯探案集》，群眾出版社出版的，五本一套的，在父親的書架上。去年我曾想找一個(gè)人民文學(xué)出版社出版的買來收藏，但沒找到，網(wǎng)上也說群眾出版社這個(gè)版本好，于是作罷。

    今年過年在創(chuàng)業(yè)城照看老娘時(shí)還抽空讀了一下第一冊中的《血字研究》和《四簽名》兩個(gè)小段。

    本想把五本再讀一遍的，但事兒一多就扔下了。不知道下次撿起來是什么時(shí)候了。

    就像讀過的許多書都想再讀一遍那樣，真的不知道什么時(shí)候了！

    但書在書架上就總還有機(jī)會(huì)的！

    絕對有機(jī)會(huì)！！

    以上這些基本上就是我在海倫搬到大慶之前讀過的絕大部分書，總的說來屬于自己沒什么主見加上各類書又實(shí)在太少只能有什么讀什么的階段。

    有了自己主見的我進(jìn)入了只讀古文經(jīng)典的階段。