冬季一個(gè)黃昏的時(shí)候，歇洛克·福爾摩斯與我面對(duì)面坐在壁爐的兩側(cè)。福爾摩斯說：“華生，我敢保證我手里的這幾個(gè)文件很值得你一讀，因?yàn)樗鼈兒汀衤謇飦喫箍铺亍?hào)三桅帆船奇案有關(guān)，并且就是在看這些文件時(shí)治安官老特雷佛被嚇?biāo)懒??！豹?br/>
    福爾摩斯從抽屜里拿出一個(gè)小圓紙筒，解開了它的繩帶，然后攤開一張寫有潦草字跡的石青色的紙。那上面寫著：

    倫敦的野味供應(yīng)正在穩(wěn)步上升，而我們相信總保管赫德森現(xiàn)在已經(jīng)奉命接受一切粘蠅紙的訂貨單。并保存你那只雌雉的性命。

    在我看來簡(jiǎn)直是摸不著頭腦。而看見我的表情后，福爾摩斯忍不住抿嘴笑了。

    他說：“你是否感覺有些莫名其妙?”

    “我覺得最多就是胡說八道，怎么能把人嚇?biāo)滥?”

    “我也一樣。但實(shí)情是，那位本來身體還算健壯的老人讀完這封短信后就立刻倒地一命嗚呼，就像被手槍打中了一樣?！豹?br/>
    我說：“可是剛才你說，我應(yīng)該對(duì)這個(gè)案子特別研究一下，是什么意思呀?”

    “因?yàn)槲宜k的第一個(gè)案子就是它?！豹?br/>
    福爾摩斯原先是一直沒有勁頭講一下是什么原因促使他決心從事犯罪偵探活動(dòng)的。而這會(huì)兒，坐在扶手椅上，他點(diǎn)起煙斗吸了一會(huì)兒，又翻來覆去察看著鋪在膝蓋上的文件。

    他問道：“我從來沒向你說起過維克托?特雷佛這位我在大學(xué)兩年中結(jié)識(shí)的惟一好友吧?你清楚，我不喜歡社交，寧愿痛苦地把自己關(guān)在房子里鍛練自己的思維方法。這阻礙了我與其他人的交往。認(rèn)識(shí)特雷佛是在一天早晨，我去小教室的路上被他的猛犬咬到了踝骨，此后，我們成了朋友。

    “在我因踝部受傷而臥床的十天時(shí)間里，特雷佛常常來看望我。最初他每次只坐上幾分鐘就走了，過了一段時(shí)間以后，我們就有了共同的話題，而到了學(xué)期末，我們就成了莫逆之交。他和我不同，血?dú)夥絼?，精力充沛，而他不愛合群的特點(diǎn)則和我非常相像，這更加深了我們的友情。后來他還邀我到他父親住的諾?？丝さ亩啬崴髌沾迦ザ攘艘粋€(gè)月的假期。

    “那里的治安官就是這個(gè)老特雷佛，同時(shí)，他自己也是一個(gè)大地主，非常有錢有勢(shì)。特雷佛的家是一座面積很大，有櫟木梁磚瓦的老式房子。這里不僅是狩獵野鴨的絕妙場(chǎng)所，并且更是垂釣的好去處。另外，還購(gòu)置了一個(gè)面積很小但卻十分精致的藏書室，他家的廚子技術(shù)也是很好的?？傊?，對(duì)一個(gè)要度一個(gè)月假的人而言，這里怎么說都是最適宜的。

    “特雷佛是他喪妻的父親的惟一的孩子。而他當(dāng)初還是有個(gè)妹妹的，在一次去伯明翰的途中，患白喉死了。老特雷佛對(duì)我招待得很好。他看起來體格壯極了，高大的身材，蓬亂的灰白頭發(fā)，飽經(jīng)風(fēng)霜的褐色面孔，藍(lán)色的眼睛與銳利得幾乎兇殘的目光都給我留下了深刻的印象。但他的鄉(xiāng)親們都了解他，他性格慈祥，和藹，據(jù)說在法庭上他有時(shí)也會(huì)法外施恩。

    “大約是到他家不久，一天晚上，在飯后喝葡萄酒的時(shí)候，他忽然問起我是如何養(yǎng)成那種觀察和推理的習(xí)慣的。而這些已被我系統(tǒng)化了的習(xí)慣，在我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到它們的重要功能。而我敢說，一定是因?yàn)樗麅鹤釉谒媲翱浯罅宋宜龅囊磺?，使得他?duì)我很佩服。

    “他愉快地笑著說：‘福爾摩斯先生，你能不能從我這個(gè)極好的題材里推斷出什么東西?！?br/>
    “我答道：‘我不能具體說出多少。但有一點(diǎn)是肯定的，那就是在過去的一年里你一直擔(dān)心有人會(huì)襲擊你。’

    “那個(gè)老人大吃一驚。他緊緊地盯著我，說：‘沒有猜錯(cuò)，來沼澤地偷獵的那伙人被我們趕走以后，他們就宣稱要?dú)⑺牢覀?，而愛德華?霍利先生后來真的死在了這上面。所以我十分小心。不過，你是如何知道這件事的呢?’

    “我答道：‘答案就在你這根漂亮的手杖上。從杖上刻的字，我可以看出，你買這根杖還沒有一年，可是在手杖頭上你卻費(fèi)盡心機(jī)地鑿了個(gè)洞，還把熔化的鉛灌在里面，使它成為一件危險(xiǎn)的武器。所以我判定，一定是你在害怕什么危險(xiǎn)的事情，否則采取這種預(yù)防措施就沒必要?！?br/>
    “他笑著問：‘還有什么呢?’

    “我答道：‘你年輕時(shí)一定還經(jīng)常玩拳擊?！?br/>
    “‘很正確，不過你是怎么看出來這一點(diǎn)的呢，是否因?yàn)槲业谋亲佑行┩?’

    ‘不是的，答案在于你的耳朵，扁平寬厚，那是拳擊家的一個(gè)特征?！?br/>
    “‘你還看出來什么?’

    “‘因?yàn)槭稚嫌性S多老繭，你一定還干過許多年采掘工作?！?br/>
    “‘對(duì)，我是由采金礦而致富的?！?br/>
    “‘你一定還去過新西蘭和日本?！?br/>
    “‘很正確?！?br/>
    “‘另外，你曾經(jīng)和一個(gè)姓名縮寫字母為J.A.的人交往甚密，但你后來卻竭力想忘掉他?！?br/>
    “老特雷佛先生慢慢地站起來，瞪圓了他那雙藍(lán)色的大眼睛，死死地盯著我，接著，突然一頭撞在桌布上的硬果殼堆里，昏迷不醒。

    “你能想象得出我和他兒子當(dāng)時(shí)的吃驚嗎?正當(dāng)我們給他解開衣領(lǐng)，把冷水澆到他臉上的一會(huì)兒工夫里，他就醒了過來，而且還可以坐起來。

    “他強(qiáng)作笑臉說道：‘啊，孩子們，但愿我沒有嚇著你們。別看我乍看起來好像很強(qiáng)壯，我的心臟實(shí)際上十分脆弱，不知怎么就會(huì)昏倒。福爾摩斯先生，你的推理能力太讓人不可想象了。記住我的話，你完全可以把偵探推理當(dāng)作你一生的職業(yè)?！?br/>
    “在那個(gè)時(shí)候，我做夢(mèng)也沒有想到能把偵探作為我的職業(yè)。直至他的那次勸告才使我第一次產(chǎn)生了這種想法。但我對(duì)老特雷佛的生病感到十分不安，也就沒有去想別的事。

    “我說：‘但愿剛才沒有勾起你某些傷心的往事?！?br/>
    “他雙眼里殘留著驚駭，半開玩笑地說：‘其實(shí)你真的觸到我的痛處了呢。但你是如何知道的，你還知道些什么?’

    “我答道：‘做出這種判斷很容易。那天咱們?cè)谛⊥Ю锿娴臅r(shí)候，你卷起袖子捉魚我就看見了那字形清晰可辨而筆劃卻變得模糊不清的J.A.二字。而且二字四周染有墨跡，一定是你設(shè)法抹去時(shí)，留下的痕跡。所以我想你本來一定十分熟悉那個(gè)人，后來卻竭力想忘掉他?！?br/>
    “他放心地松了一口氣，說道：‘一切都和你所預(yù)料的一樣。但我不想再提那些陳年舊事了。咱們一塊兒去吸支煙吧?！?br/>
    “接連的幾天里，連他兒子都感覺到在對(duì)我的親切態(tài)度中老特雷佛帶上了幾分疑慮，他說：‘你讓我爸爸變得非常敏感，搞不懂你到底掌握了他多少情況，反正你嚇了他一大跳?！谖铱磥?，老特雷佛現(xiàn)在的行動(dòng)都無不顯出他內(nèi)心的強(qiáng)烈的疑慮。后來我就想告辭離開。而誰(shuí)知就在我要離開的前一天，那里發(fā)生了后來被證明是極其重要的一件事情。

    “我們?nèi)齻€(gè)人那時(shí)候正一起坐在花園草坪的椅子上。一個(gè)女仆走過來，說有個(gè)人想見老特雷佛先生。

    “老特雷佛說：‘他是否告訴你了他的名字?’

    “‘他不肯說?！?br/>
    “‘那他是否告訴你他的意圖了呢?’

    “‘他只是說是你的老相識(shí)，想敘敘舊?！?br/>
    “‘那你就帶他到這兒來吧。’過了一會(huì)兒，一個(gè)渾身很臟、身材瘦小的男人被引了進(jìn)來。他走路拖沓，穿著一件敞著懷的夾克，在袖口上還能依稀看到柏油的痕跡。夾克里面套著一件紅色的花格子襯衫，穿一條棉布褲子，腳上穿得是一雙早已破舊不堪的長(zhǎng)統(tǒng)靴。他的面容削瘦，顯得十分狡猾。而他那布滿皺紋的雙手露出他水手的姿態(tài)。正當(dāng)他穿過草坪，無精打采地走向我們時(shí)，老特雷佛的喉嚨里卻發(fā)出了一陣類似打呃的奇怪的聲音。他奔回屋子，又馬上跑了回來，我在他身上聞到了一股濃烈的白蘭地酒味。

    “他說：‘喂，你找我有何事?’

    “那個(gè)水手站在那里，咧著嘴微笑著問：‘難道你忘了我了嗎?’

    “老特雷佛驚奇地說：‘喔，你一定是赫德森?！?br/>
    “那水手說：‘不錯(cuò)，老朋友還記得我，一轉(zhuǎn)眼我們都快有三十多年沒見面了。你現(xiàn)在安居樂業(yè)，而我卻生活困苦?！?br/>
    “老特雷佛在向水手走過去的同時(shí)小聲說了幾句，然后拔高嗓門說：‘我哪里可能忘記過去的那些事呢。對(duì)了，廚房里有吃的，給你安排一個(gè)工作?！?br/>
    “那水手說：‘那就多謝你了，我在一條不定期貨船上干了兩年，可現(xiàn)在那里不需要我了，所以你和貝多斯先生就成了我可以投靠的人了?！?br/>
    “老特雷佛喊道：‘什么，難道你知道貝多斯先生的下落?’

    “‘當(dāng)然，我很清楚這群老朋友的下落?！侨艘贿吋贝掖腋妥呦驈N房，一邊獰笑著說。當(dāng)我們問起這個(gè)人時(shí)，老特雷特只是輕描淡寫，說在采礦的時(shí)候自己曾與他一同乘過船，然后就將我們留在草坪上，回屋去了。又過了一個(gè)小時(shí)，我們?cè)谖堇锇l(fā)現(xiàn)了直挺挺躺在餐室的沙發(fā)上、醉醺醺的老特雷佛。我在第二天離開時(shí)，一點(diǎn)兒也沒有留戀了。在我看來，由于我的出現(xiàn)使我的朋友及家人感到為難。

    “我回到倫敦，用了七星期的時(shí)間做有機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)。在深秋假期過完之前的某一天里，特雷佛給我來了一封電報(bào)，要我馬上回敦尼索普村去協(xié)助他安排一些事務(wù)。而我一接到電報(bào)就馬上北上去見他了。

    “特雷佛坐著一輛雙輪單馬車來車站接我，他這兩個(gè)月一定是經(jīng)受了許多折磨，因?yàn)楝F(xiàn)在他削瘦了許多，再也不像往日那樣高談闊論了。

    “他見到我，馬上說：‘爸爸快要不行了?！?br/>
    “我叫道：‘這怎么可能呢?’

    “‘中了風(fēng)，可能馬上就要死了?！?br/>
    “我連忙問：‘怎么回事?’

    “‘你先上車，咱們邊走邊說。你還記得你走的前一天晚上來的那個(gè)家伙嗎?他是這整件事的關(guān)鍵?！?br/>
    “‘我當(dāng)然記得?！?br/>
    “‘你曉得他是個(gè)什么東西嗎?’

    “‘不知道。’

    “他大聲喊道：‘福爾摩斯，那個(gè)家伙幾乎如同魔鬼一樣?！?br/>
    “我吃驚極了。

    “‘是的，他是一個(gè)十惡不赦的魔鬼，我們的生活完全變得沒有一點(diǎn)兒安寧。從那天晚上起，我爸爸就好像心里有鬼似的不敢面對(duì)他，而正是因?yàn)檫@個(gè)該死的赫德森，我爸爸已經(jīng)快不行了?！?br/>
    “‘這個(gè)赫德森究竟做了什么呢?’

    “‘我就是不明白，這個(gè)惡棍到底能抓住我爸爸什么把柄呢?不過現(xiàn)在你來了，我感到非常高興。你肯定能給我出個(gè)好主意的，是嗎?’

    “特雷佛說：‘那家伙不滿意僅僅做個(gè)園丁。所以我爸爸就讓他當(dāng)了管家。而他卻任意無忌，仿佛要把全家都置于他的控制之下似的。后來，那家伙越發(fā)放蕩，竟然常常帶上爸爸最好的獵槍，劃上小船外出打獵，臉上還總是那種目中無人、諷刺挖苦的表情。在那段時(shí)間里，我總是在盡力克制自己想打他的沖動(dòng)。要是當(dāng)時(shí)我把他趕走，說不定現(xiàn)在就不一樣了。

    “‘可是我當(dāng)時(shí)并沒有那樣做，而那個(gè)畜牲赫德森變得越來越囂張，而我們的日子也就更難過了。有一天，他對(duì)我父親過分的傲慢無禮，我就怒氣沖沖地把他推出門。他發(fā)青的面孔和兩只惡狠狠的眼睛里滿是恫嚇的神情，一聲不吭地溜走了。不曾想到的是在第二天，我父親竟讓我向那個(gè)該死的壞蛋道歉!我一口拒絕了，還問是什么原因使他這樣縱容這個(gè)壞蛋的。

    “‘我父親說：“維克托，他的確是一個(gè)不折不扣的混蛋，但是現(xiàn)在我有些把柄被他抓在手里了，這些事情遲早有一天你會(huì)明白的。你能看在我的面子上，向他認(rèn)錯(cuò)嗎?”

    “‘說完他就轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，而我透過窗戶，看見他十分激動(dòng)地在紙上寫著什么。

    “‘那天吃過晚飯后，我們正在餐室里坐著，赫德森滿嘴酒氣地走了進(jìn)來，聲音沙啞地說他要離開這里。

    “‘他說：“我現(xiàn)在準(zhǔn)備到漢普郡的貝多斯先生那里呆幾天，他見到我時(shí)一定會(huì)非常高興的?！豹?br/>
    “‘我父親聽了，十分獻(xiàn)媚地說：“赫德森，我們這里招待不周，請(qǐng)你不要是由于見怪才想離開?！倍@些獻(xiàn)媚的話就像一把大火，把我全身的血液都點(diǎn)燃沸騰了。

    “‘他瞟了我一眼，繃著臉說：“你兒子還沒有為那天的無禮行為而向我道歉呢?！豹?br/>
    “‘聽了這話，父親趕快沖我說：“對(duì)了，孩子，你還是馬上向他道歉吧。”

    “‘我回絕道：“我們對(duì)這個(gè)惡棍太過于容忍了，我做錯(cuò)了什么?！豹?br/>
    “‘而赫德森也吼道：“好極了，咱們走著瞧?！豹?br/>
    “‘他就這樣離開了屋子，過了一會(huì)兒就離開了我家，卻把擔(dān)驚受怕留給了父親。從此，他整夜在他的屋里踱來踱去。好不容易他的精神才剛好了一會(huì)兒，就真地落在他頭上一場(chǎng)滅頂之災(zāi)?！?br/>
    “我急忙問：‘究竟發(fā)生了什么事?’

    “‘這件事非常邪門兒。昨晚，我父親收到了一封蓋有福丁哈姆郵戳的信。把信看完后，他的嘴和眼皮都向一側(cè)歪去。經(jīng)驗(yàn)告訴我，他是得了中風(fēng)，所以我馬上請(qǐng)來了福德哈姆大夫?？墒撬F(xiàn)在的病情正在惡化，并且他的癱瘓也變得越來越重了?！?br/>
    “我大聲說道：‘啊呀，我的朋友，我快要被你嚇?biāo)懒??？墒悄闶欠裨谑潞箝喿x過那封可怕的信呢?’

    “‘我的確讀過信，可是讓我十分不解的就在于此。那封信的內(nèi)容完全是關(guān)于一些瑣碎而又讓人摸不著頭腦的小事。上帝呀，我所擔(dān)心的事果然發(fā)生了?！?br/>
    “因?yàn)樵谒f這話的時(shí)候，我們已經(jīng)快到他家的房子。從微弱的燈光里，我已經(jīng)看到房子里所有的窗簾都放下來了，我同時(shí)也看到了我朋友臉上的悲痛之情。這時(shí)，房子里走出一個(gè)穿黑衣的紳士。

    “特雷佛問道：‘醫(yī)生，我父親是什么時(shí)候去世的?’

    “‘差不多在你剛離開的時(shí)候，他就死了?！?/p>