喬念朝在那個沒有月亮的夜晚，他喜歡上了連隊豬圈那里的氛圍，還有喂豬的趙老兵。趙老兵的真實姓名叫趙小曼，男人起了一個女人的名字，喬念朝對趙小曼的名字印象深刻。

    喬念朝之所以下定決心去喂豬，沒有人能說清楚那一時刻他的心里是怎么想的，他自己也說不清，反正在那一刻，他覺得這里的環(huán)境很適合自己的心情。這里只有幾頭豬，還有趙小曼，他喜歡這里的豬和人。喬念朝申請去喂豬，幾乎沒有受到任何阻力，他是在父親找他談完話的第二天，父親那時還沒來。別人自然不知道他們父親談話的內(nèi)容，在這種情況下，喬念朝想出到連隊去養(yǎng)豬，連隊干部還以為這是首長的意思，也可以理解了，喬念朝和父親談完話之后，思想認識水平有了一次*，自愿申請到連隊最艱苦的地方找工作。

    連隊最臟最差的工作，可能就是喂豬了。剛當(dāng)兵的青年人，走進部隊都是滿懷理想壯志的，當(dāng)然沒有人愿意去喂豬。喂豬的編制放在炊事班。炊事班還好一些，那畢竟是給人做飯，喂豬算什么。

    喬念朝看中的不是這些，他搬到豬圈旁那間小房子里，一下子就感到從來沒有過的踏實。以后再也不用出操，跑步了，他和趙小曼一起，和豬打交道。很快，他就喜歡上喂豬這個行當(dāng)了。說是喜歡，他是真心的。

    早晨，連隊其他戰(zhàn)士列隊出操的時候，趙小曼和他剛剛起床，開始打掃圈舍和周邊的衛(wèi)生，打掃完衛(wèi)生的時候，別的人已經(jīng)收操了，他們開始給豬熱食，有一口大鍋，泔水放在鍋里，熱氣騰騰的樣子，然后用桶提著，倒進豬圈的槽子里，豬們就幸福得一邊哼哼著一邊吃食。

    喬念朝望著眼前這種景象有幾分感動，他叨支煙在嘴上，蹲在那里，入神入定地望著那幾頭豬。豬很快就接納了他，已經(jīng)把他當(dāng)成親人了。不管他喂不喂它們，它們只要一聽到他的腳步聲，總會側(cè)起身子，就是最懶的那頭白豬也會睜開眼睛，甜蜜期待地望著他。他想人和豬是有感情的。

    趙老兵趙小曼也蹲在那里，他不望豬而是瞅腳下的螞蟻，兩只螞蟻在爭一粒飯，你爭過來它爭過去，趙小曼不時地把那粒飯一會挑到這，又一會挑到那，逗弄得兩只螞蟻，相互介蒂，又相互費盡巴力地尋找著已經(jīng)到嘴的食物，那兩只螞蟻就很忙亂的樣子。趙小曼就吃吃地笑。

    以前喬念朝遠遠的經(jīng)常能夠看到趙小曼這樣一副癡癡呆呆的樣子。那時，他把趙小曼想像成傻子或者弱智。總之，那時的趙小曼和自己的生活遠得很，不著邊際的樣子。現(xiàn)在，他和趙小曼已經(jīng)是同類人了，就多了許多的悟性和理解。他喜歡趙小曼這個人，他質(zhì)樸得可愛。

    晚上那段時光，是一天最漫長的時候，有時兩人就蹲在豬舍外面的空地上，有時坐在屋內(nèi)的床上，兩人關(guān)著燈吸煙，煙頭在他們的嘴邊明明滅滅的。

    趙小曼就說：喬念朝，你爸在老家是個啥“倌”?

    這句話問得喬念朝一驚，他在黑暗中瞪大眼睛，自從上次和父親談了那次話之后，他最怕別人提到父親。以前他虛擬著把父親想像豐收是自己可以依傍的大樹，最后他發(fā)現(xiàn)不是。

    趙小曼就吃笑一次之后才說：我爸是牛倌，全隊的牛都歸他管。從我記事起我爸就當(dāng)那牛倌。剛?cè)胛榈臅r候，連長問我有啥特長，我說我能當(dāng)牛倌，結(jié)果我就來喂豬了，當(dāng)上了今天的豬倌，你爸是啥倌呀?

    喬念朝樂了，樂得哏哏的，他憋著氣說：我爸是羊倌，放著全隊的羊，有好幾十只呢。

    趙小曼就一副遇到知音的樣子，拍著大腿說：我說的不錯吧，這叫龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，你爸要不是羊倌，你一準(zhǔn)不會喜歡豬。像咱們農(nóng)村長大的孩子，從小就喜歡豬呀，羊呀，牛呀啥的，你說是不?

    喬念朝在黑暗中瞅著趙小曼，點了點頭，這次他沒樂。

    趙小曼又說：啥人啥命，俺爸是牛倌，你說我能出息到那去，當(dāng)幾年兵養(yǎng)幾年豬，等我回老家了，俺爸放不動牛了，我就去替他的班，給全村放牛去。

    趙老兵的話平靜如水，他沒有抱怨生活，更沒有唉嘆命運的不公。

    趙小曼還說：本來去年我就該走了，連里找不到喂豬的，連長勸我再干一年，我就再干一年，多干一年少干一年能咋地，人反正能活幾十歲呢，也不差這一年，你說對不。

    喬念朝在那一瞬間，似乎一下子走近了趙老兵。趙老兵這種生活態(tài)度讓他感到吃驚，同時，他在心里也真心實意地佩服趙老兵。趙老兵的年齡并不大，他似乎已經(jīng)把生活悟透了。

    趙老兵生性就是一個不與人爭不與人搶的人，什么事都能想得開，看得透。喬念朝一走進趙老兵他一下子就安靜下來了，雖然，他還沒有看透人生和將來，此時，他是安靜的。慢慢慢的，他也開始喜歡那些不會說話只是哼哼的豬們了。

    他和趙老兵晚上躺在床上，也經(jīng)常有一搭無一搭地說話。

    趙老兵說：我當(dāng)了四年兵，喂了四年豬，別人都不愿意理我這個豬倌，不愿意搭理我，我呢也不想和他們摻合，沒人跟我說話，我就跟豬說話，豬不嫌我，時間長了，就跟它們處出了感情。每年八一呀，元旦、春節(jié)啥的，連隊殺豬，看著我養(yǎng)得白白胖胖的豬被抓走殺掉了，我心里難過，后來我就不看了。連隊要殺豬我就請假去別的連隊看看老鄉(xiāng)，等他們拾掇完了，我再回來，肉一口我都不動，傷心吶。

    喬念朝的眼前，趙老兵的形像漸漸豐富起來，在這樣的特殊環(huán)境中，他喜歡趙老兵。

    炊事班隔三差五的要開班務(wù)會，開班務(wù)會前有人來通知趙老兵和喬念朝。兩人就拿著馬 扎到炊事班去開會，開會無非是學(xué)習(xí)報紙或者傳達連隊的一些指示或精神，然后挨個地表決心，炊事班的人表決心無外乎就是想方設(shè)法把連隊的伙食搞上去，讓全連的官兵滿意。輪到趙老兵和喬念朝發(fā)言時，趙老兵的發(fā)言干脆利索，他誰也不看，只盯著眼前的半截?zé)煟璨粐\嘰地說：把豬養(yǎng)好，完了。

    喬念朝也學(xué)著趙老兵的口氣說：把豬養(yǎng)好。

    炊事班長就笑，別人也笑，班長就說：你真是你師傅的徒弟。

    別人仍笑，喬念朝不笑。

    炊事班長就宣布散會了，喬念朝沒有急于走，而是繞到伙房里，他已經(jīng)看到了那個大鋁盆里放著一堆 饅頭，他拿了幾個 饅頭，被炊事班長看見，就問：沒吃飽?

    他答：沒吃飽。

    班長就大度地揮揮手說：拿去吧，咱們都是炊事班的人，這點特殊還是可以搞一搞的。

    炊事班長是個南方人，什么事都用搞一搞去說，語言就有了節(jié)奏和形為。他經(jīng)常搞一搞，搞得很明白和徹底。

    喬念朝在炊事班拿饅頭自己并不想搞，而是給豬搞，他來到圈舍旁，從口袋里掏出饅頭沖那只黑豬說：老黑子，過來搞一個饅頭，這是班長大廚送你的。

    又說：來，小胖子，你也搞一個，這是你班長大哥送的。

    趙小曼在一旁聽了就笑，笑彎了腰，笑疼了肚皮。

    于是兩個人就趴在豬圈的護欄上看著豬們在搞饅頭。

    趙老兵就說：你這人我看出來了，心眼不壞，對豬都這么好，你一定能接好我的班。到年底的時候，我可以安心地走了。

    喬念朝一聽趙老兵提走的事，他心里就呼悠一下，他真的有點舍不得趙老兵走了。然后他就說：趙老兵，能不能再多干一年，陪陪我。

    趙老兵笑一笑，搖著身子哼著小曲回宿舍去了。喬念朝也跟在后邊。趙老兵從抽屜里拿出一個日記本，又從里面拿出一張照片遞給他道：看看，這是你未來的嫂子，漂亮不?

    喬念朝接過照片，那是一個長得很甜的女孩照片，梳著兩只小刷子，正天真無邪地望著前方。

    趙老兵就說：這是我前年探家時訂的對像，她都等我兩年了，今年秋天回去就結(jié)婚。

    趙老兵一臉的幸福和向往。

    喬念朝想到了方瑋，心里又陰晴雨雪的很不是滋味。一晃，兩個多星期沒有見到方瑋了。她現(xiàn)在干什么呢?喬念朝一想到方瑋就有些走神。

    趙老兵拍著喬念朝的肩膀說：等明年你探家，別空手回來，咱們當(dāng)兵的，就是探家這一錘子買賣，該訂婚就訂，過了這個村可就沒有這個店了。

    喬念朝沖趙老兵苦笑了一次。

    趙老兵不知道喬念朝為何苦笑，獨自欣賞著未婚妻的照片，哼著支離破碎的小曲，一副幸福生活萬年長的樣子。

    喬念朝又問：你不怕她日后反悔。

    趙老兵就睜大眼睛：這就得看你的本事了，訂了婚，你想辦法把生米做成熟飯，還怕她跑了?你說是不?

    看樣子趙老兵已經(jīng)把生米做成熟飯了，他要不然不會那會踏實和幸福。喬念朝心想：真看不出，那么蔫兒巴嘰的一個人主意還不少。

    喬念朝想見到方瑋同時也不想去見到她，他矛盾困惑著。后來，他還是下定決心見方瑋一次，不管方瑋對他如何，他都要弄個水落石出，否則他不踏實。他這次見方瑋只想弄清楚一件事，那就是他們之間還有沒有從續(xù)舊緣的可能，要是沒有，他從此心里就干凈了。

    又是一個星期天的中午時分，他來到了師醫(yī)院，醫(yī)院總是那么陽光明媚的，就是星期天進出醫(yī)院的人仍很多。這些人大都來自基層連隊，在連隊里很少能見到異性，在醫(yī)院則不同了，這里不僅有醫(yī)生、護士，還有許多如花似玉的女兵，她們也學(xué)著醫(yī)生護士的樣子，穿著白大褂一飄一飄地走，樣子似仙女來到了人間。因此，師醫(yī)院成了兵們向往的天堂。有許多老兵，苦爭苦熬地在連隊奮斗了幾年，馬上就要離開部隊了，他們最大的夢想就是能在師醫(yī)院住上幾天，就是沒有病，吃上一些花花綠綠的藥片他們也在所不惜。他們最大的夢想就是和他們心目中的仙女有一次親密的接觸。因此，師醫(yī)院總是人來人往，繁華、熱鬧得很。

    喬念朝費了挺大的周折，樓上樓下地跑了好幾趟，才在師醫(yī)院的大門口一群女兵、男兵中間找到了方瑋。方瑋沒有穿軍裝，而是穿了一身便裝，頭發(fā)淺淺的有被燙過的痕跡，因此，方瑋顯得很嫵媚和時髦。他在人群中發(fā)現(xiàn)方瑋時，方瑋也看見了他。

    方瑋走了過來，依舊興高采烈的樣子，她說：喬念朝你怎么來了，你是不是也來泡病號?

    喬念朝對方瑋這種陰陽怪氣的問話很不舒服，他皺了皺眉頭說：我不泡病號，泡病號也不會泡到你們這里。

    她冷下臉說：那你來干什么呀?

    喬念朝冷冷地望著方瑋。

    方瑋說：沒什么事那我就走了，他們還等我去看電影呢，要不你跟我一起去吧。

    他說：我不是來看電影的，我今天是專門來找你的。

    方瑋立在那里，裊娜著身子，看了一眼腕上的表說：快說吧，我的時間不多了。

    那邊的人群有人喊：方瑋，還走不走了?一會兒電影就開演了。

    方瑋：等一會兒，馬上就來。

    喬念朝有許多話要對方瑋說，此時，他一句也不想說了。他想扭頭就走，忍了忍又立住了，他還沒想好怎么開口。

    方瑋就說：聽說你去連隊喂豬了，你怎么這么沒出息呀。

    喬念朝抬起頭說：喂豬怎么了?

    方瑋嘻笑著說：沒什么，為人民服務(wù)么。

    他的臉已經(jīng)陰沉下來了。

    方瑋仍說：快說吧，什么事，沒事我可真的走了

    喬念朝不用說就已經(jīng)知道答案了。他沖方瑋揮揮手道：你走吧，去看你的電影吧。

    方瑋說：那你就有空再來玩吧。

    說完就走了，融入到那群歡樂的男兵女兵中去了。

    喬念朝點了一支煙，他一直目送著方瑋在自己的視線里消失。最后他又望了一眼身后師醫(yī)院的門口，在心里說：我以后再也不會來這里了。

    他在回來的路上就咬著牙下了一次決心：自己一定干出個樣來，給方瑋看看，自己到底是個什么樣的人。

    在方瑋的眼里，他只是一個臭哄哄喂豬的。那天，他在連隊豬圈門口蹲了許久，抽了有大半包煙。后來趙老兵走過來，也蹲在他的身邊，趙老兵就說：俺以前遇到不順心的事，就跟這些豬說，它們可通人性了，雖然它們不會說話，但它們懂。說完了啥就都沒啥了。

    喬念朝已經(jīng)把該說的話已經(jīng)說過了。他一遍遍地在心里說：我喬念朝一定干出個人樣來，否則我就不是喬念朝。他在心里一遍遍地呼喊著。也從那一刻開始，他愛上了這些豬們，他覺得豬是他事業(yè)的起點，他要把它們養(yǎng)好，讓它們健康茁壯地成長。

    每天的清晨，天不亮他就起床了，拿著一個掃把，里里外外地把豬食打掃干凈了，然后點火熱豬食，豬食都是炊事班的一些下腳料，他一擔(dān)擔(dān)地從炊事班的泔水桶里挑回來，等泔水鍋里溫?zé)岬臅r候，再盛到桶里，提到豬圈里。

    豬們在他面前瘋搶著吃食，他站在那里香甜無比地看著，仿佛那些吃食的不是豬，而是自己。

    趙老兵睡眼惺忪地走過來，看了半晌才道：喬念朝，看來你真是出徒了，年底看來我真的要走了。

    連隊干部也經(jīng)常到豬圈這邊看一看，有主管后勤的副連長和司務(wù)長，他們看到眼前的景象時，都不敢相信眼前站著的是喬念朝。他們以前眼里的喬念朝已經(jīng)沒有了，一個嶄新的喬念朝在他們眼里誕生了。

    每周都有一次連隊點名，連長或指導(dǎo)員總結(jié)上一周的工作，布置下一周的任務(wù)。在連隊點名的時候，喬念朝的名字隆重地從連長的嘴里說了出來。以前喬念朝是受批評的對象，那時連干部不點他的名字，而是說“某些人”，但大家都心明眼亮，都知道“某些人”就是喬念朝的代名詞。喬念朝被表揚還是有史以來的第一次。兵們都側(cè)目向他這里看，他的臉上火辣辣的，臉板一點點地挺起來，直到這時候他才感覺到，被表揚其實是一件很受用的過程。

    那天他和趙老兵回到豬舍后，他學(xué)著趙老兵嘴里哼著一支歌，趙老兵扔給他一支煙，兩人又蹲在豬舍前的空地上。

    趙老兵說：人做好事容易，難的是做一輩子好事。

    喬念朝抬起頭來望著趙老兵，才意識到趙老兵剛才說了一句語錄，但他認為趙老兵說得恰到好處。

    趙老兵又說：喂豬容易，喂出名堂來難。我喂了四年豬，最后不還得走。

    喬念朝想的跟趙老兵不太一樣，趙老兵要的是“結(jié)果”。他不想要那個結(jié)果，他要的是這個過程，不管他干什么，不想讓別人小瞧了。有一天，難道怕他也和趙老兵一樣，打起背包就走，他也無怨無悔。他只是不想讓人說三道四，說他喬念朝是個不思進取的人。

    他從心里說了一聲：趙老兵，我謝謝你。

    在喬念朝的成長過程中，趙老兵無疑起到了關(guān)鍵的作用，關(guān)鍵的一條就是趙老兵讓他熱愛上了喂豬。

    一轉(zhuǎn)眼年底快到了，趙老兵被宣布復(fù)員了。臨走的前一天晚上，趙老兵在向喬念朝告別。

    趙老兵還沒說話眼里先含著淚，他說：喬念朝，明天我就走了，這里就剩下你一個人了。

    喬念朝也有些感動，心里潮潮的。

    趙老兵又說：四年呢，我一直呆在這里，很少走出連隊大門。我怕人家說我是一個喂豬的，當(dāng)兵出來就是想混個出息，有誰想真的喂豬呢。

    看來趙老兵以前說過的話并不是真心的。

    趙老兵抹一把淚道：人這輩子呀，說信命就得信命，我這輩子就是這個命了。

    說到這拍了一下喬念朝的肩膀道：以后有機會還是要到戰(zhàn)斗班里去，那里才能讓你顯山露水。在這里和豬打交道，能有啥出息，到頭來不還是和我一樣，卷起鋪蓋卷走人。

    看來，趙老兵還是有夢想的，不過他一直沒有說，就那么忍著，喂了四年豬。喬念朝吃驚地望著趙老兵，從這一點上來說，他佩服趙老兵的恒心和毅力。其實趙老兵一直在期待著奇跡的出現(xiàn)，結(jié)果，還是沒有出現(xiàn)，最后他只能帶著遺憾回家了。

    第二天，喬念朝一直把趙老兵送到了卡車上，那輛卡車一直開到火車站。趙老兵和其他的老兵要走了，車下是揮舞的手臂。上車的時候趙老兵還顯得很冷靜，跟這個握手跟那個再見的，可當(dāng)卡車剛駛出連隊大門，趙老兵突然在車廂蹲下了，雙手捂著臉大哭了起來。卡車載著趙老兵的哭聲一點點駛遠了。

    喬念朝一直注視著卡車上的趙老兵，趙老兵痛哭的那一刻，他的眼淚也流了出來。他知道，趙老兵是帶著遺憾走的，他心里有許多話要說，可他只說給喬念朝一個人聽了，還有那些豬們。