我長到七歲的時候，我家還在那個廂房里住著。

    我爺是個屯大爺，胡子都懼他。他死得早。

    我奶跟一個姓孫的老頭搭伴過日子。

    我奶家住在一個叫20號的屯子，在黑龍鎮(zhèn)西南，有三十多里路，土路。

    我去過她家。

    20號四周的草甸子上有草藥，挖了可以賣錢。

    我姐年年去挖草藥，有一次，她帶上了我。

    我奶家給我留下印象最深的是咸鴨蛋，腌得特別好吃。

    我奶家的房子更奇怪，它不是正房，也不是廂房，而是一個土坯的圓形的房子，像糧囤。

    如果說看不見廂房的五官，那么這個圓形的房子就沒有五官。

    那一次，我在我奶家住了３天。我在那里聽了一個慘烈的故事：

    20號有個婦女叫張彩云，開55型拖拉機(jī)。

    一天，她從林縣拉化肥回來，橫穿那個草甸子。

    草甸子上有一條土道，時隱時現(xiàn)，都壓不住茂盛的草。

    它耐心地向前方延伸著，像一把彎彎曲曲的刀子，刺向天與地的縫沿。

    55型拖拉機(jī)走在這條土道上。

    草甸子一片死寂。

    拖拉機(jī)轟鳴聲巨大："突突突突突突......"

    草甸子無邊無際，令人想不出天比它更大。

    如果一只狐貍或一只兔子，一直朝前跑，絕不會消失于坡坡坎坎，而會變小，變小，最后化成草甸子的肌膚上肉眼看不見的菌。

    那地方離20號還有百八十里，不見一個人影。

    張彩云開著開著，突然感到頭皮發(fā)麻。

    她舉目看看，前面荒草連天，天上有幾朵定定的云，靜靜地懸掛著。

    沒什么不正常啊。

    但是，她還是加快了行駛的速度，"突突突突突突！......"

    走了一段路，她感到全身又像過了電一樣掠過徹骨的冷意。

    真是怪了！

    接著，她的拖拉機(jī)就突然滅火了。

    她跳下車，打開滾燙的機(jī)蓋，檢查。油路、電路都沒毛病。

    折騰了半天，拖拉機(jī)還是打不著火。

    她停下手，煩躁地在草地上坐下來。

    她坐在了拖拉機(jī)的陰涼里。

    草甸子燥熱，一片死寂。

    毒辣的太陽高高地照耀，水氣都被陽光吸食了。

    地氣軟軟地晃動，地平線顯得更遠(yuǎn)。

    高高低低的花草好像干澀的舌頭，舔著張彩云的腳脖子，有些癢。

    她撓了撓，就有了四道白印印。

    有蟲唧唧叫。

    冒炊煙的家遙不見蹤影。

    無邊無際是一種自由，有時候卻是更可怕的束縛。

    張彩云看身旁的花，紫鴨嘴，蒲公英，喇叭花，太陽花......

    張彩云的眼睛越看越遠(yuǎn)......

    突然，她睜大了眼睛！

    有一群毛瑟瑟的東西在遠(yuǎn)處的草中隱現(xiàn)。

    她驚怵了，一下跳起來，跌跌撞撞地爬進(jìn)駕駛室。

    她的雙手都不好使了，關(guān)了幾次車門才關(guān)緊。

    她土生土長，她知道那一群和草顏色相同的東西是什么。

    狼群迅速沖過來，有幾十條，它們亂紛紛地圍著55型拖拉機(jī)轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)一邊抬頭看張彩云。

    那些狼竟然都不叫。

    張彩云的臉都白了。她身體麻木，呼吸緊促。

    她知道這些異類的強(qiáng)大。

    它們的牙比人的牙長七倍，最擅長撕咬骨肉。

    它們的四肢異常健壯，在草叢中奔跑比她的拖拉機(jī)要快七倍。

    它們的肚子都癟了，一點食物都沒有。

    它們轉(zhuǎn)眼就會撕光自己全身的肉，再吃掉大腦，眼珠，五腑六臟，最后再把所有的骨頭都嚼碎，吸盡骨髓。

    為此，它們還會爭搶，甚至打斗，最后說不準(zhǔn)有一條狼會被咬死。

    它們離去的時候，駕駛室里只剩下一堆頭發(fā)......

    張彩云已經(jīng)不會動了。

    別說一群狼，就是一條狼，她最后剩下的也只會是一堆毛發(fā)。

    她知道，沒有人會來搭救她。這片大草甸子，十天半月也見不到一輛車！

    那些狼顯然不甘心就這樣圍著張彩云轉(zhuǎn)，它們上竄下跳，開始朝車上爬。

    55型拖拉機(jī)的駕駛室四面都是玻璃。

    張彩云像泥塑一樣坐在駕駛室的正中。

    那些狼身手敏捷。轉(zhuǎn)眼，駕駛室四周就爬滿了狼，幾十條啊。

    它們要進(jìn)入駕駛室，它們的午餐在里面。

    張彩云看見無數(shù)的爪子，無數(shù)毛烘烘的肚子，無數(shù)尖尖的耳朵，無數(shù)閃爍的眼睛，無數(shù)沉重的大尾巴，無數(shù)慘白的牙......

    張彩云現(xiàn)在的問題是，馬上被吃掉，還是遲一會兒被吃掉。

    狼在忙碌著，無數(shù)的爪子在抓撓車窗，那聲音極其難聽。

    隨著那抓撓的聲音，張彩云的心一陣陣抽搐。

    張彩云在等待著。

    她抖得像篩糠。

    她緊緊盯著那些只隔一層玻璃的狼。

    狼是異類。

    它們有長長的尾巴，它們的耳朵是豎立起來的，它們的四肢細(xì)如竹竿，它們的身上長著毛......

    它們這些特征跟人截然不同，偏偏有一個器官跟人一模一樣。