向北走出河?xùn)|市第一監(jiān)獄大門，面容憔悴，頭發(fā)蓬亂。
“咣！”大門重重關(guān)上，鐵環(huán)之間的生銹處發(fā)出刺耳的聲音。
向北沒(méi)有回頭。如果可以，他這輩子都不愿意再回頭。
他抬頭凝望天空，航跡云所形成的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白線像是把湛藍(lán)的天空劃開(kāi)一道口子，那是飛行器穿越云層時(shí)排出的廢氣與大氣混合形成的產(chǎn)物，看上去卻如此美麗。
這是他三年來(lái)第一次呼吸到外面的空氣，第一次感覺(jué)到自由的可貴。
河?xùn)|市第一監(jiān)獄位于河?xùn)|市郊，是這座城市唯一的處女地：寬敞的柏油路，破舊的沿街平房，轟鳴而過(guò)的大貨車，還有頭頂梧桐樹(shù)上聒噪的蟬鳴。
幾十年來(lái)，城市的鋼筋叢林一直向四周延伸，然而挖掘機(jī)、推土車一直未開(kāi)拓至這片領(lǐng)地。
正午時(shí)分，太陽(yáng)毫不吝嗇地將熱量傳遞給大地，通過(guò)柏油路面反射，形成一個(gè)巨大的“烤箱”，這是盛夏季節(jié)河?xùn)|市的標(biāo)準(zhǔn)溫度。
向北躲到樹(shù)蔭下，在破舊的上衣兜里摸索，忽然又愣住，一只手懸空。遲疑半分鐘后，他又像恢復(fù)了記憶：沒(méi)了工作，沒(méi)了家，甚至沒(méi)了老婆孩子。
這座生活了12年的城市，熟悉而陌生。
向北想到以前做記者時(shí)結(jié)交的朋友，彼此整日里稱兄道弟，如今一個(gè)個(gè)卻像碰到瘟疫，對(duì)自己唯恐避之而不及。
還是去賓館住吧。
他想到了新城酒店，大概三年前，他曾經(jīng)在那里住過(guò)幾周。在他職業(yè)生涯中最關(guān)鍵的一次報(bào)道中，那家賓館幾乎成了他的第二個(gè)辦公室。
向北打車來(lái)到這家酒店，拿出身份證件，辦理入住手續(xù)。
“先生，我應(yīng)該見(jiàn)過(guò)您吧?！鼻芭_(tái)客服將證件和房卡遞給他。向北轉(zhuǎn)身要走時(shí)，有人喊住了他。
“你是……”向北回過(guò)頭來(lái)，對(duì)方二十來(lái)歲的樣子，帶著無(wú)框近視鏡，身穿藏藍(lán)色西裝制服。
向北看了看西服上的胸牌：靳宇，大堂經(jīng)理。
“您可能早就忘記我了，不過(guò)我可是對(duì)您有印象的。剛才看了一下您的登記姓名，就更加確定了。”
“哦？是嗎？”
“大概三年前您到這里入住過(guò)，待了半個(gè)月的樣子?！蔽鞣凶蛹泵忉尅?br/>
“確實(shí)是有這么回事?！毕虮迸貞浉鷮?duì)方的交集，不過(guò)并沒(méi)有任何頭緒。
“當(dāng)時(shí)我還是酒店的前臺(tái)客服，”也許是因?yàn)楹苌俑腿诉@樣交流，男子顯得有些靦腆，“三年過(guò)去了，雖然您的模樣變化很大，但我還是能認(rèn)出您來(lái)?，F(xiàn)在我還在這家酒店工作，只不過(guò)崗位不同了，現(xiàn)在我終于有了自己的銘牌?！?br/>
男子一臉的自豪。
向北倒是有了些印象，當(dāng)時(shí)確實(shí)有這么一個(gè)小伙子，人很熱情，長(zhǎng)得白凈，有些清瘦，對(duì)待客人始終一副謙卑的樣子。
如今多年以后，這個(gè)年輕人終于熬出來(lái)了。
“我有些印象，我記得當(dāng)時(shí)你也就是二十歲出頭的樣子嗎，沒(méi)想到你還在這里工作?！?br/>
“是的，當(dāng)時(shí)我24歲，剛剛工作……對(duì)了，您當(dāng)時(shí)托我保管的行李還在酒店……”男子像是想起了什么，快速轉(zhuǎn)身打開(kāi)前臺(tái)后邊的小門，從里面拿出一個(gè)小箱子。
“我的行李？”向北有些半信半疑。
“是的，您可能忘記了。當(dāng)時(shí)您走得匆忙，說(shuō)是先把行李放在這里，過(guò)幾天再來(lái)拿?？墒呛髞?lái)一直沒(méi)有出現(xiàn)。有幾次酒店清理雜物，我覺(jué)得這些東西對(duì)您很重要，就一直給您保管著?，F(xiàn)在您終于來(lái)了。”
“哦，我記起來(lái)了。真沒(méi)想到，都這么久了，你還記得，真是很感謝?！?br/>
向北回想起來(lái)，心中忽然涌起莫名感動(dòng)——居然有人會(huì)為一個(gè)不值錢的破箱子守護(hù)三年。
如同電影里的情節(jié)。
他簡(jiǎn)單一句謝謝，回到自己房間，打開(kāi)行李箱，錄音筆、報(bào)紙剪集、榮譽(yù)證書(shū)……看到這些，他仿佛又回到那些在他看來(lái)最為風(fēng)光和輝煌的幾年。
2006年，向北從北京一所重點(diǎn)高校中文系畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)——北江省會(huì)河?xùn)|市，被北江晚報(bào)社錄取，成為一名跑政文口的記者。
所謂政文，既政治文化，對(duì)接的都是河?xùn)|市政府的核心部門。
8年間，34歲的向北從不諳世事的實(shí)習(xí)生成長(zhǎng)為業(yè)務(wù)骨干，事業(yè)、生活一切順利。兩年前，向北還如愿求得一子。如果沒(méi)有意外，他會(huì)競(jìng)聘報(bào)社的副總編輯，把孩子撫養(yǎng)成人、出國(guó)留學(xué)……一切似乎都在他的規(guī)劃當(dāng)中。
在當(dāng)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)尚未興起，報(bào)紙、電視臺(tái)等傳統(tǒng)媒體依然壟斷著這個(gè)行業(yè)，有著很高的社會(huì)地位。能夠進(jìn)入報(bào)社工作，是每個(gè)學(xué)新聞、中文專業(yè)大學(xué)生的夢(mèng)想。
更何況，北江晚報(bào)是北江省的省級(jí)都市報(bào)，隸屬于北江日?qǐng)?bào)集團(tuán)，在全省的影響力舉足輕重，而且在全國(guó)擁有龐大的讀者群，地位自然不可小覷。
北江晚報(bào)總編室一共有三名副總編：于崇明、陳露、曲長(zhǎng)國(guó)。這三人在一起，形成了一個(gè)很有趣的組合。
于崇明48歲，在三人當(dāng)中年紀(jì)最大，是常務(wù)副總編。也許是在職場(chǎng)磨礪多年的原因，于崇明做事謹(jǐn)小慎微，凡事不求有功但求無(wú)過(guò)，如果有希望，在退休之前坐到副社長(zhǎng)的位子就算是安全著陸了。
42歲的陳露是典型的南方女子性格，雖然已近中年，但是依然一副小鳥(niǎo)依人的模樣，說(shuō)起話來(lái)仿佛是加了蜜餞一樣，做事也跟說(shuō)話一樣，從不強(qiáng)求于人，不管別人說(shuō)什么，嘴里總是掛著那句口頭禪——“都行……都行……”
38歲的曲長(zhǎng)國(guó)入職最晚，按照職稱和資歷等條件，他排名墊底。在北江晚報(bào)社這樣一個(gè)體制內(nèi)小圈子里，論資排輩是大家默認(rèn)的潛規(guī)則，曲長(zhǎng)國(guó)的“崛起”也被視為一匹黑馬。從某種意義上說(shuō)，這也跟曲長(zhǎng)國(guó)南方人那種精明的性格有關(guān)：說(shuō)話直接、做事干練、敢闖敢干。
說(shuō)起曲長(zhǎng)國(guó)和向北的關(guān)系，還有一段淵源。兩人都曾就讀于同一所高校同一個(gè)專業(yè)，屬于嫡系校友，曲長(zhǎng)國(guó)大幾屆，是向北的師兄。兩人可謂是亦師亦友。
，