2026年初的冬日傍晚，醫(yī)院走廊的盡頭，站著何子木孤獨(dú)的身影。她目送著逐漸遠(yuǎn)去的拖著行李箱的幾個(gè)人的背影，咬緊著牙關(guān)，眼里噙著淚。那些人是紅十字會(huì)的工作人員，箱子里裝著的是她46歲母親尚有生命力的器官。

    就在兩個(gè)小時(shí)前，子木接到交警隊(duì)的電話，告知她何洛洛出了交通意外，請她速來醫(yī)院。警察并未告訴她當(dāng)時(shí)洛洛的狀況，當(dāng)然，子木也不敢問，立刻放下手中正在洗澡的小貓咪，跟店長請了假，匆忙趕去醫(yī)院。一路上，她的心跳快得出奇，仿佛是種預(yù)感，可是她自我安慰自己說，應(yīng)該沒事，市區(qū)里的速度能有多塊，母親可能只是骨折或者暫時(shí)昏迷。

    直到醫(yī)院，當(dāng)她看見白布下蒙住的人體輪廓，她無意識地咽了口唾沫，緊閉了一會(huì)兒眼睛，本希望睜開眼可以消除眼前的一切，可是當(dāng)所有的事物都紋絲不動(dòng)地再次映入她眼球時(shí)，她才清楚地發(fā)現(xiàn)，自己給自己的安慰多么蒼白。她的腿麻木無力地走向那張窄窄的床，醫(yī)務(wù)人員掀起白布的一角的那一刻，她的心臟幾乎緊張到停止。為了看得更真切，為了確認(rèn)那不是何洛洛，她睜大瞳孔瞪大眼睛，她發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)以為無堅(jiān)不摧，永不言敗的母親，臉色如紙般蒼白，額頭上有撞傷的紅色傷痕，而表情，竟然像睡著的孩子般恬靜。

    警察說在高架上，一輛大巴車和一輛小車的超車行為，無意撞擊到了何洛洛開的小汽車，導(dǎo)致她的車撞向圍欄。其實(shí)本來這樣的撞擊應(yīng)該無大礙，可是因?yàn)槭窃诟呒苌希粋€(gè)最低限速六十碼的地方，有了速度的助力，所有的碰撞就開始變得致命。洛洛的車胎瞬間爆炸，輪轂斷裂，整個(gè)輪胎彈出車身，汽車整個(gè)兒失去了平衡，側(cè)翻在地，導(dǎo)致了如此嚴(yán)重的事故后果。

    警察的聲音就在身邊，可是何子木卻感覺像是從遙遠(yuǎn)的山澗里傳來的，很不真實(shí)。她呆呆地看著醫(yī)護(hù)人員再次用白布蒙上何洛洛的臉，腳底突然一空，像墜入了深淵，腿一軟差點(diǎn)跌倒，幸好身邊的警官扶住了她。

    “何小姐，人死不能復(fù)生，請節(jié)哀順變?！本煺f。

    何子木沒有回答，她的喉嚨發(fā)不出聲音，眼睛也干澀，眨眨眼，她想哭，卻發(fā)現(xiàn)沒有眼淚。她的腦子里滾動(dòng)播動(dòng)著與何洛洛最后告別的一幕——就是一個(gè)那樣普普通通的早上，在子木剛起床的時(shí)候，洛洛就已經(jīng)要出發(fā)去上班了?！拔医裉煜挛缫ラh行聽課，晚上會(huì)晚點(diǎn)回來。”洛洛把子木起床后要吃的早點(diǎn)一一擺放在桌上后，抓了一個(gè)肉包子裝進(jìn)袋子，就出了門。有誰又能知道？那會(huì)是最后一面？一起交通事故，就在洛洛趕去閔行的路上發(fā)生了。

    “何小姐，我們在系統(tǒng)里輸入您母親姓名和身份證號碼的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她簽署過器官捐贈(zèng)的意愿書，您知情吧？”這時(shí)走來一位穿白大褂的大夫，身后跟著幾個(gè)胸前別著紅十字會(huì)工作證的人，他們的手里提著行李箱，手里拿著一張紙問何子木。

    子木茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，她回憶起在她小學(xué)五年級時(shí)，那時(shí)她還有一個(gè)叫單國勇的爸爸。三十出頭的母親曾經(jīng)讓她陪同著去紅十字會(huì)填過一張表格，那時(shí)負(fù)責(zé)的阿姨反復(fù)向母親確定是否健康，為何年紀(jì)輕輕突然要簽署這份意愿書。母親說沒有生病，只是從十八歲那年就想做這件事。那位阿姨當(dāng)時(shí)對子木說等你到了十八歲成年后陪媽媽再確認(rèn)一次簽名，一定要你的同意哦。年幼的子木點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻想著原來也有我可以左右媽媽決定的時(shí)刻。她又如何知道，母親的心在十八歲那年已經(jīng)死了，留著這副皮囊倒不如給社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。相比于把一切燒成灰留給老單，當(dāng)年她寧愿把有用的留給陌生人，讓生命延續(xù)。

    五年級的子木，在十八歲成年前，也有過突然明白了器官捐贈(zèng)的意義而反悔的時(shí)候。每當(dāng)此時(shí)，何洛洛也不知道哪里找來一些有關(guān)于這些主題的視頻和文章，讓子木看?！叭绻阃饬耍敲从谐蝗占词箣寢屪吡?，生命還能在別人的身上延續(xù)，你若想我了，還能去看看裝著我器官的那個(gè)人，就像媽媽還在身邊一樣。多好??！”這個(gè)話題到子木十七歲那年，她突發(fā)抑郁癥后，何洛洛無暇再跟她提及。直到子木成年，病情穩(wěn)定后，洛洛再次提出。子木猶豫了一秒，然后就點(diǎn)了點(diǎn)頭，第二天跟著洛洛再次去了紅十字會(huì)。當(dāng)年那位阿姨已經(jīng)退休了，工作人員在檔案庫里一陣忙活，翻出那張發(fā)黃的表格，又讓何洛洛重新填了一張表格，讓何子木在成人子女的一欄簽名。子木看了一眼洛洛，母親帶著堅(jiān)定期待的笑容，朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，子木鄭重地簽下自己的名字。

    可是當(dāng)紅十字會(huì)的工作人員如今真的出現(xiàn)她的面前，何子木還是崩潰地嚎啕大哭起來?！昂涡〗?，如果您現(xiàn)在不同意了也是可以的?！惫ぷ魅藛T扶住子木說。

    這是何洛洛十八歲時(shí)的愿望，她曾告訴過子木，當(dāng)時(shí)的她并非一時(shí)沖動(dòng)，如果是的話就不會(huì)二十多年后仍然堅(jiān)持。作為洛洛唯一的女兒，她如果不幫她實(shí)現(xiàn)，她又怎么對她交待？何子木輕輕搖搖頭，還是提起顫抖的手在確認(rèn)同意書上再次簽署了自己的名字。

    看著所有醫(yī)生護(hù)士對著母親的遺體三鞠躬后，目送著幾位工作人員拉著箱子離開的剎那，何子木忽然不知自己身處何處。她依然不敢相信，相依為命二十多年后，母親突然就離開了。沒有告別，沒有囑托，在還沒看到她抑郁的痊愈，在還沒看到她成家立業(yè)，在什么都沒來得及的時(shí)候。她無法控制自己的眼淚的滑落，卻又覺得有種想微笑的沖動(dòng)；她感覺很充實(shí)，卻又像被掏空；她感官清晰，看得見那些箱子的遠(yuǎn)去，聽得見箱子下滾輪的聲音，卻又一剎那無知無覺。何子木軟軟地暈倒在醫(yī)院走廊上......

    何子木做了個(gè)夢，一個(gè)很長的夢。夢見自己回到17歲的那年春天，自己和母親在精神衛(wèi)生中心醫(yī)院的停車場，母親坐在駕駛室，手里捏著診斷書，赫然寫著“重度抑郁癥”。母親在哭，她也在哭，各哭各的，默契而無交流。從那之后，她度過了一段漫長的昏暗的時(shí)光，在那段時(shí)光里，她除了昏天黑地日夜顛倒地蒙頭大睡，沒有力氣去做任何事，似乎對什么都失去了動(dòng)力和興趣。食物失去了原有的滋味，時(shí)間失去了原有的質(zhì)感，唯一有感覺的時(shí)刻，是刀片劃破皮膚的瞬間，疼痛感讓她意識到自己還活著，依稀獲得釋放的快感。

    她就像走在漆黑漫長的地道中，摸索著，試探著，茫然著。她也曾看見過一絲光亮，那是母親的陪伴和溫柔。當(dāng)然，也有伸手不見五指的黑，那是母親感到絕望時(shí)的眼淚。她千萬次克制傷害自己甚至殺死自己的沖動(dòng)，在旁人不懂的世界里，拼命地和自己搏斗。

    20歲那年，她終于看到了曙光，她敢獨(dú)自走出家門了，也敢走入陌生的人群了。只可惜她錯(cuò)過了高考，也錯(cuò)過了自己的夢想。母親說沒有關(guān)系，人活著也可以有別的夢想。喜歡小動(dòng)物的子木選擇了去一家寵物店應(yīng)聘，這是一份無需和太多人打交道，也能感受到溫情的工作，很適合她。在對小寵物們溫柔的撫觸中和人們依舊帶著善意的臉上，子木覺得自己頭頂?shù)奶扉_始亮起來了，日子開始好起來了，她終于不用滿懷愧疚地面對母親日漸佝僂的背影和頭頂出現(xiàn)的白發(fā)了......

    可是突然之間，她醒了。床邊沒有何洛洛，只有蒼老的外公外婆哭紅的眼睛，還有好朋友菲兒關(guān)切的眼神?，F(xiàn)實(shí)血淋淋地告訴她，她已經(jīng)沒有了母親的依靠，她得被迫長大了。

    在雜亂的房間里，何子木整理著母親的遺物。

    整理得一絲不茍的相冊里發(fā)黃的老照片，許久不佩戴的色澤已黯淡的首飾，保存完好的余華的一整套書籍，剛啟封沒多久的她常用的護(hù)膚品......她堅(jiān)強(qiáng)的母親，無論生活給了她什么重?fù)?，她都能始終保持盡可能精致地活著。何子木的手指從這些物件上一一溫柔拂過，仿佛那上面還留有母親的余溫。視線模糊中，她的手在箱底的觸摸到一個(gè)厚厚的文件夾，她拭干眼淚，挪去了壓在上面的書，看到一個(gè)文件夾里第一張上寫著：致劉書涵。

    劉書涵是誰？她從來沒有聽家里提過這個(gè)人。她輕輕取出文件夾，用袖口拂去邊角上的灰塵，拉開了文件夾的拉鏈，小心翼翼地拿出里面厚厚的一沓。那是一些印著好看的暗花的信紙，大約有幾百張的手寫稿，卻并沒有裝訂，有些紙張已經(jīng)發(fā)黃，上面本來應(yīng)是粉色或淡紫色的花色褪得很淡?？墒敲恳粡埳?，都是何子木熟悉的字跡，是何洛洛的筆跡。她移開封面那張——

    “書涵：你好嗎？”她開始讀第一封信，“告訴你一個(gè)好消息，我得了我們歌手班這屆的優(yōu)秀學(xué)員獎(jiǎng)。幸虧聽了你的，選了那首《我愿意》。其實(shí)獲獎(jiǎng)?wù)弑緛磉€有你，可是你回香港了，沒法回來領(lǐng)獎(jiǎng)，所以就讓小樂領(lǐng)了獎(jiǎng)......”

    第二封——“書涵：你知道嗎？我今天在路邊看到一只小貓，特別像之前我們在學(xué)校操場邊遇到的那一只，很可愛又很可憐，我好想把它帶回去，可是宿舍管事的老太肯定會(huì)跟輔導(dǎo)員告我的狀......”

    第三封——“書涵：我快畢業(yè)了，可是也不知道該選擇哪里的學(xué)校。我在上海雖說有家卻也沒有家，我可以四海為家，卻又不敢離開熟悉的區(qū)域，突然明白了你說的身不由己四個(gè)字的含義了......”

    ......

    最后一封——“書涵：最近相親我遇到了一個(gè)很合適的男孩子，各方面都很不錯(cuò)，連茜茜也覺得不容錯(cuò)過?？墒俏乙膊恢罏槭裁?，和他并肩走著的時(shí)候，總覺得不對勁，和他在一起，根本找不到你當(dāng)年在我身邊時(shí)的心跳感，我也不知道這樣對不對......”

    讀完了厚厚一沓的信，何子木已經(jīng)哭成了淚人。母親曾經(jīng)也在和她的交談中淺淺地提起一些自己的愛情經(jīng)歷，她知道有過這么個(gè)香港的男孩，卻不知他對于她而言是如此的刻骨銘心。原來這就是母親一輩子沒有找到自己歸宿的原因！原來這就是母親說希望自己嫁給愛情的原因！原來這就是她每每提到要去淮海路母親總是猶豫不決的原因！

    思來想去，何子木還是跟紅十字會(huì)要了器官受益者的信息。一如母親所預(yù)判的那樣，在她離開后，子木只能去尋求母親生命延續(xù)的痕跡，這樣才能緩解心里的苦痛。母親的眼角膜和心臟分別兩位受益人匹配成功。心臟的受益人是一位比何洛洛年輕幾歲的女性，是個(gè)先天性心臟病患者，生命垂危之際，因?yàn)槁迓宓木栀?zèng)，得以續(xù)命，紅十字會(huì)的工作人員說受益人家屬感恩不盡，如果子木同意，他們很想當(dāng)面感激，可是子木搖了搖頭；眼角膜的受益人和何洛洛同齡，是男性，何子木眼睛掃過那張信息表，受益人那一欄中出現(xiàn)的名字讓她眼前一亮——?jiǎng)?br/>
    何子木的手指顫抖著，她指著那個(gè)受益人的名字反復(fù)跟工作人員確認(rèn)，得知他是因長時(shí)間操作電腦，用眼過度后引起的角膜壞死導(dǎo)致失明。工作人員告訴她，這位劉先生是香港人，從事的是流行音樂錄制工作，本來常年定居在香港，因?yàn)榇箨戇@幾年的流行樂市場前景可期，所以他八年前把自己音樂工作室搬到了上海。不知何時(shí)起，他的視力逐漸減弱，然而一直忙于工作沒有重視，很長一段時(shí)間后突然發(fā)現(xiàn)連續(xù)幾天視力模糊甚至短暫性失明。等他放下手頭的工作，再去就診，病情已經(jīng)被耽誤了。整整一年，他也沒有成功匹配到合適的眼角膜，何洛洛突如其來的車禍，讓他在絕境中，遇到了希望。

    何子木的第六感告訴她這個(gè)表格里的名字和母親那一沓信紙上的名字是同一個(gè)人，她是如此迫不及待地想確認(rèn)。她向工作人員申請見一見這位受益人，工作人員做了記錄。在約定好的見面時(shí)間，子木將母親留下的一沓信紙整理好，塞進(jìn)原來裝著它們的那個(gè)文件夾，放在包里帶去了醫(yī)院。

    一塵不染的眼科醫(yī)院中，何子木邊走邊仰著脖子側(cè)頭查找劉書涵的房號。終于在走廊的盡頭，找到了他的病房。可能是為了利于患者手術(shù)后眼部的恢復(fù)，避免強(qiáng)光的刺激，醫(yī)院的病房里，光線柔和昏暗，窗口垂下的百葉窗遮擋了強(qiáng)烈的日光，房內(nèi)一盞黃色的燈發(fā)出淡淡的暖暖的光。

    “請問是哪位？”何子木在虛掩的門上輕輕敲了三下，推開門后，聽見房間里傳來一個(gè)男人的聲音，渾厚而深沉，帶著濃濃的廣東口音。

    “您好，我是何子木，是角膜捐贈(zèng)者的女兒?！弊幽菊f著，試探著走上前，看見床上靠著一位男士。四十歲出頭的模樣，被子蓋住的他的身形輪廓顯得瘦削，他的眼睛上還蒙著紗布，左手打著點(diǎn)滴，頭發(fā)干凈整齊，只是兩鬢略有些白發(fā)。即便是手術(shù)后的恢復(fù)期，他除了幾日未打理的下巴上冒出的胡茬，也并沒有任何病態(tài)的邋遢。盡管只穿著病服，也不忘在聽到陌生人進(jìn)來時(shí)，下意識地單手整理了一下衣領(lǐng)，讓人一看就知道這是個(gè)平時(shí)就一絲不茍干干凈凈的人。

    一聽到子木說出自己的身份，他的身子立刻坐正了，臉頰因激動(dòng)略略有些發(fā)紅，雖然眼睛被紗布遮擋，但子木仍然能感覺到他眼睛一亮的剎那?！鞍。≡瓉硎悄?！快請坐！”劉書涵手臂伸出作邀請狀，露出手腕上銀色的鏈條，那上面刻著LOUIS五個(gè)字母?？吹剿?，子木心里已經(jīng)有了答案。只見劉書涵嘴角彎成一道好看的弧度，露出白皙整潔的牙齒。何子木愣了一下神，看著那嘴角出神，想起了母親在日記中反復(fù)提到的這道弧度，這道曾讓她魂?duì)繅艨M，念念不忘的弧度。

    此時(shí)病房的門被推開，一位護(hù)工穿著的工作人員拿著洗干凈的餐盒餐具走了進(jìn)來。劉書涵招呼她趕緊招待何子木，護(hù)工阿姨給她倒了一杯熱水，便禮貌地離開了病房。

    “何小姐，紅十字會(huì)的人告訴我了，您今天回來。我不知該用什么語言感激您母親，也感激您！”劉書涵聲音有些顫抖。

    “沒事，劉先生。這是我媽媽的遺愿，我只是做了她想做的事?！弊幽敬鸬溃劬σ琅f沒有離開他微笑的嘴角。“我的媽媽......劉先生，我想給您聽一段音樂，您介意嗎？”她問。

    劉書涵愣了一下，隨即本能地點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒有想到這位前來造訪的恩人會(huì)提出這樣的請求。他想難道她了解到自己的職業(yè)，她也是流行音樂愛好者嗎？如果真的她有這方面發(fā)展的意愿，他也很愿意幫到她。即使如此，也無法報(bào)答她們母女送他光明的恩情。可是所有的思考在何子木手中的音樂聲響起時(shí)，戛然而止。

    子木打開手機(jī)軟件中洛洛以前錄下的歌，《我愿意》的前奏旋律讓劉書涵心弦瞬間繃緊了，更震撼他的是緊接而來的演唱者的聲音——那是——何洛洛！那是他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的名字！

    “您的母親叫......”劉書涵的心臟開始加速跳動(dòng)，連呼吸都變得急促，那個(gè)名字他呼之欲出，但是卻不敢脫口而出。

    “何洛洛?！焙巫幽酒届o地說，她已經(jīng)從他的表情中讀出了自己完全準(zhǔn)確的猜測。

    “那洛洛呢？”劉書涵急切地問，話一出口便住了嘴，這是一句明知故問的話，他轉(zhuǎn)而問，“她......是怎么走的？”聲音哽咽。

    “車禍?！焙巫幽疽廊黄届o，“您別激動(dòng)，您的眼睛還沒恢復(fù)好?！彼吹剿澏兜淖齑节s緊說。

    劉書涵的手觸摸到何子木遞到他手中的文件夾。

    “這是什么？”書涵本能地摸索到文件袋的拉鏈。

    “等您眼睛康復(fù)了，再慢慢看吧！我覺得我媽媽一定很希望這些能回到您手里，所以我在看到受益人名字的時(shí)候，就想見您一面?！焙巫幽窘忉尩?。

    劉書涵的手指摩挲著文件夾里紙張的側(cè)邊，努力克制住自己起伏的情緒，喉結(jié)在頸部上下動(dòng)了好幾次，終于從他半張著的嘴唇中發(fā)出一聲深深的嘆息?！拔耶?dāng)年被我父親帶去了意大利，前些年回上海，我也想找洛洛，可是她留給我的那個(gè)BP機(jī)號碼已經(jīng)不存在了，我也沒有她的手機(jī)號碼。她留給我的地址好像是親戚家里的，我去找過，可是拆遷了，我打聽了，卻沒有人知道她的去向。我......”劉書涵緩緩地訴說著，卻再次被自己的嘆息打斷了，“那您父親呢？”他深吸了一口氣，抬起下巴像看著天花板，問子木道。

    “我沒有父親，他在我半歲的時(shí)候就拋棄了我們。我媽媽沒有丈夫，我和我媽是相依為命的。”何子木淡淡的語氣。

    劉書涵的身體再次微微震了一下，把臉轉(zhuǎn)向子木，他帶著洛洛眼角膜的眼睛，仿佛透過紗布凝視著她，露出的半張臉上驚訝的神情掩飾不住。“洛洛也是一個(gè)人？”他的語氣中充滿了捶胸頓足的遺憾，“我當(dāng)年真不該顧慮那么多??！我以為除了我，其他人都能給她幸福......”

    “事實(shí)上，只有您才能給她幸福?！焙巫幽敬驍嗔怂脑?，字字?jǐn)S地有聲，扎在劉書涵的心上，刀刀見血。“劉先生，我先走了，您好好休息。看到您一切平安我就安心了。我母親的眼睛......請您好好愛惜......”子木起身，往后退了幾步，哽咽著喉頭說。

    “嘿！”書涵先是點(diǎn)了點(diǎn)頭，突然他坐直身子，朝著病房門口的方向喊道，“何小姐，那個(gè)，我沒有子女，也沒有愛人，以后......你能不能......不叫我劉先生，叫我叔叔可以嗎？”他問完這些話，屏住呼吸等著何子木的回答。

    “好的，書涵叔叔。您好好養(yǎng)病，我會(huì)再來看您的?！焙巫幽灸_步輕松地走出了病房。她面帶微笑，但眼眶卻有淚水滑落。

    走出住院部大樓，林蔭道兩旁的樹木光著腦袋，沐浴著冬日溫暖的陽光。金色的光芒穿過光禿禿的樹枝，灑在子木肩膀上，驅(qū)散了她手指尖的冰冷?！皼]有冬日的蕭瑟，哪有春天的盎然？”何子木突發(fā)奇想地對自己說。旋即笑了，蹦跳著走出了醫(yī)院大門，背影活潑又輕松，一如十幾年前被母親牽著的那個(gè)無憂無慮的小女孩。

    兩個(gè)月后，在又一個(gè)萬物復(fù)蘇的春天里。在寵物店下了班的何子木背著包哼著小調(diào)一路跑出店門，聽到有個(gè)似曾相識的聲音喊她的名字。她轉(zhuǎn)身，夕陽里她看見一個(gè)身影，白色上衣，黑色褲子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝她笑著。

    何子木走近那個(gè)身影，也報(bào)以微笑。

    “書涵叔叔，您好?！?br/>
    “子木，你好?！?br/>
    何子木看著那雙眼睛，溫柔，明亮，深邃，又熟悉。

    在那一刻，她突然明白了媽媽說的，生命的延續(xù)......