劉斐和黃立工的斗嘴，源遠(yuǎn)流長。沒辦法，誰讓她是黃立工最好朋友的妹妹呢。黃立工穿著開襠褲時就認(rèn)識劉睿陽，自然也就認(rèn)識劉斐——那時候還叫劉桂花，長大后她不愛這名字，自己改成了劉斐。

    劉桂花喜歡跟在哥哥屁股后面，是塊黏人的膏藥。她只要一黏過來，劉睿陽就趕緊偷偷溜出去，到黃立工那里避難。兩個小男孩都不愛帶著劉桂花，沒辦法，還正是厭煩和嫌棄小女孩的年紀(jì)，于是變著花樣，鉆床底、躲柜里、翻墻，把狗皮膏藥甩掉，溜到大街上。

    武山小鎮(zhèn)說是小鎮(zhèn)，那時候其實(shí)就一條長長的街道，依街而生，慢慢變成一個特色機(jī)械小鎮(zhèn)。街道南北向，沿路牌子掛著各種廠名，基本與汽車配套零部件相關(guān)。兩人沿著街，爬爬樹，揀揀路邊廢棄的小零件小玩意。黃立工喜歡玩花樣兒，哪怕廢銅爛鐵，也能在他手上組合成一個新玩具。他曾經(jīng)聯(lián)手一個農(nóng)村木匠大哥，制作了一個全木自行車，除了鏈條，車架車輪車把，連齒輪都是實(shí)木制造。木匠大哥憑此獲得全縣能工巧匠獎，那一年，黃立工才上小學(xué)五年級?？上莻€年代還沒有短視頻應(yīng)用，不然他很有機(jī)會成為網(wǎng)絡(luò)紅人，全網(wǎng)最年幼的手工達(dá)人。

    劉桂花的興趣很快就轉(zhuǎn)移到了黃立工身上。奇怪，他怎么就喜歡搗騰這些東西，腦子咋就那么多稀奇古怪的玩意兒？他還會一手叉腰，站在小山坡上頭，指揮著小伙伴們左沖右突，上演對攻戰(zhàn)呢。相比之下，自己的親哥哥劉睿陽，就無趣多了。劉睿陽喜歡安靜，坐在板凳上，看書看上一下午，或者捧著個復(fù)雜機(jī)械，研究上好幾個小時，都不挪一下屁股。那時候他們都生活在武山小鎮(zhèn)的動力機(jī)廠，出了廠區(qū)大門右拐，就是家屬院。劉睿陽在宿舍樓單元門門口處，擺著一張桌子，一條凳子，安靜地坐著寫作業(yè)，看書，成為小區(qū)的一道風(fēng)景。很自然，從小學(xué)一年級開始，劉睿陽就是武山長街上的學(xué)霸。

    劉睿陽也喜歡擺弄機(jī)械，但和黃立工迥然不同，他總愛問一個為什么，有時還會把身為工程師的父親給問住。比如，扭矩扳手為何會發(fā)出“卡塔”的聲響？劉睿陽一邊擺弄一邊琢磨，終于弄清楚了門道，就跑出去找黃立工擺活，一本正經(jīng)地飾演，只是由本身內(nèi)部的扭矩釋放結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的，其結(jié)構(gòu)分為壓力彈簧、扭矩釋放關(guān)節(jié)、扭矩頂桿三結(jié)構(gòu)所組成。首先在扭矩扳手上設(shè)定所需扭矩值（由彈簧套在頂桿上向扭矩釋放關(guān)節(jié)施壓），鎖定扭矩扳手，開始擰緊螺栓。當(dāng)螺栓達(dá)到扭矩值（當(dāng)使用扭力大于彈簧的壓力）后，會產(chǎn)生瞬間脫節(jié)的效應(yīng)。在產(chǎn)生脫節(jié)效應(yīng)的瞬間，發(fā)出關(guān)節(jié)敲擊，就是扳手金屬外殼所發(fā)出的“卡塔”聲。

    對此，張文峰做過一個蓋棺論定式的論斷，那是一次小聚餐，兩人喝酒論英雄，聊起機(jī)械精神，張文峰表示劉睿陽才是真正的機(jī)械狂人。黃立工大大的不服，想當(dāng)年大學(xué)期間他各種翹課，搗騰出的新鮮好玩東西層出不窮，說理論，自然是劉睿陽拋開他幾條大街，但是哪個狂人是用理論武裝起來的。

    張文峰說，你倆不一樣，你擅長把簡單變成復(fù)雜，睿陽擅長把復(fù)雜變成簡單。

    黃立工一想，也是，幾樣普通平常的零件到他手里，總是能發(fā)揮出意想不到的功用，組合出全新的東西來。而把復(fù)雜難解的東西交給劉睿陽，他很快就拆解出里面最基本的原理。張文峰淡淡的問他，你當(dāng)然是機(jī)械狂人，無中生有，創(chuàng)意無限。那也就一個人狂。而睿陽，把復(fù)雜的事情都變簡單了，讓更多人像你一樣，無中生有出更多牛逼東西來。你說，誰更是機(jī)械狂人？

    黃立工啞口無言，不得不認(rèn)，只好端起酒杯。那時他還沒創(chuàng)業(yè)，張文峰想勸他振作，做一番事業(yè)，因而變著法子刺激和勸勉他。

    黃立工和劉睿陽交好，黃家父母大喜過望。然而，年年期待，年年落空，即便有個學(xué)霸當(dāng)鐵桿，天天泡在一起，黃立工似乎油煙不入，金剛不壞。兩人的成績差別，就像性格一樣，各處一端。一個永遠(yuǎn)是班上第一名，一個在倒數(shù)十名內(nèi)不停游移。一直到高二下學(xué)期，黃立工陡然開掛，一路狂飆突進(jìn)，半年多就從后進(jìn)生集團(tuán)中殺出來，一鼓作氣之下，高考居然考中本省還不錯的一家二本，就讀機(jī)械專業(yè)。父親喜極而泣，父執(zhí)大加褒獎，黃立工笑笑不語，他自己心里明白，高中最后一年半的時光實(shí)現(xiàn)人生逆轉(zhuǎn)，不是當(dāng)廠長的父親威逼利誘，也不是母親的哭哭啼啼，而是拜劉睿陽所賜。高二某天放學(xué)開始，毫無征兆地，劉睿陽忽然變得比班主任還要刻板，不管黃立工如何抗議，始終緊盯著他，一起復(fù)習(xí)功課，一起做作業(yè)做卷子，還要給他講解錯題，才肯放他回家。黃立工賭氣，腦里神游太虛，一道題都沒做，劉睿陽也不氣惱，當(dāng)他是全做錯，從頭一一講解。黃立工想著劉睿陽肯定撐不了太久，他錯了，他第一次領(lǐng)略到劉睿陽的意志力，此后半年多，劉睿陽天天如此，黃立工必得認(rèn)真配合，兩人才會在周日玩上一天。一旦堅持下去，得窺門道，就會越來越容易簡單。到了高三，黃立工已經(jīng)不需要劉睿陽盯著，由此發(fā)奮而考上大學(xué)。

    劉桂花就沒有這種好運(yùn)氣。有個學(xué)霸哥哥比有個學(xué)霸好朋友更可怕，傳說中的別人家孩子天天就坐在自己對面，生活從此進(jìn)入極夜。父母總是夸贊哥哥的時候不忘嘮叨自己，嘮叨自己的時候不忘夸贊哥哥。越是如此，劉桂花就越不好好學(xué)習(xí)。再多說幾句，她梗著脖子，倒豎眉毛，也不回嘴，扭頭奪門而出。看到黃立工，笑嘻嘻的纏了上去，要跟著他看熱鬧。她長大了，可沒法像小時候翻墻猛跑就能輕松擺脫，黃立工嘲笑她是假小子，連帶兇她，想斷她的念頭，做長治久安的打算。奈何她是假小子卻真彪悍，毫不示弱，以攻代守。她把在父母和哥哥那里的憋屈，盡情傾倒到黃立工頭上，伶牙俐齒，嬉笑怒罵，反倒是黃立工招架不住。斗嘴成了他倆的見面禮，跟隨著黃立工整個高中生涯。

    黃立工和劉睿陽上了大學(xué)，劉桂花的生活里似乎出現(xiàn)了一大片空白，陰影和喧鬧同時消失。沒了叛逆的理由，沒了肆意的對象，劉桂花乖了不少，可惜學(xué)業(yè)沒有同步長進(jìn)，最后上了一個高職高專的市場營銷專業(yè)。畢業(yè)后，她第一件事是改名，新的名字，新的人生，然后一頭沖進(jìn)市場里，直至在“明白酒”零售連鎖公司做到了業(yè)務(wù)板塊的經(jīng)理，掙了些錢，時不時回到小鎮(zhèn)老家探視，劉家父母驚喜的迎回了一件小棉襖，辣口但貼心。