中午放學(xué)回來(lái)，栗星果的車子又破了胎。這回連鈴鐺也被人偷走了，學(xué)校的車棚里老是有人惡作劇。安怡民一邊在院子里頂著大太陽(yáng)將車輪里胎翻出來(lái)，一邊責(zé)備栗星果老是不知道愛(ài)護(hù)。栗星果他在教室里上課，還能老看著車子。安怡民便瞪起眼：快去打水！

    栗星果打來(lái)一盆水，安怡民將拆出的里胎逐段逐段放進(jìn)水里，果然有一個(gè)地方冒出了水泡。那里胎上已幾乎全是補(bǔ)皮，有的地方補(bǔ)皮上摞著補(bǔ)皮，安怡民尋思著要是再破就得換一條新的了。一圈兒全找完，還好，這回只破了一處，他記得上次一下子破了三個(gè)洞。他將里胎撈出來(lái)用布擦干，然后拿鐵搓用力在破洞處搓起來(lái)，搓出粉紅色，像人掉痂后尚未長(zhǎng)好的皮膚，又從一截舊里胎上剪下一塊橢圓形的補(bǔ)皮，也搓成粉紅色，最后將補(bǔ)皮與破洞處都涂上膠水，稍晾一會(huì)兒，一粘就合為一體了。

    這時(shí)，堿面兒來(lái)到院子里正要準(zhǔn)備開火，看看這爺孫倆撇撇嘴說(shuō)道：我說(shuō)星果，你長(zhǎng)大了可要好好孝順你外公，看看每回都是你外公給你補(bǔ)，你爸爸什么都不管！

    見(jiàn)栗星果回應(yīng)了一聲堿面兒又問(wèn)道：

    那你打算怎么孝順??！

    掙下錢給外公。

    給多少？堿面兒窮追不舍。

    兩毛錢。栗星果說(shuō)得很認(rèn)真。

    啊？什么？?jī)擅X？此言一出，立刻惹得堿面兒狂笑起來(lái)。她是想起了前面那個(gè)塌方的院子里住著的“兩毛錢”。那個(gè)寡居多年的老女人無(wú)兒無(wú)女，靠撿破爛為生。有人傳說(shuō)她也做暗娼，睡一晚只要兩毛錢，便因此得下這個(gè)諢號(hào)。

    櫻玉聽(tīng)見(jiàn)栗星果說(shuō)兩毛錢笑著罵道：好你個(gè)小氣鬼！小屁眼兒！

    栗星果的文具盒里攢著許多的硬幣她是知道的。那些鋼镚兒都是他母親給他后攢起來(lái)的。別的孩子都是有一分花一分，有兩分花兩分，他卻連一分錢的吹米蛋蛋都舍不得買。鉛筆用的磨到了頭兒他接上根小木棍兒接著用，用壞的油筆管兒也舍不得扔，把個(gè)文具盒擠得魚龍混雜。櫻玉就想治治外甥的小氣。有一天她發(fā)現(xiàn)他文具盒里的秘密就向他借，哪知栗星果斷然拒絕。櫻玉想你不借那我就自己拿唄，有天他便趁栗星果不注意拿了兩個(gè)。誰(shuí)知過(guò)了好久栗星果都渾然不覺(jué)，這下櫻玉明白了，栗星果的錢根本就沒(méi)有數(shù)兒。從此以后，她就把栗星果的文具盒當(dāng)成了自己的聚寶盆。

    安怡民準(zhǔn)備收工的時(shí)候嗤——嗤——的炒菜聲已經(jīng)在院子里此起彼伏。天熱了，各家的火爐又搬到了院子里，連爐筒后那張熏了一冬天變得油膩膩的年畫也被跟著撤出來(lái)。

    幾家的飯味攪混在一起，安怡民還是能辨出哪一種是自己家的。老伴的飯他吃了四十年了，連這點(diǎn)也分不出那還能行？收拾完工具他就坐在院子里看他的雞，那些雞一只只養(yǎng)得膘肥體壯，因?yàn)樘?，連上閣樓都著實(shí)有些困難了，但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要?dú)⑵渲械囊恢?，連過(guò)年都舍不得，他把它們當(dāng)親人一樣。直到宜荷喊吃飯，喊了好幾聲他才慢慢起身。男人一老就變成了女人的孩子。他從宜荷手里接過(guò)一個(gè)大海碗，然后提個(gè)小板凳到門洞里去了。吃過(guò)飯下午他還要去薈玉的新家給新家俱上最后一道漆。

    薈玉在單位集資了一套職工福利房。這座家屬院里只有一棟樓，分上下兩層，中間有一道公用樓梯，薈玉分到的是緊靠樓梯口的第一間。房子剛剛分下來(lái)家俱還沒(méi)有割好他們就急不可待地搬了進(jìn)去。薈玉巴不得早一點(diǎn)住進(jìn)大房子里，這里上下水都很方便，冬天有暖氣，夏天就是去各處乘涼也便利。將要從舊院搬走，對(duì)門的女鄰居一副不舍的樣子。她依舊戴著五年前丈夫送給她的珠式發(fā)卡，還像唱戲時(shí)一樣愛(ài)描眉畫眼，可是那兩道眉越畫卻越顯出了她的孤寂，薈玉安慰她：我會(huì)經(jīng)?；貋?lái)看你的。

    安怡民按照女兒看中的樣式割了一套組合柜。左邊是個(gè)單開門的衣柜，門上鑲著一面一人高的大鏡子，中間是個(gè)平柜，右邊則是一個(gè)與衣柜相對(duì)稱的書柜。最后，在衣柜與書柜的上方還有一只長(zhǎng)方形的臥柜，里面又隔出了許多小空間，可以用來(lái)陳設(shè)工藝品。不過(guò)后來(lái)薈玉家一直沒(méi)有工藝品可擺，那臥柜便一直空著。除了這套組合柜外安怡民另外又給女兒割了一張寫字桌和兩只扣蓋兒衣箱。薈玉因?yàn)楦赣H身體不好，本來(lái)是想請(qǐng)人做，可是安怡民堅(jiān)決不同意：

    爸爸年輕的時(shí)候扛上兩節(jié)木樁走上四十多里地，累了在路邊睡上一覺(jué)繼續(xù)走，這點(diǎn)活兒算個(gè)啥？你爸爸我還能干動(dòng)！等羅平開了店我還要給他看店呢！

    薈玉知道父親是舍不得自己花錢，只得由著父親。

    是的，栗羅平這時(shí)的確是計(jì)劃著要租一個(gè)店面。他在單位辦了停薪留職，這讓周遭的許多人都大為不解。他熬了整整十八年，眼看著從一名臨時(shí)工熬成正式工。許許多多的人都是重復(fù)著這樣的老路：找工作，轉(zhuǎn)正，調(diào)一級(jí)工資，再調(diào)一級(jí)，調(diào)n級(jí)，最后退休。一輩子但求安穩(wěn)。然而有些人的追求卻像棒棒糖上的花紋，隨著時(shí)光的推移逐漸向外擴(kuò)展。轉(zhuǎn)正不是栗羅平的終極目標(biāo)，他后來(lái)才明白自己當(dāng)初那樣千辛萬(wàn)苦換來(lái)的轉(zhuǎn)正僅僅是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折而已。曾經(jīng)為了這個(gè)轉(zhuǎn)折他跑了多少門路，貼了多少冷臉，深研業(yè)務(wù)、埋頭苦干，吃別人吃不下的苦，受別人受不了的累，他宿舍的一面墻上貼滿了先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀，餐具和茶杯上也都到處印著大大的“獎(jiǎng)”字……可是不管多么勤奮、不管有多少榮譽(yù)他依然是臨時(shí)工，那意味著只要單位辭退他還是得回到農(nóng)村，他的身份永遠(yuǎn)是農(nóng)民，他這些年奮斗的目的似乎只為了擺脫農(nóng)民這個(gè)身份。為了這個(gè)轉(zhuǎn)正他付出的太多太多！然而，當(dāng)他有一天終于轉(zhuǎn)成一名正式工，意味著在單位里有了合法身份時(shí)他忽然不想再干下去了，是的，很早以前他就有了這樣的想法，他一直在猶豫，他的志向遠(yuǎn)比一般人的高遠(yuǎn)，絕不甘于只做一名普普通通的工人。然而現(xiàn)實(shí)告訴他，想謀個(gè)一官半職沒(méi)有后臺(tái)根本行不通。就在這時(shí)，80年代的下海潮吸引了他，他忽然想經(jīng)商，希望自己的人生能有新的建樹。

    他的想法很多，起先他想搞小商品批發(fā)，苦于沒(méi)有資金他的這個(gè)想法最終流產(chǎn)。有一天他在雜志上留意到一種新型的電視信號(hào)放大器，用電視上自帶的小天線只能收到一兩個(gè)臺(tái)，而用這種放大器不僅能多收一兩個(gè)臺(tái)，圖像還特別清晰。他一下子興奮起來(lái)，馬上和廠家取得了聯(lián)系。那個(gè)工廠尚處于推廣期，價(jià)位壓的很低，這意味著前期的投入不會(huì)太大。他立刻回到平遙做了市場(chǎng)調(diào)研，平遙僅有的幾家電器商店都沒(méi)有這種產(chǎn)品，老百姓也根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這樣他便開始了他的經(jīng)商路。因?yàn)闆](méi)錢租店面，他決定先搞批發(fā)，與城內(nèi)的幾家電器商店建立起了聯(lián)系，負(fù)責(zé)送貨上門?，F(xiàn)在羽翼日漸豐滿他準(zhǔn)備自己也租一個(gè)門面了。

    他正愁沒(méi)人看店，現(xiàn)在岳父毛遂自薦，他想著再過(guò)幾天，等家俱都割好就讓岳父走馬上任。

    再說(shuō)此時(shí)安怡民坐在門洞里，迎著穿堂風(fēng)，扒一口飯就一口蔥，這是他從前在工地上吃飯時(shí)養(yǎng)下的習(xí)慣，那時(shí)因?yàn)樯岵坏觅I菜他常常用蔥和大蒜下飯，直到現(xiàn)在仍然戒不掉這蔥癮。兩個(gè)放學(xué)回來(lái)的孩子并不急著回家，而是爬上門口的石獅子上，夠到大門上的門鈸打起了吊吊，沉重的木門隨著他們身體的擺動(dòng)發(fā)出吱呀吱呀的聲響。

    夏天人們都愛(ài)聚在這里吃飯或者聊天。這個(gè)門洞又寬又長(zhǎng)，是巷子里最大的，外面大熱的天這里卻涼快得很，因此連對(duì)門的人都喜歡端著碗到這里來(lái)吃。不想提凳子的就坐在卸在一邊的門檻上。那門檻立起來(lái)過(guò)膝高，平放在地上能坐五六個(gè)人。

    門洞里的人漸漸多起來(lái)時(shí)安怡民已經(jīng)吃完了，他把碗一撂，踱到雞別墅前幫雞們剁起了食物。食盆一推入，雞頭立刻扎成一堆。料理完雞食，安怡民又拿了把刀重新坐回門洞里削起了六曲瓜。這種瓜口感不好，可是吃了敗火。孩子們不愿意吃，他把它雕成茶壺的樣子他們就爭(zhēng)著想要了。他最愛(ài)搗鼓這些小玩意兒。有一次惠奇學(xué)校里讓每人交一份手工，安怡民就用幾塊小木頭做了一只袖珍型的立柜，那小立柜上柜門、把手應(yīng)有盡有，拿到學(xué)校讓小小的惠奇虛榮心大大地膨脹了一把。安怡民用刀在六曲瓜頂上削出一個(gè)圓蓋，再將里面的瓤都去掉，茶壺很快就做好了。安怡民對(duì)孩子們說(shuō)誰(shuí)先吃完就給誰(shuí)，看看誰(shuí)是第一名，他們果然加快了吃飯的速度。

    門外有個(gè)叫賣塑料底子換碗的，宜荷讓櫻玉叫進(jìn)來(lái)，自己忙著從柴房里收拾出幾雙破布鞋。小販接過(guò)鞋，麻利地將鞋包一撕，鞋底捆成一捆，讓宜荷從車筐里面挑兩只碗。宜荷相中兩只繪著老壽星圖案的碗，心里想著這碗寓意好，福如東海，壽比南山，給老頭子用最合適。

    離午休還有一會(huì)兒時(shí)間，安怡民收拾完地上的瓜瓤點(diǎn)著了一支煙，準(zhǔn)備在睡前再散一會(huì)兒步，他總是在一點(diǎn)左右睡午覺(jué)，瞇上半個(gè)小時(shí)下午就能精神抖擻地干活兒了。

    春花說(shuō)他是飯后一袋煙賽過(guò)活神仙，他說(shuō)對(duì)，我就是活神仙，飯后走一走能活九十九！

    春花依舊愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)串門，自從寡居后，家務(wù)事她更不上心了。常常是下午三四點(diǎn)鐘菜攤兒收拾回來(lái)才張羅著準(zhǔn)備做中飯。這會(huì)兒別人家吃飯她就坐著看別人吃。

    堿面兒過(guò)來(lái)向宜荷借兩瓣蒜，看看宜荷已經(jīng)坐上了刷鍋水，她驚訝道：你家又是第一名？

    宜荷笑笑，沒(méi)了，先坐上，這不正吃？騰下手她到柴房里取了一頭蒜，順便又拉了一小把芫荽給了堿面兒。

    上午宜荷在肉鋪里看見(jiàn)新熏的豬尾巴，想著也吃一吃就買了兩根。誰(shuí)知她將一根放進(jìn)栗星果的碗里時(shí)他許是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，嚇了一跳，一躲豬尾巴掉在地上。安怡民又好氣又好笑地?fù)炱饋?lái)，撥撥上面的土，說(shuō)道：這有什么好怕的，這可是好東西！可是栗星果執(zhí)意不吃，別人也都不要，安怡民便自己吃掉了。

    豬尾巴吃完，一支煙也抽完安怡民準(zhǔn)備回屋睡覺(jué)，見(jiàn)櫻玉、星果還沒(méi)有吃完，他一邊往回走一邊不忘數(shù)落幾句：

    看看！吃得快數(shù)見(jiàn)了，幾根面？你倆是吃飯呢還是咽藥呢？還有那手，你看看那是拿筷子還是握鉛筆？老改不過(guò)來(lái)！

    櫻玉反感地將頭往碗里一埋，仍舊自顧自地細(xì)嚼慢咽，星果呢因?yàn)橛行∫套鐾艘矝](méi)有將外公的話當(dāng)回事。

    安怡民回到屋里，從宜荷手里接過(guò)奶瓶，一邊給小孫女惠琳喂奶，一邊哄她睡覺(jué)?；萜婧托且鹨苍谒耐评T下被迫上炕?；萜娲蠹s是因?yàn)槌粤肆峡簥^地很，一時(shí)睡不著，趴在炕上把屁股撅得老高。宜荷從外面窗戶上看見(jiàn)幾次三番進(jìn)來(lái)勒令他調(diào)整姿勢(shì)都不奏效，等她一轉(zhuǎn)身惠奇就又將屁股撅起來(lái)。宜荷也不管他了，在院子里刷完鍋，又回到門道兒里收拾掃地。她褲兜的鑰匙上拴著一個(gè)小銅鈴，每動(dòng)一下銅鈴便發(fā)出一串細(xì)碎的聲音，惠奇聽(tīng)著這聲音漸漸就有了些睡意。

    忽然，在這似睡非睡之間，屋子里所有的人，包括門道兒里床上的竹玉、櫻玉和尚未躺下的安怡民都聽(tīng)到了一種奇怪的聲音，準(zhǔn)確地說(shuō)，是笑聲。那是多么奇怪的三聲笑！笑聲是從安怡民所在的屋子里傳出來(lái)的。宜荷感覺(jué)奇怪，放下手里的簸箕跑進(jìn)去。

    怎么了？——怡民——怡民——

    毫無(wú)應(yīng)答。宜荷心里一緊，上炕搖了搖丈夫。安怡民還是一動(dòng)不動(dòng)。沈宜荷感覺(jué)自己渾身的血一下子沖向腦門。

    怡民——怡民——你不要嚇我！承儒——承儒——快來(lái)看看你爸爸是怎么啦！此時(shí)她身邊可以依靠的就只有這兩個(gè)男人，她只有向這兩個(gè)生命中最寶貴的男人發(fā)出求救。

    安承儒和兩個(gè)妹妹已經(jīng)過(guò)來(lái)了。我去請(qǐng)大夫！安承儒看看情形不對(duì)，瘋跑出去。竹玉和櫻玉哪里見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)，一時(shí)慌了神，或許她們沒(méi)感覺(jué)到會(huì)有什么嚴(yán)重的事情發(fā)生，會(huì)有什么事呢？父親不過(guò)是笑了幾聲而已，沒(méi)有人會(huì)相信笑聲也能奪命吧？過(guò)了一會(huì)兒她們才想起來(lái)七手八腳幫助正在掐父親人中的母親。

    幸好中醫(yī)在家。他帶著藥箱急急趕過(guò)來(lái)。

    快把你爸爸扶起來(lái)！中醫(yī)對(duì)先上炕的安承儒說(shuō)。接著他自己也上了炕，可是用手試試，病人已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。

    太晚了！是心肌梗塞，一口痰堵上來(lái)，如果剛聽(tīng)到聲音扶起來(lái)應(yīng)該還有希望，我沒(méi)有辦法了！

    宜荷一下子癱坐在那里。

    事情來(lái)得太突然了，我——我不知道——沒(méi)敢動(dòng)我爸，怕動(dòng)得不對(duì)！安承儒大慟。

    可是中醫(yī)已經(jīng)提著藥箱走了，他的藥箱這回一點(diǎn)都沒(méi)派上用場(chǎng)。

    要不媽我再去找找別的大夫？安承儒看著宜荷說(shuō)。人都是這樣，明知回天無(wú)力還想再努力一把。

    宜荷沒(méi)有說(shuō)話，她一動(dòng)不動(dòng)地盯著安怡民，懷疑地看著這一切。傷口在最初都會(huì)有一個(gè)麻木階段。

    安承儒再一次瘋跑出去。另一位醫(yī)生的到來(lái)再次確認(rèn)安怡民已回天無(wú)望。

    醫(yī)生，求求你！沒(méi)有任何辦法了嗎？竹玉追著大夫問(wèn)。

    遇到這種傻問(wèn)題最讓大夫頭疼。那醫(yī)生想說(shuō)我是醫(yī)生，不是神仙呀，話在喉間咕嚕一下終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

    不到一刻鐘，緊急集合似的，一大家子人都來(lái)了，又是亂哄哄的一屋子。以往這種情形也有很多，然而這一次卻大不同于從前，那些充溢著歡聲笑語(yǔ)的角落如今除了哭聲再?zèng)]有別的。她們接到噩耗后全都傻掉了，暈頭轉(zhuǎn)向、跌跌撞撞，好容易挨進(jìn)院門，哭倒在父親身上。

    孩子們，等會(huì)兒再哭，趁你爸爸身子還熱著趕緊給他剃頭換衣吧！這時(shí)，堿面兒和春花都過(guò)來(lái)招呼了。春花這種場(chǎng)面見(jiàn)的多，只見(jiàn)她忙而不亂，一邊吩咐著安承儒需要置辦的東西一邊叫薈玉他們著手開始準(zhǔn)備壽衣。

    薈玉卻像個(gè)孩子一樣哭得不肯起來(lái)。接到承儒的電話她腦子里“嗡”得一聲一片空白，直接癱坐在傳達(dá)室的地板上，姐，咱爸爸死了！就這樣簡(jiǎn)短的幾個(gè)字，殺傷力卻驚人。不信你來(lái)試試，猛然之間有人告訴你這幾個(gè)字你會(huì)怎么樣？就在昨天爸爸還在油漆家俱，今天怎么就？這是怎么可能的事？承儒不會(huì)是開玩笑吧？可他怎么能拿這樣的事開玩笑？可他要不是開玩笑叫人怎么接受得了？

    等同事過(guò)來(lái)扶她她才強(qiáng)抑著悲痛站起來(lái)。

    孩子，現(xiàn)在不是哭的時(shí)候，家里的事還要全靠你，你看你媽那樣子能做啥？你弟弟又弱，聽(tīng)嬸子的，給你爸趕緊穿衣服要緊，遲了等胳膊腿兒都硬了后悔也來(lái)不及，等一切停當(dāng)了有的是時(shí)間哭。春花著急道。

    薈玉聽(tīng)春花這樣說(shuō)，這才含著眼淚起身問(wèn)母親拿衣服去了。

    此時(shí)，宜荷坐在承儒這屋的炕上，她已經(jīng)昏死過(guò)去一回，大家好不容易才把她弄到這邊，免得她觸景生情?？伤餐耆怀蓚€(gè)樣子了，臉上全是淚，頭發(fā)膠結(jié)在一起。她的身邊守著宜戎以及宜戎的女兒，他們也是一接到電話就趕到的。這個(gè)時(shí)候宜荷最需要親人的關(guān)懷，等亂哄哄的喪事一完，人都走了，那時(shí)的冷清和寂寥才是最寒人的。

    宜荷見(jiàn)問(wèn)衣服，不覺(jué)愣了愣，嘆息似地說(shuō)：哪里會(huì)有準(zhǔn)備？怎么會(huì)想到？我就是渾身都長(zhǎng)出腦子來(lái)也想不到！不覺(jué)又悲從中來(lái)。薈玉也不敢再問(wèn)了，正想著出去買套成衣，桔玉說(shuō)，我前段時(shí)間買的那件中山裝也沒(méi)見(jiàn)爸爸穿過(guò)。桔玉一提醒，宜荷方才記起來(lái)：對(duì)，我真是糊涂了，在箱子里放著呢，他一次都沒(méi)舍得穿，如今沒(méi)想到竟當(dāng)了壽衣！

    那次桔玉和郁思萌從南方旅游回來(lái)給安怡民帶回了一件深藍(lán)色毛料中山裝，母親則是一件開司米毛衣。他們還從火車上買回了幾包方便面，當(dāng)著眾人的面用開水一泡，面漸漸軟下來(lái)，那時(shí)安怡民還直贊嘆神奇。

    薈玉從箱子里取出嶄新的中山裝交給弟弟。安承儒強(qiáng)抑著悲痛為父親最后一次擦洗身子。平時(shí)安怡民很少去一回澡堂，總是燒盆水隨便在家里擦擦。這最后一次安承儒為父親擦得非常仔細(xì)，一邊擦一邊心里悄悄地問(wèn)，爸，舒服嗎？

    衣服剛剛穿好，薈玉、桂玉再一次撲倒在父親身上：都沒(méi)有見(jiàn)上爸爸最后一面，爸爸，爸爸，你好歹病上幾天，讓我們伺候伺候盡盡孝，你怎么能這樣就走了呢？

    先給你爸把發(fā)理了。春花再次提醒，她深深地理解此時(shí)這一家人都是不清醒的，惟其如此她才更有義務(wù)幫助他們。

    給你爸爸剃成光頭吧！能多長(zhǎng)幾個(gè)月，到了那邊就沒(méi)人給他剃了！宜荷傳過(guò)話來(lái)。盡管侄女翠兒不住地跟她說(shuō)著話試圖轉(zhuǎn)移她的注意力，她還是惦記著那邊在干什么。

    本來(lái)要請(qǐng)門口的理發(fā)師過(guò)來(lái)，栗羅平說(shuō)還是他來(lái)剃。薈玉看看丈夫，眼里閃過(guò)一絲疑惑。栗羅平說(shuō)，爸為咱們家做了那么多事我還沒(méi)有好好感謝他呢，我就這樣送他一程吧。

    栗羅平仔細(xì)地將肥皂水涂在岳父的頭發(fā)和胡子上，然后用剃刀小心地刮著。他刮得很輕，生怕將岳父弄疼似的，如果逝者能忽然醒來(lái)一定會(huì)說(shuō)舒服極了。剃完頭栗羅平又拿毛巾給岳父擦凈臉，安怡民的臉和頭頂泛出清亮的光澤來(lái)，那樣安詳，還不到六十歲??！怎么也不像生命已經(jīng)逝去的樣子。

    穿戴整齊一切收拾停當(dāng)，安怡民還是躺在中午午休的地方，只不過(guò)身下加了一塊冰冷的門板。堿面兒又想起來(lái)需要往安怡民嘴里含一個(gè)銅錢。宜荷點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)有，拉過(guò)炕頭的小匣子，從里面精心挑選出一個(gè)。她要親手放進(jìn)安怡民的嘴里。這是從中午到現(xiàn)在宜荷第一次能面對(duì)如此平靜的安怡民，不過(guò)她還是不相信他真的就已經(jīng)走了，說(shuō)不定今天晚上就會(huì)醒來(lái)。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事。以前在天橋后面就發(fā)生過(guò)。有個(gè)人死后停了一天一夜，第二天忽然從床上坐起來(lái)喊餓，家里人趕緊灌湯水，這人后來(lái)竟好了。

    接下來(lái)要做的事情還有很多，大家分了工。郁思萌、栗羅平負(fù)責(zé)置辦棺木，安承儒負(fù)責(zé)搭靈堂、請(qǐng)陰陽(yáng)以及香蠟紙表事宜，薈玉、桂玉、桔玉、張冬青等則負(fù)責(zé)裁孝衣、做貢菜。

    天色暗下來(lái)，大門上貼起了白紙，屋子里也點(diǎn)起了蠟燭，蠟燭的光影更加重了空氣中彌漫的悲傷濃度。宜荷哭了一下午，兩只眼睛已經(jīng)腫到了極限，可那傷口疼痛的力度不但沒(méi)有絲毫減弱，反而急速加劇，她像一個(gè)身遭重傷的人，不管有多少人陪著傷口還是在她身上狠命地發(fā)作。除非安怡民起死回生，否則任憑誰(shuí)的安慰也只能讓她更加痛苦。她盯著那蠟燭，腦子里忽然開始出現(xiàn)幻覺(jué)。她想她是不是應(yīng)該做晚飯了？安怡民提了只馬扎坐在鍋臺(tái)邊，一邊等著一碟下酒的花生米一邊打開收音機(jī)，喇叭里傳來(lái)一聲清脆的童音：小號(hào)角開始廣播啦！

    媽——你要干什么去？

    再給你爸炒個(gè)蝦醬豆腐。

    媽——櫻玉抱著她哭起來(lái)。

    宜荷這才想起安怡民已經(jīng)不在了。

    今非昔比！面目全非！雞別墅今天下午顯得格外地安靜，是它們知道主人的兇信還是沒(méi)有誰(shuí)再去關(guān)注它們？今后還有誰(shuí)會(huì)用心照料它們，還有那雞別墅上的花花草草？牛皮紙賬單還掛在門道兒里的墻上，已經(jīng)積了厚厚的一本。8月4日：oooo，扁嘴鉛筆畫的線條不太均勻。沒(méi)想到這竟成為他的最后一筆。

    燭光下安怡民的面色毫無(wú)改變，除了不打呼嚕，和平時(shí)睡覺(jué)一模一樣。

    靜了，夜靜了；深了，夜深了。

    該辦的事情辦完，大家都合衣躺下，孝子們守著父親睡，親戚們?cè)诹硪晃?，可是，沒(méi)有一個(gè)人能睡得著。睡前新添了蠟燭，細(xì)弱的燭光中薈玉看著身邊的父親。她努力地想睡著，好讓父親托夢(mèng)過(guò)來(lái)，可是費(fèi)了好大的勁兒仍是徒勞。

    這一夜，宜荷回憶著與丈夫四十多年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，腦子漲得發(fā)疼。四十多年前，在運(yùn)城第一次見(jiàn)到，她就覺(jué)得格外親切。丈夫也像現(xiàn)在這樣躺在她的身邊，還有哥哥宜雨，他們?nèi)齻€(gè)人擠在賣羊割的大火爐旁……悲痛如果能釋放出來(lái)就會(huì)對(duì)身體有益，可是她的淚全部倒流進(jìn)了心里。

    趕制棺木最少需要三天，因此三天之后再行入殮。到了第三天，安怡民沒(méi)能像宜荷所期盼的那樣坐起來(lái)。但宜荷還不死心，她又聽(tīng)說(shuō)有一戶人家，半夜里孝子們守著靈堂，忽聽(tīng)棺木里傳出敲擊聲，嚇壞了，打開一看，死者居然復(fù)活了。她巴不得棺木里能傳出響動(dòng)，那時(shí)，一切都會(huì)沿著原先的軌道，生活又會(huì)恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)，那是多么幸福??！

    入殮開始，安怡民被從炕上抬走了。薈玉帶著桂玉、桔玉等眾姊妹站在棺木前作遺體告別。他們一眨不眨地盯著父親，進(jìn)入棺底的一瞬間，忽然，安怡民煞白的臉上被蒙上了一層青色，那已不再是人間的顏色。陰陽(yáng)吩咐安承儒將喂狗火燒和等神棍也一并放進(jìn)棺材里。據(jù)說(shuō)一到陰間就會(huì)有一條惡狗撲出來(lái)，帶個(gè)火燒才能免此一難。之后他們又各扯了一條紅線也輕輕放在父親身上。一切安放妥當(dāng)，沉重的棺蓋隨之落下，釘棺木的聲音刺激著在場(chǎng)的每一個(gè)人。

    爸爸——爸爸——此起彼伏的哭聲撕著心裂著肺，震憾著靈堂，震憾著心靈，也震憾著他存在過(guò)的每一個(gè)角落。

    快告訴你父親，讓他躲開釘子！陰陽(yáng)對(duì)孝子們說(shuō)。

    爸爸——小心釘子——爸爸——小心釘子——

    薈玉、桂玉、承儒、桔玉、竹玉、櫻玉有的趴在棺木上，有的腿膝發(fā)軟跪倒在棺下。張冬青垂著眼睛立在旁邊，三個(gè)女婿神情哀傷默默佇立……

    棺木一釘上，陰陽(yáng)已兩隔。宜荷沒(méi)有出來(lái)，她沒(méi)動(dòng)。她就那樣呆呆的坐著，像墻上的一幅畫?？恢車鷫ι系漠嬤€是過(guò)年時(shí)安怡民親手貼上去的。墻皮已經(jīng)發(fā)黑，他細(xì)心地將桔玉拿回的一份掛歷拆開，一張一張貼到墻上。宜荷看著這一切，像一片在悲傷中漂泊了很久很久的葉子，累了，累了。她的五臟六腑全被帶走了。

    靈堂張掛起來(lái)。宜荷特意吩咐在遺像前點(diǎn)一支紙煙，不要斷。你爸爸愛(ài)抽煙，以前我老是控制著不想讓他多抽，現(xiàn)在他想抽就抽吧！說(shuō)也奇怪，那煙被放在小碟兒里居然冒著紅星一直燃到完。宜荷神秘地說(shuō)，看看，你爸就愛(ài)抽這種煙，煙灰還抽得雪白雪白的！

    到了出殯的日子，靈堂前的長(zhǎng)條桌上擺滿了花花綠綠的貢菜以及紙人紙馬。孝子們分列兩邊，薈玉、桂玉、張冬青等在左，安承儒、栗羅平等在右。大家正伏在地上嗚嗚咽咽地哭，忽然，桂玉一吊嗓子唱了起來(lái)，有懂戲的聽(tīng)出來(lái)，她唱的是《下河?xùn)|》里的《聞?dòng)崱?。桂玉一直把唱戲?dāng)作一種職業(yè)或者說(shuō)是謀生的手段，因此她幾乎沒(méi)有在家里唱過(guò)，可今天她完全是情感使然，一想到再也見(jiàn)不到爸爸了，思念被瞬間點(diǎn)爆，她也不拘板式，隨心所欲地唱起來(lái)：

    孩兒們哭爹爹聲聲酸痛，猶如亂箭穿我心，兒父把命盡，冤仇似海深，朝夕共寒暖，為娘豈無(wú)情，只為別家日，兒父有叮嚀……

    剛剛唱出幾句一陣洶涌的淚水襲來(lái)，她趴在棺上再也唱不下去了，連靈堂四周的人也深受感染，姊妹們?cè)僖淮畏夭黄稹?br/>
    起身的時(shí)刻終于到了。一個(gè)滿頭銀發(fā)、身板硬朗的老頭兒好像樂(lè)隊(duì)指揮一樣，扛著一截木樁跑到了棺材的最前面。后面七八個(gè)后生跟著忙忙亂亂鋪到棺材的四周，像一群專業(yè)的劊子手。亡者被安放在靈堂里似乎還在陽(yáng)間，人間往往把它視為生的延續(xù)，一旦靈柩被抬走親人們才猛然意識(shí)到那生離死別的時(shí)刻真正到來(lái)，那號(hào)哭得肝腸寸斷的場(chǎng)景令最鐵石心腸的人見(jiàn)了也為之動(dòng)容……

    靈柩抬走，用來(lái)搭建靈堂的大大小小的鋼筋很快也被拆下來(lái)運(yùn)走了。

    “人這一輩子就這樣，說(shuō)沒(méi)意思也有意思，說(shuō)有意思也沒(méi)意思！”堿面兒淚眼發(fā)紅，用手背擦一擦眼角嘆息道。

    直到安怡民被送進(jìn)墓地，宜荷才徹底打消了那個(gè)起死回生的念頭，幾天的時(shí)光安怡民從家里消失了。

    一七之后是二七，二七之后是三七，接著是四七和五七，五七是出殯之后最重要的日子，兒女們都要去墓地。這天一早，姊妹幾個(gè)又集齊到母親家，薈玉幫著母親攢點(diǎn)祭奠用的東西，桂玉、桔玉等則坐在床上包餃子。她們一來(lái)沖淡了不少家里的冷清。宜荷近來(lái)還是不愿多說(shuō)話，別人跟她說(shuō)她就說(shuō)一句，不說(shuō)她就沉浸在自己的世界里。有時(shí)即使別人跟她說(shuō)她也一副心不在焉的樣子，那是因?yàn)樗谂叵胱蛞棺龅囊粋€(gè)夢(mèng)。就在這時(shí)一件意想不到的事發(fā)生了。只聽(tīng)“砰”地一聲，桌子上一只玻璃杯被炸得粉碎。大家看時(shí)，桌子上地下已全是玻璃碎片。這是一只帶菱形花紋的玻璃杯，原先一共有6只，是安怡民單位里發(fā)的。桂玉仔細(xì)查看一番，說(shuō)道幸虧沒(méi)有和其余幾只放在一起，不然這下全炸了。

    于是，大家的話題瞬間全轉(zhuǎn)移到杯子上。桔玉問(wèn)母親剛才是不是倒過(guò)開水，宜荷很肯定地說(shuō)今天一天都沒(méi)有人碰過(guò)那只杯子，它一直就放在那里。大家聽(tīng)了不禁驚異。

    忽然宜荷的臉上露出了神秘的笑：一定是你爸爸回來(lái)看咱們了，這是向咱們報(bào)信呢！可只一會(huì)兒她又有些神情落寞起來(lái)，只聽(tīng)她長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)道：恐怕這就是最后一次了，今天之后你爸爸就要去投胎轉(zhuǎn)世了！

    說(shuō)得大家一陣惆悵。桔玉說(shuō)道，不管怎么說(shuō)，爸爸回來(lái)看咱們就是好事，恐怕爸爸是等不及了，叫咱們趕緊去看他呢！桔玉話一說(shuō)完，大家又高興起來(lái)了，急急忙忙收拾好物品往墓地里了。

    跪在墳頭宜荷默默地說(shuō)：老頭子，你在那邊和咱曇玉好好過(guò)吧！說(shuō)完她將頭深深地埋了下去。

    天漸冷了，晚上上炕碰到炕沿被冰了一下，宜荷不由打了個(gè)冷顫。她每晚總是讓自己忙到困意襲來(lái)才上炕。偌大的炕上她的那床鋪蓋緊偎著冰冷的墻壁，顯得孤孤單單。被褥早已鋪好，她鉆了進(jìn)去，關(guān)掉燈，可一時(shí)有些睡不著，黑暗中盯著門出了一會(huì)兒神。忽然，她清楚地看到門簾動(dòng)了動(dòng)。她心下尋思門窗都是關(guān)著的，哪里來(lái)的風(fēng)？只想了一下她卻又高興了，連日來(lái)壓在心底的巨大悲痛也仿佛松動(dòng)了一下似的。她凝視著，朝著門的方向輕聲喚道：進(jìn)來(lái)吧！我知道你在呢！我不怕，你變成什么我也不怕，你不要老是夢(mèng)里回來(lái)，也不要以為我怕才不敢進(jìn)來(lái)，你是誰(shuí)呀我能怕你？我盼還來(lái)不及呢！她一只手伸出被窩拍拍炕：躺下吧，星果和星茵星期天都回去了，這么大的一盤炕我一個(gè)人睡著不習(xí)慣——黑暗中她感覺(jué)門簾又動(dòng)了動(dòng)，不知不覺(jué)中她睡著了——

    傳言越來(lái)越恐怖。有人說(shuō)這院子中了魔咒，下一個(gè)倒下的就是王屠夫。沒(méi)有人敢去問(wèn)問(wèn)王屠夫此時(shí)的心情，但他們從表面上看出來(lái)，他很平靜。