下了一夜的滂沱大雨,滿世界都是嘩嘩的聲響,像夏夜里響徹世界的哇鳴,像一曲貝多芬交響樂(lè),清晨起來(lái),大地被洪水沖洗得干干凈凈,劫后余生的花草又散發(fā)出新生,一直以來(lái),我總會(huì)在空氣中聞到一種類似巧克力的味道,苦的,可你會(huì)享受這種味道,留戀這種味道,用鼻子嗅嗅,除了清草氣息,什么也沒(méi)有,連醫(yī)院里慣有的藥味都已經(jīng)因?yàn)榱?xí)慣而淡然無(wú)存。這味道并不存在于空氣里,而是在心中,是散發(fā)在記憶里的花香,是布滿舌尖的鮮肥。這種味道伴隨我長(zhǎng)長(zhǎng)的一生,幾十年來(lái),它隨處不在,隨時(shí)不有。每當(dāng)我在夢(mèng)中醒來(lái),這種味道就把我包圍,讓我的心微微激蕩,就算在櫻花樹下,花香也掩蓋不了它,或者說(shuō)花香與它相溶,產(chǎn)生化學(xué)作用,分化出一種獨(dú)特的滋味,像相思一樣把你縈繞,像惆悵把你包圍,像酒醉一樣讓你沉迷。相思,是的,這味道就叫相思,終于準(zhǔn)確的捕捉到了它,就像在記憶里搜尋一個(gè)熟悉的人,你明明覺(jué)得與他很熟悉,可就是想不起他的名字,記不起他的身份,而有一天,你忽然豁然開朗,想起來(lái)了,原來(lái)是他,我居然忘記了!
我知道它是相思的味道,伴隨我一生,可我卻無(wú)法明了自己相思的是誰(shuí),就像一個(gè)醉酒的人,暈暈乎乎,被一種飄然的感覺(jué)浸泡著,像落在水里,你感到往深處沉,又有一種力氣讓你不斷的浮起,你感到痛苦,可又感到陶醉,像吸毒的人無(wú)法擺脫,也不愿擺脫。
我現(xiàn)在終于知道我相思的是誰(shuí)了,可又寧可記憶并沒(méi)有蘇醒,假如一個(gè)瘋子是無(wú)憂無(wú)慮的,那一個(gè)清醒的人就往往意味著痛苦,我終于記起了一切,記起了所有痛苦的往事,可那有什么用?如果一個(gè)人挨上一刀死去是一個(gè)悲劇,那么,讓他活過(guò)來(lái)重新死一次就是慘無(wú)人道的。就像但丁在《神曲地獄》篇中那些無(wú)窮無(wú)盡受苦的鬼魂。沒(méi)有希望,沒(méi)有出路,沒(méi)有盡頭……
既然曾經(jīng)選擇了放棄,難道我現(xiàn)在能去相認(rèn)?幸好,何方還沒(méi)有想起我是誰(shuí)。我決定不再見他,我感到無(wú)比的害怕……
我忽然明白了母親的絕望,當(dāng)初我曾經(jīng)暗暗恨她,為什么生下我來(lái)?既然生了我就要負(fù)責(zé),再苦再累都得熬著,我不是小貓小狗,生下來(lái)就自己能活,可她倒好,就像根本沒(méi)有生我這回事似的,我從記事起就見不到媽媽,養(yǎng)大我的婆婆說(shuō),媽媽生下我之后就不知所蹤,但在我八歲那年,她出現(xiàn)了,一臉的笑容,婆婆見到她,也是十分意外,叫道,愛蓮,你回來(lái)了?媽媽身穿一件黃色襯衫,戴著一個(gè)白色棒球帽,甚至還在頭發(fā)上夾了一副鏡框極大的黑色墨鏡,我不能把這個(gè)時(shí)髦的女人和我的媽媽聯(lián)系起來(lái),在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的村莊里,難得見到如此漂亮的女人,我一見到她就想,如果她是我媽媽,那多好,那樣明天芳芳就會(huì)對(duì)我感到無(wú)比的羨慕,我的虛榮心將得到極大滿足,這么多年來(lái),因?yàn)闆](méi)有媽媽而被人譏嘲被人笑罵的屈辱,以及由此對(duì)那個(gè)沒(méi)見過(guò)的媽媽的怨恨也將煙消云散。我只是有些不敢相信,從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的媽媽真就這樣從天而降,好比你崇拜的偶像明星突然微笑著站在你面前似的。
我回來(lái)了。
婆婆張大了嘴,一時(shí)愣在那里,似乎還不明白,這是真實(shí)還是在夢(mèng)里,良久才機(jī)械的說(shuō),回來(lái)就好,回來(lái)就好。
愛蓮回來(lái)羅,愛蓮回來(lái)羅。忽然,不知從什么時(shí)候圍攏來(lái)的孩子們都大叫著,同時(shí)手里的花呀,枝呀,土呀,石呀同時(shí)向我們拋灑,仿佛忽然下了一陣雨,雪中還夾著冰雹,我的頭上著了一下,并不很痛,可眼睛里進(jìn)了沙了,迷住了,忙扯了衣襟揉眼睛,就聽到孩子們哄的一聲而散,等我睜開眼睛,只見田野里到處都是四散的孩子,他們穿著五顏六色的衣裙,點(diǎn)綴在碧綠的田野里,像突然長(zhǎng)出的花朵。母親追著他們跑,越過(guò)了幾個(gè)池塘,幾片稻田,又進(jìn)入了一片綠蔭如畫的李子林里,消失不見了。婆婆似乎這時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái),叫道,愛蓮,愛蓮,你怎么跑了?快回來(lái),跟孩子們斗啥氣呀,這是你女兒,你還沒(méi)好好看看她呢!
但母親早已經(jīng)聽不見了,婆婆氣得跺腳,說(shuō),遭孽呀,遭孽呀。也不知是怪母親,還是罵孩子,還是嘆息我的命運(yùn)。我那時(shí)還小,花衣服因?yàn)椴帘翘槎兊糜陀偷?,留著亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā),見大家叫愛蓮瘋子,本能的就想一起叫,一起跑,只是因?yàn)檎镜门c她太近,被殃及池魚,迷了眼睛,一時(shí)沒(méi)能跑,不禁悵然若失。婆婆說(shuō)那就是我媽媽,這讓我睜大了好奇的眼睛,如果時(shí)間能倒回去,我一定好好看看她長(zhǎng)的樣子,媽媽這個(gè)詞語(yǔ)在我的世界里太陌生太新鮮了,別人總拿我的媽媽當(dāng)笑話,我的記憶里從沒(méi)有見過(guò)她,卻要因?yàn)樗蝗顺靶?,被人欺?fù),因此受罪,但我也不恨她,因?yàn)閺拇丝掏?,媽媽僅僅是一個(gè)詞語(yǔ),一個(gè)讓我不開心的詞語(yǔ)而已,我無(wú)法把它和一個(gè)女人聯(lián)系起來(lái),更別說(shuō)愛呀,關(guān)懷呀什么的了。
我以為這個(gè)媽媽在我的生命中就像曇花似的一現(xiàn)便將永遠(yuǎn)消失,消失在那片綠色的樹林里,沒(méi)想到她卻又回來(lái)了,只是手中不知何時(shí)多了枝荷葉,并用它遮在頭上,擋住明晃晃的太陽(yáng),她唱著歌兒回來(lái)了,雖然她憤怒的追趕著罵她的孩子,誰(shuí)也沒(méi)有追上,回來(lái)時(shí)卻已經(jīng)開心的笑著,她走到我面前,把荷葉像傘似的撐在我頭頂,我頓時(shí)感覺(jué)到一片陰涼。她笑著說(shuō),你一定是我女兒吧,我一看就知道,瞧,這美麗的小臉蛋與我多像啊。
我怔怔的看著她,然后說(shuō),你才是我女兒呢。
這孩子,咋還罵人呢?婆婆說(shuō)。愛蓮,你看這孩子,長(zhǎng)得多可愛,我可幫你帶著呢,你這次回來(lái)了就別走了吧?
這孩子就像我小時(shí)候一樣野。她格格嬌笑著,伸出一只手在我的臉頰上輕輕的一捏,我啪的一聲,一巴掌打在她手上,左手一揚(yáng),早準(zhǔn)備好的泥土全灑在她頭頂,然后大叫一聲,轉(zhuǎn)身就逃,漸漸圍攏的孩子們也齊身奔逃,一邊叫喊,愛蓮瘋婆,愛蓮瘋婆。我也叫著,跑出不遠(yuǎn),摔了一跤,回頭卻發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有追來(lái),頓時(shí)感覺(jué)十分失望,慢慢的轉(zhuǎn)回去,打算再給她來(lái)一下子。她并沒(méi)有看我,而是與婆婆說(shuō)著話,她說(shuō),我還得去找何兵,他害得我這么慘,害死了姚英,讓我的遠(yuǎn)兒生下來(lái)就沒(méi)有爸爸,此仇不共戴天,我不得不報(bào)。她忽然蹲下來(lái),溫柔的撫摸著我的臉龐,慈祥的凝視著我,我感覺(jué)到她對(duì)我的關(guān)心,心中忽然一熱,頓時(shí)再不像往時(shí)的沒(méi)心沒(méi)肺,眼淚都流了出來(lái),我感到羞恥,忙用衣袖擦干了,然后在她肩頭推了一把,大咧咧的嚷道,摸我臉干嘛,你這瘋子。并嘻嘻一笑的轉(zhuǎn)身逃開。她溫柔的一笑,臉上頓時(shí)有一種凄然的感覺(jué),我忽然覺(jué)得,她并不瘋,正常得很。她對(duì)婆婆說(shuō),還要麻煩你幫我照顧這丫頭幾天,我報(bào)了仇就回來(lái),否則她長(zhǎng)大了也會(huì)看不起我的。她轉(zhuǎn)身沿著坑坑洼洼的馬路向前行,這馬路一到冬天就滿是塵土,這時(shí)卻透出一種清新,路邊的草正迎著陽(yáng)光瘋長(zhǎng),茶子樹白色的花朵也開得正艷,散落在茶樹林里吸食花密的孩子再次圍攏來(lái),一邊叫著愛蓮瘋婆,一邊歡歌跳躍,像是歡送她的離去,我站在原地不動(dòng),有些落寞的聽著別人的歡笑,看著她的背影,忽然之間,竟有些希望她能回過(guò)頭來(lái),希望她留下,希望她不要走。
從此,在我的心頭留下了許多莫名其妙的情緒,就像一場(chǎng)雨之后,花兒會(huì)綻放,草兒會(huì)生長(zhǎng),莊稼會(huì)開花結(jié)果,落下可愛的小豆角,小黃瓜,小辣椒……我心頭的小辣椒也在慢慢的生長(zhǎng),我開始把媽媽這個(gè)曾經(jīng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不美好的詞語(yǔ)和一個(gè)美麗的女人聯(lián)系起來(lái),她剪著齊耳短發(fā),皮膚極好,潔白而光滑,雙眼皮,一笑起來(lái)大大的眼睛特別明亮,她穿著黃色的服裝,我卻忘記了到底是裙子還是襯衫,只記得那鮮艷的黃,像早上地里剛開的瓜花,花瓣上滾動(dòng)著晶瑩的露水。我還開始思考爸爸這個(gè)詞,從媽媽的口中我知道他叫姚英,難怪我也姓姚,他是怎樣的一個(gè)人呢?還有那個(gè)何兵,讓媽媽浪跡天涯四處尋找的敵人,他是怎樣一個(gè)惡魔呢?
我開始對(duì)父母的故事感興趣,并從此聽到別人說(shuō)起“愛蓮瘋婆”而感到憤怒,并因此與人吵過(guò)幾次,甚至打了起來(lái),打起來(lái)的時(shí)候,我不管對(duì)手是男是女,是大是小,就跟一頭瘋狂的老虎,又抓又咬,因此我吃了許多苦頭。一開始大家都嘲弄我,我越不喜歡別人罵愛蓮瘋婆,他們?cè)焦室獾牧R,可后來(lái)他們嘗到了被我糾纏的滋味,便再也不敢當(dāng)著我的面罵愛蓮瘋婆了,有時(shí)無(wú)意中說(shuō)到,也會(huì)有些害怕的看看周圍,看看我是否在旁邊,但我自己卻也因此得了一個(gè)瘋婆的名字,用他們的話說(shuō),真是有其母必有其女。我聽婆婆講述父母的故事,她雖然說(shuō)得不是很清楚,但還有一些別的人給以補(bǔ)充,加上一些道聽途說(shuō),我終于弄清――或自以為弄清了父母的故事。我在頭腦中像電影一樣,讓他們的故事在我的小腦袋瓜子里清晰的上演,爸爸是男主,媽媽是女主,而那個(gè)叫何兵的,自然是大反派。
我腦海中父母故事的發(fā)生時(shí)間模模糊糊的有些像是在民國(guó),這明顯是錯(cuò)誤的,卻符合我那小女孩心中浪漫的幻想,后來(lái)我讀到《青春之歌》,我覺(jué)得他們的故事好像一部《青春之歌》的翻版,我甚至懷疑,我曾經(jīng)是不是早讀過(guò)這本書,看過(guò)電影,或者至少聽別人講起,于是在我腦海中,把父母的故事與小說(shuō)的故事混合在了一起,否則,不能理解我的想像力為何會(huì)如此神奇。我的父親姚英,十八九歲的樣子,年少英俊,穿一件白色的襯衫,留著分頭,黑色西褲,總是把衣袖卷起,他瘦高瘦高的,非常文靜,講起話來(lái)卻往往慷慨激昂,他來(lái)自一個(gè)教師家庭,自有一股詩(shī)書世家的儒雅和一股知識(shí)分子的傲然之氣,母親是典型的小家碧玉,雖出身農(nóng)家,衣服上還有補(bǔ)丁,卻干凈清爽,穿在她身上,襯著她婀娜的身姿,楊柳般飄逸。其時(shí),文化革命正如火如荼,紅衛(wèi)兵小將們穿著各種各樣的也不知哪里找來(lái)的軍裝,顯得奇形怪狀,卻自以為英姿颯爽,手中雖然沒(méi)有槍,隨便拿著什么東西――筆,書本,木棒,樹枝――揮灑,就有了鐵馬金戈的味道,他們把批斗當(dāng)作一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)敵人自然不用留情,那時(shí)我的爺爺早已經(jīng)被打成右派,隔三差五的被拉出來(lái)示眾一番,父親這時(shí)總是無(wú)比激動(dòng),卻又只能隱忍,表情就顯得加倍痛苦。母親對(duì)這個(gè)男孩充滿同情,一有機(jī)會(huì)就想去安慰安慰他。那時(shí)候父親是黑五類,別人避之還唯恐不及,這個(gè)美麗女孩的關(guān)懷讓父親感覺(jué)到溫暖,一來(lái)二去兩人就相愛了。
這時(shí)候,大反派何兵登場(chǎng)了,我不知道該把他想成什么樣子,雖然他其實(shí)倒是我最熟悉的人,但那是他上了年紀(jì)的時(shí)候,挺著啤酒肚,國(guó)字臉,濃眉大眼,一副道貌岸然的樣子,笑起來(lái)樂(lè)呵呵的和藹可親,我無(wú)法想像他年輕時(shí)的面容,更不愿與何方有任何相像的地方,唯一的做法就是讓他的臉一片模糊,像用鉛筆勾勒的漫畫,只有一個(gè)抽象的輪廓;而父母的樣子,在我腦海中卻清晰得如在目前,眉眼如畫,顰笑皆真。何兵愛上了我母親,他緊緊的追求不舍,因?yàn)槟赣H的拒絕讓他覺(jué)得大倒面子,他以為他一個(gè)城里學(xué)生,能愛上你一個(gè)農(nóng)村丫頭,那是看得起你,誰(shuí)知還不知好歹,太過(guò)分了!他是一個(gè)小心眼的人,平時(shí)驕傲慣了,忍不下這口氣,偏偏母親外表溫柔,其實(shí)卻像辣椒,線條光滑柔潤(rùn),看起來(lái)賞心悅目,只是吃起來(lái)辣死人,她是貧農(nóng)出身,不怕誰(shuí),何兵也拿她沒(méi)有辦法,只有拿爺爺出氣,批斗的次數(shù)明顯多了,批斗的狠勁也加強(qiáng)了,他對(duì)父親說(shuō),我就是要整你爸爸,誰(shuí)叫你跟姚遠(yuǎn)卿卿我我的?以后我給你記著賬呢,你跟她說(shuō)話一次就多打你爸爸一鞭,所以你要做個(gè)孝順兒子,想叫你爸爸少受苦,最好就是離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,她要跟你說(shuō)話都要趕緊逃開。父親自然不受威脅,可看到爸爸在臺(tái)上挨斗,屈辱的挨著鞭子,那鞭子就像抽在他身上一般,火辣辣的疼,直疼到心里,疼到靈魂中,父親叫何兵批斗自己――有什么事沖我來(lái)!何兵偏不,他深通人心人性,知道什么叫你最難受,最屈辱,最無(wú)可奈何。
母親知道真相,非常憤怒,也為父親的不受脅迫而感動(dòng),她直接找到何兵,把他臭罵了一頓,她還想打他,但揚(yáng)起的手被他輕輕就抓住了,無(wú)法動(dòng)彈,他用力一捏,痛得她尖叫了一聲,于是飛起一腳踢在他褲襠上,他慘叫一聲,頓時(shí)滾倒在地,身子弓成一只蝦米。想到這里,我搖了搖頭,似乎要否定自己的想象――這確實(shí)不太真實(shí),一個(gè)農(nóng)家姑娘,忽然之間像是傳奇里的俠女了,但我知道,細(xì)節(jié)完全可以虛構(gòu),事實(shí)的大體不走樣就好。我繼續(xù)在腦海里演出父母的故事,母親像一個(gè)俠女似的把何兵踢倒在地,還擺了一個(gè)馬步,然后她揚(yáng)長(zhǎng)而去,卻不知禍根已經(jīng)種下。她對(duì)父親說(shuō),我把何兵打了,狠狠的幫你出了一口氣。父親知道后有些擔(dān)心,說(shuō),你這是何必呢?他打我的爸爸已經(jīng)讓我痛苦不堪,如果他再拿你開刀,欺負(fù)你,侮辱你,叫我如何活?母親說(shuō),怕什么?我們家三代貧農(nóng),他拿我沒(méi)辦法。父親還是有些擔(dān)心,欲加之罪何患無(wú)辭?此時(shí)何兵正得勢(shì),是學(xué)校里的紅衛(wèi)兵頭頭,呼風(fēng)喚雨,飛揚(yáng)跋扈,他因?yàn)榕e報(bào)自己母親而大受上級(jí)造反派頭頭的贊揚(yáng),人不要臉,百事可為,因此批斗各類分子,揪出走資派,打擊右派,各處出擊,無(wú)往不勝,心既毒,手亦辣,地富反壞右皆是他的革命敵人,而他則像炸碉堡的董存瑞,堵槍眼的黃繼光,足智多謀的楊子榮,英勇悲壯,無(wú)所畏懼,只是他只壯不悲,悲的都是被他所打倒批斗的人。他沒(méi)有對(duì)母親怎么樣,卻讓父親遭遇了滅頂之災(zāi),罪名是父親在橋頭寫下了詛咒毛主席的標(biāo)語(yǔ)。那兩行白色粉筆字寫在橫架于小溪之上的光滑圓木中,字體圓潤(rùn),力道遒勁,非常漂亮,整個(gè)學(xué)校都驚恐了,公安都出動(dòng)了,何兵趁機(jī)興風(fēng)作浪,說(shuō)標(biāo)語(yǔ)是父親寫的,理由是除了他,沒(méi)有別人能寫得這么好。就這樣,字寫得好也成了罪過(guò),父親被抓走了,幾天之后,母親見到了他的尸體,說(shuō)是自殺的:自絕于人民,自絕于黨。
母親悲傷欲絕,憤恨欲死,她決定找何兵報(bào)仇,卻悲哀的發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)有了身孕,我的到來(lái)并沒(méi)有讓她感到欣慰,而是讓她感到累贅,她在骨子里其實(shí)根本不是小家碧玉型,而更像一個(gè)花木蘭,現(xiàn)在,她再不能縱意恩仇了,當(dāng)我出生時(shí),她痛苦得哭了,那不只是因?yàn)殛囃?,更因?yàn)榻^望,因?yàn)樗?dāng)了母親,可孩子卻沒(méi)有父親。她并不在意別人的白眼,流言蜚語(yǔ)太弱,淹不死她,可她無(wú)法承受愛人已經(jīng)死去的事實(shí),她永遠(yuǎn)也將見不到那個(gè)愛她的,也是她所愛的人了。也許就是這種想法讓她絕望,看到我不但沒(méi)有給她安慰,反而在殘酷的提醒著她失去了什么。所以我出生的第三天,她就不知所蹤。手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀,更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。