從芒什省往伊勒一維萊訥省，完全是因為一條鄉(xiāng)間公路。我們回巴黎本應(yīng)朝西的，卻順著這條公路往南了。因為什么呢？真的找不到理由，只是一種說不出的情緒吧?？粗吧夏切装倌暌膊辉淖兊氖^小屋，以各種造型和角度出現(xiàn)，它們被雨水淋過后，有著幽暗的色彩，就像是從泥土里生長出來的，與一棵棵樹或一片片樹組合成大地上的風(fēng)景，勾起人寂寂的情緒。幾乎看不到新樓。叫不上來名字的樹木，外觀有點像樟樹，它們一身新綠，或立于平緩的山坡，或聚集低地。

    陽光、雨和藍(lán)得發(fā)黑的云，互相變著戲法，交替著出現(xiàn)。這是五月的法蘭西最常見的氣候。即便晴空萬里，也得帶著雨傘出門，突然而至的雨會把你淋個透濕。除此之外，手里還得拿件外衣，一旦太陽離你而去，寒氣就會逼面而來。我查過緯度，巴黎竟然比哈爾濱還要偏北。這就是為什么法國的紳士形象總是手里撐著一把長柄傘，手肘上還挽著一件外衣。

    但是，在伊勒—維萊訥省鄉(xiāng)村你別想看到人影。仿佛法國農(nóng)民已從土地上消失。想看看今天法國農(nóng)民是個什么樣子，還不是一件容易的事。奶牛是有的，羊也成群成片的，但沒有放牧的人，它們自由而悠閑地在草地上吃著草。百年老屋難以聚成村落，它們散在各處，三三兩兩，也不見人進(jìn)出。碰到過二三臺拖拉機(jī)在路上走，顯得很稀罕，有的后面掛了耕地的鏵犁，有的拖了高高一車廂扎成桶形的草，讓人找回一點鄉(xiāng)村的感覺。每次我都想看清楚拖拉機(jī)上的人，但都面容模糊，一晃而過。我想，他們一定是農(nóng)民了。

    記得去楓丹白露森林邊的巴比松，那可是米勒畫過《晚鐘》的地方，19世紀(jì)中葉的農(nóng)民與土地是渾然一體的，像梵高說的，他們是泥土的兩種形式。那個低頭祈禱的婦女與站在她身邊靜默的男人，與大地一起融入暮色之中，他們與泥土的那份親切和諧真的令人感動。那情景散發(fā)出濃濃的鄉(xiāng)土的詩情?？铝_《蒙特芳丹的回憶》畫的也是那里的風(fēng)光。在巴黎奧賽博物館，曾面對這幅畫：湖面與樹林彌漫著銀色之光，像薄薄的晨霧輕顫，母子仨在樹旁采集著什么，自然的靈性散發(fā)出淡淡詩意。但是，眼前的巴比松，再也沒有《晚鐘》里的婦女了，房屋變成了一間間畫廊，展銷的畫沒有一幅與巴比松有關(guān)；街道也是干干凈凈的，停滿了車。進(jìn)入村口的森林，古木依然蒼郁，但柯羅的那份親切與熱愛，就像從空氣中蒸發(fā)了。一切都離開了泥土，人與土地遠(yuǎn)了，再也沒有了那樣的關(guān)系。那使異鄉(xiāng)人也不會感到孤獨的泥土一樣的質(zhì)樸品格，我不知道上哪兒去尋覓。想尋找農(nóng)民，想尋找土地，但大地上空空蕩蕩。

    從巴比松回巴黎，大片又肥又壯的油菜花、小麥和菜地，一眼望不到邊際，但視野里見不到一個人。只有路面上跑著的車。誰能把這片土地拉得近一些呢？我被一種荒蕪又無助的情緒包圍著。

    我們寧可迷路，也從大路往小道上開。但路邊出現(xiàn)的房屋也與巴比松一樣，你無法找到泥土的痕跡，以及農(nóng)具的蹤影。

    德國南部之行，從慕尼黑去阿爾卑斯山的天鵝堡，途中，夕陽如染。丘陵上的村莊分外迷人。經(jīng)不住誘惑，我們停車，走進(jìn)一座村子。一棟一棟被樹木與鮮花環(huán)繞的木屋，稀疏地散落在草地，像別墅一樣，哪有半點農(nóng)村的氣味，就連國內(nèi)許多度假村也沒有這樣的詩情畫意。但是家居生活的氣息，依然讓人感覺到一種自然與親切。

    在馬路的一邊，我看到了一個敞開的大院，看到唯一的一臺拖拉機(jī)停在那里，齒輪上還帶著泥巴，修理間、堆草的房、農(nóng)具房，還有院子里三個正在嬉戲的孩子。我感到了這個院落與土地的關(guān)系，那份共同的青草味、共同的泥土的氣息，它是與某一片山坡地相維系的。我沒有猶豫就走到了他們中間，我與站在院子里的那對中年夫妻打過招呼，就自個去看那些農(nóng)用房了。

    他們?nèi)易⒁曋摇偛诺哪欠輳娜萋卦谙?。我想解釋一下自己的行為，光靠手勢無濟(jì)于事，我舉著的手本能地變作了揮手告別的動作，只得退了出來。

    想起朋友跟我夸耀過的話，他可以隨便去人家家里坐，去別人家里吃飯，就因為這，他隱居到了鄉(xiāng)村?？赡鞘窃谥袊泥l(xiāng)村。他的那份幸福到了遙遙的西方我才感受到。

    只有路不會拒絕人，雖然走得有點寂寞，卻可以依著性子，任由它帶領(lǐng)，悠閑自得地走下去，走向不可知的遠(yuǎn)方。

    伊勒一維萊訥省的丘陵地貌只有微微的起伏，視野依然開闊無垠。道路就像土地的一部分，隨坡地起伏著。內(nèi)心里覺得親切。也許，大西洋的花崗巖海岸會突然出現(xiàn)，也許，我已經(jīng)進(jìn)入了布列塔尼半島。我想象著古老的法蘭西的生活場景，感受與猜測著一個民族的性情與地理上的關(guān)聯(lián)。

    一座中世紀(jì)的古老城堡出現(xiàn)了。它離公路是如此近，像迎面撞上的。抬頭仰望，那緊挨在一起的兩座塔樓，仍看不到它的頂。迫不及待把頭伸出窗外，那高聳的塔樓，立于陡峭的花崗巖之上，巖石的下面是一條河流。連接兩座圓形塔樓的城墻有四層樓高，它依河流形成自然的曲線。塔樓頂又建了兩個小的石亭，一大一小，像打開的傘，圓錐形與八角形的頂反射著天空幽藍(lán)的光。塔樓與城墻布有一個個瞭望孔。下車才發(fā)現(xiàn)，城墻順著河流伸向更遠(yuǎn)的地方，那里方形、圓形的塔樓林立。河流繞城一圈，入口是一個拱狀的單門，進(jìn)城堡只有一座橋，由雙吊閘和壕溝保護(hù)著。橋下三架巨大的水車在水流的沖擊下依然依依呀呀轉(zhuǎn)動著。在漫長的中世紀(jì)里，冷兵器時代，這樣的城堡誰能攻下？

    千年之前的歐洲，大片的土地還只有流動遷移的自由民，沒有什么國家。漫長的中世紀(jì)，依然是林立的小國，相互間的交戰(zhàn)幾乎從沒停過。古堡把那段遙遠(yuǎn)的歷史拉到了眼前。它的每一道縫隙里都深藏了廝殺聲、吶喊聲，隱含著勝利的狂歡與失敗的哀號……

    找到了地名賦雪（Fouge

    es），又急著翻地圖，在布列塔尼（B

    itta

    y）、梅因（Mai

    e）和諾曼底（No

    ma

    dy）交界的地方找到了它的位置。這里果然是中世紀(jì)布列塔尼公國東部的邊境，一個經(jīng)常爆發(fā)戰(zhàn)爭的地方。1166年，英國人占領(lǐng)了布列塔尼，法蘭克人要奪回它，于是，英國人開始修筑城堡，先從人口開始建起，竟建了300年。建到最后，出現(xiàn)了火炮，最后興建的拉爾夫和蘇瑞尼塔樓，它的基部墻厚達(dá)到7米，墻上修有無數(shù)個碉堡。1373年，英法百年戰(zhàn)爭，法國又征服了布列塔尼。

    想象那個紛紛建立城堡的年代，村落之間，農(nóng)民們只要抬頭就能看見它們巍峨的側(cè)影。農(nóng)民在土地上耕種著小麥、土豆，像談?wù)撝麄兩钪械娜粘Ｊ挛镆粯樱瑐髡f著城堡里發(fā)生的故事。它們依然是鄉(xiāng)村的風(fēng)景。直到坡地上的鐘樓建起來了，高大的教堂也成了一道風(fēng)景，每周都吸引著農(nóng)民們走進(jìn)那個封閉而神秘的空間。于是，它們開始與土地構(gòu)成另一種不同的關(guān)系。由于商業(yè)與后來的工業(yè)，人們拋下土地，向城堡集中，房屋漸漸密集起來，形成了城市。但歐洲的城市依然沒有完全舍棄鄉(xiāng)村：低矮的石頭的房屋，大片的樹木，廣場不用水泥與泥土隔斷，而是保留了砂土，讓它散發(fā)著泥土的氣息，還有花園、草地、河流、噴泉……在賦雪，農(nóng)民們把自己種養(yǎng)的谷類、家畜送來這里交易。走私販子在這里販賣食鹽。人們又用皮革代替氈，開始制造鞋。工廠越建越多，進(jìn)城的人成千上萬……賦雪就這樣從一個城堡變?yōu)榱朔▏囊粋€中型城鎮(zhèn)。

    農(nóng)民就這樣一批一批進(jìn)入了城市。遼闊的土地也不用人力去耕作了。農(nóng)民，成了一個職業(yè)，而不是身份——生存和命運與古老的土地聯(lián)系在一起。不變的只有土地，還有幾百年前修砌的石頭的房屋。

    我想起那年穿越西藏?zé)o人區(qū)的情景，那些形同南方的山水，讓人眼里不斷產(chǎn)生幻覺：湖的岸邊、山的埡口，人和村子不時出現(xiàn)；事實是那里沒有一個村落一個人。當(dāng)我面對大片的莊稼、成群的牛羊，卻突然找不到人時，我的感覺同樣難以真切：它怎么也沒有人了呢？19世紀(jì)的鄉(xiāng)村繪畫，悠遠(yuǎn)年代的城堡，就不僅僅只是藝術(shù)與歷史，它們是另一種生活現(xiàn)場，是證明。

    一種簡單卻充滿了溫情與詩意的生活已經(jīng)或正在離我們遠(yuǎn)去，我想。大時代也是夢想一樣的時代。

    離開賦雪繼續(xù)西行，陽光燦爛。腳下是無邊無際的平坦土地。瘋長的莊稼，幾乎把車掩沒。道路彎曲著，犁開滾滾綠浪，我們就像跟隨它深入一個荒涼的大草甸。不禁感嘆：法蘭西，好美好不寂寞的世界！