我偏著頭，意識(shí)大廈早已倒塌，我盯著這封不算長(zhǎng)的信，嘩嘩地淌下眼淚。她不是從我的生命中抽走許多，而是全部。我儼然如同空心人站在那封信面前，它是如此安靜地躺在書(shū)桌上，幾乎對(duì)我無(wú)動(dòng)于衷。

    我之前已經(jīng)說(shuō)過(guò)那晚的大致情況：我喝酒，企圖自殺，母親拜訪遠(yuǎn)房親戚，物流員來(lái)到我家，他陪我喝酒，我向他傾訴我的失戀。

    讀完信的那一刻，我因?yàn)闆](méi)有辦法思考，無(wú)法根據(jù)行文猜想她有什么隱衷，只是憑著對(duì)語(yǔ)言的敏感，嘴里不停地喃喃重復(fù)信中那句話——行云蒼白的天空下。

    第二天我醒來(lái)，在頭痛欲裂的大腦中閃過(guò)的依舊是那句話。我感到“行云蒼白”應(yīng)該是象征著離開(kāi)的她，可既然這樣她又為什么要走？從此以后，我的生命陡然沉重起來(lái)，哮喘也頻繁發(fā)作，我感到只要邁步就氣喘得意識(shí)模糊，醫(yī)生建議我不要喝酒，不要頻繁出門(mén)，因?yàn)檫@個(gè)城市的空氣實(shí)在太糟糕。

    整整十二天我都神思恍惚地睡臥在床上，不斷地追憶和她共有的那些往事。我常常感到秦依在我意識(shí)的某個(gè)角落，招手喊我過(guò)去，我越是接近她，就越是神思恍惚，直到我終于與她面對(duì)面，才在流著淚醒來(lái)后明白，原來(lái)我已經(jīng)墜入夢(mèng)中。我不清楚究竟與秦依距離多近時(shí)，那種神思恍惚才演變?yōu)閴?mèng)境——夢(mèng)與幻覺(jué)早已交錯(cuò)在一起。

    到元宵節(jié)時(shí)，我才勉強(qiáng)打起精神，為的是不致母親過(guò)于傷心。但母親也明顯消瘦了許多，十多天來(lái)我食不下咽的狀態(tài)對(duì)母親也產(chǎn)生了極大的影響，她終日里也顯得愁容滿面，但她對(duì)秦依的事只字不提，仿佛那是她早已知曉的事情一般。元宵節(jié)那晚，母親第一次鄭重地勸導(dǎo)我，她說(shuō)：“暮城，你的心情，做母親的比誰(shuí)都理解，這十多天也一直任你自己恢復(fù)，心知母親我是幫不了什么忙的，但事隔十多天，你應(yīng)該清醒過(guò)來(lái)，好好想一想為什么會(huì)造成這種結(jié)局?！蔽液?jiǎn)單回答了“是”，便離開(kāi)飯桌回臥室，這十多天的躺臥使我感覺(jué)身體每一個(gè)關(guān)節(jié)都在喀拉作響，走起來(lái)滿身疼痛。我怔怔地盯著天花板，開(kāi)始思索我究竟在哪一點(diǎn)上使秦依不快，但從回憶里幾乎找不到任何線索。我從抽屜里拿出那封信，抖抖索索地看了一遍。猛然注意到那一句“你因?yàn)橛孤禑o(wú)為，一手錯(cuò)失了許多。”我反復(fù)地思考這句話，但實(shí)際上我從來(lái)沒(méi)有庸碌無(wú)為過(guò)，我比任何人都清楚自己在干什么，以及所干事情的意義?？蓻](méi)了秦依……

    過(guò)了一個(gè)鐘點(diǎn)，母親走進(jìn)我的臥室，坐在床邊。我注意到母親眼里的焦灼，仿佛她有什么事必須說(shuō)似的，所以我坐起身，靠在床頭和她聊了起來(lái)，聊著聊著，母親突然中斷了談話。眼睛里閃出苛責(zé)的目光，她問(wèn)：“你知道秦依為什么離開(kāi)嗎？因?yàn)槟阋粺o(wú)所成，她看透了你松散地面對(duì)人生的態(tài)度。你有哮喘，許多工作你都沒(méi)能力做。你雖然明白你可以做什么，但你從沒(méi)有想過(guò)把它做成事業(yè)，你像許多喜歡書(shū)的人一樣，把書(shū)作為消遣。你在自滿的狀態(tài)中幻想著自以為是的前程，卻終日庸碌。沒(méi)有一個(gè)女人能義無(wú)返顧地愛(ài)上一個(gè)沒(méi)有前程的男人?！?br/>
    “你怎么知道？”

    “憑女性對(duì)男性的共有看法?！?br/>
    我睜著野獸一般的眼睛看著母親，燃燒著憤怒，“你偷看過(guò)那封信？”

    “沒(méi)有，你幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)那封信。”

    我氣沖沖地走出臥室，不想聽(tīng)母親胡扯，沒(méi)了秦依，還有什么能向我彰顯意義？這已然虛空的世界再也不存在我的欲望，我也斷不會(huì)因欲望而產(chǎn)生非凡之美。沒(méi)了秦依，我再無(wú)所求……

    我走上硝煙彌漫的街道，氣管里一陣難受，俯下身緊張急促地呼吸著，抬頭將眼光投入冷清的街道深處，未散的硝煙遮蓋得我兩眼迷茫。待稍微好轉(zhuǎn)，我又起身背向家往前走，一任自己堪憂的性命陷入危險(xiǎn)。走到楓林邊，夜色已昏暗得如同深海，冬天的嚴(yán)寒封凍了楓葉的味道，光禿禿的枝椏上結(jié)滿了渺小的繁星。寒風(fēng)探入我的胸懷，放肆地索取我的體溫，令我顫抖。我隨便靠著一棵樹(shù)坐下，雙手搭在膝蓋上，垂下頭，失落地聽(tīng)取風(fēng)吟，仿若聽(tīng)著遠(yuǎn)方女子孤獨(dú)的歌聲，心中不斷地幻想著此刻秦依的世界。也許她離開(kāi)我是情非得已，這一刻，她將靈魂化入風(fēng)中，訴說(shuō)著她心中的悵惘，聲音低沉得宛如一千根鼓棒敲打在楓樹(shù)干上。我耳貼著樹(shù)干，試圖聽(tīng)一陣“咚咚”的悶響，卻聽(tīng)到老樹(shù)根對(duì)一個(gè)季節(jié)的失望。

    一只無(wú)憂愁的樹(shù)精停在我的額頭，伸出手敲了敲我的前額，“喲，里面全空了，什么也沒(méi)有。”它于是架著腿坐在我的鼻子上，像醫(yī)生那樣察看我的瞳仁，“還活著。這真不可思議。但是，你不能再回到那個(gè)世界了，你頭顱全空啦！你對(duì)世界完全沒(méi)了認(rèn)識(shí)，可是這樣你就很孤獨(dú)了吧？”

    “是嗎？”我對(duì)它說(shuō)。

    “當(dāng)然，你感到一無(wú)所有，甚至沒(méi)了對(duì)于世界的興趣，所以你才拋去了大腦。但這也無(wú)妨，我們樹(shù)精也沒(méi)什么大腦，有一些笨樹(shù)精的腦袋已經(jīng)癟了下去，我們可不像你們那樣有頭骨，可以掩蓋頭腦的干癟，但據(jù)我所知，人類(lèi)虛偽的根本所在就是因?yàn)橛心菐讐K頭蓋骨，如果像我們這樣，一旦沒(méi)有頭腦，腦袋就會(huì)癟下去，人也就不會(huì)那樣虛偽地掩飾自己的無(wú)知了，而會(huì)一心一意地求知，防止腦袋癟下去。不提那些人類(lèi)的事了，我還是繼續(xù)說(shuō)你。因?yàn)槟闶翘乩绕渌烁醒芯康膬r(jià)值，你或許感到奇怪，我腦袋這么小，憑什么有研究的能力？但我事實(shí)上有，這歸功于不斷地思索，因?yàn)樗妓鳎业哪X袋逐漸變大，有一次甚至大如西瓜，差點(diǎn)被小孩子抱去，每到這時(shí)候我都得拋棄我的許多知識(shí)，以使自己的腦袋恢復(fù)原來(lái)大小，但我從來(lái)不拋棄求知欲。

    “你的世界不復(fù)存在了，之前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，但我需要思考的是出于什么你拋棄了世界，來(lái)到這個(gè)你無(wú)法生存的楓林?！?br/>
    “別思考了，小不點(diǎn)。我告訴你，是因?yàn)橐粋€(gè)女人?！?br/>
    “哦，是出于一個(gè)女人?！?br/>
    “不是‘出于’，是因?yàn)椤６畣?？?br/>
    “不好意思，我習(xí)慣用‘出于’。那就，我再重復(fù)一遍，是因?yàn)橐粋€(gè)女人。”

    小樹(shù)精依然架著腿坐在我的鼻子上，垂著頭，一副深思的模樣。它突然站立起來(lái)，險(xiǎn)些兒從我的鼻子上掉下去。它繼續(xù)說(shuō)道：“既然這個(gè)世界于你沒(méi)任何意義，那么就請(qǐng)跟我來(lái)，到林子深處去，那兒離世界更遠(yuǎn)?！?br/>
    我頭腦空蕩蕩的，起身跟它走去。

    “嘿，人，你往后就呆在這兒不離開(kāi)了嗎？很幸運(yùn)與你為伴，雖然你現(xiàn)在頭腦空空，等你清醒過(guò)來(lái)，頭腦還是會(huì)有的，但這時(shí)候沒(méi)有無(wú)妨，你可以和頭腦簡(jiǎn)單的我對(duì)白。這對(duì)于我頂頂有趣了?！?br/>
    “秦依在哪兒？”我問(wèn)。

    “我有個(gè)很遙遠(yuǎn)的答案，這時(shí)候還不能告訴你。但我敢保證，有一天我能嗅到空氣中飄來(lái)的思想，秦依的思想。它將如同蠶絲一般將楓林裹成繭，一段時(shí)間后，森林將會(huì)羽化，飛入她的夢(mèng)中。作為森林的一部分，我將在她的夢(mèng)中描述我在森林里遇見(jiàn)的頭腦空洞、遺忘世界的你?！?br/>
    “那謝謝了。”

    “不客氣。”它搔著腦袋，“順便再說(shuō)一句，我十分理解你的孤獨(dú)。我名字又叫孤獨(dú)精靈，你可以試著想象，深秋時(shí)候，我坐在樹(shù)椏上，看著自己喜愛(ài)的楓葉簌簌落下，因?yàn)檎湎?，從早到晚?shù)著，你說(shuō)我是不是很孤獨(dú)？”

    “但你能等來(lái)春天。”

    “對(duì)，孤獨(dú)加上希望，這再好不過(guò)了。沒(méi)有希望的孤獨(dú)叫自閉。”

    “哦?！蔽掖鸬馈！捌渌臉?shù)精們呢？”

    “它們與你沒(méi)有精神聯(lián)系，所以都不愿出來(lái)見(jiàn)你。它們也沒(méi)有數(shù)楓葉的習(xí)慣?！?br/>
    “通常你要數(shù)多久？”

    “直到落完最后一片葉子。當(dāng)然，其他樹(shù)精一次惡作劇，把一片楓葉釘在枝椏上，我因此等到那片葉子腐爛，才悵然若失地離開(kāi)。從此以后，我常常想念那片在枝椏上腐爛的楓葉，那是我一生唯一得見(jiàn)的在樹(shù)枝上腐爛的楓葉，很傷感不是嗎？眼睜睜看著鐘愛(ài)的東西腐爛，消失，化成永恒的記憶?！?br/>
    “對(duì)了，數(shù)楓葉的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)你和秦依，那是我數(shù)到第兩千八百六十二片落葉的時(shí)候。你們當(dāng)時(shí)在我守護(hù)的那棵樹(shù)底下休息?！?br/>
    我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，摸摸自己的鼻子，敲敲自己的腦袋，輕聲地呼喚小樹(shù)精，可是什么也沒(méi)有。我渾身僵冷地往楓林深處走去，在清冷的星光下不斷地打趔趄。夜色黑得我無(wú)法找到那棵與秦依一同倚靠的楓樹(shù)，我希望枕著那棵樹(shù)躺下。