春去冬來(lái)，轉(zhuǎn)眼又是幾年過(guò)去。兒子一天天長(zhǎng)大，父母卻越來(lái)越衰老。

    昨夜，外面下了一夜的雪，雪靜靜地下，悄無(wú)聲息。清晨，天放晴了，麻雀在樹(shù)枝上嘰嘰喳喳地歡叫，樹(shù)枝上的積雪被踏得紛紛揚(yáng)揚(yáng)下落，在陽(yáng)光下閃著晶瑩的光亮。

    陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗子照進(jìn)鐘家屋內(nèi)。鐘樹(shù)林揉了揉惺忪的睡眼，一骨碌從床上坐起來(lái)，習(xí)慣性地看了眼墻上的掛鐘，忽然清醒過(guò)來(lái)，他不必忙著去上班了。按照市里的規(guī)定，局級(jí)干部58歲就到了內(nèi)退的年齡，昨天，他已經(jīng)辦完了內(nèi)退的所有手續(xù)，從今天起就不用去上班了。等到滿(mǎn)60歲，就可以辦理正式的離休手續(xù)了。這個(gè)早晨，鐘樹(shù)林覺(jué)得心里空落落的，好像失去了什么。

    廚房里，是熟悉的妻子忙碌的聲音，盡管腳步和拿放碗盆的聲音都很輕，但他還是能夠感覺(jué)得到妻子的存在，能夠想像得出她正在忙什么，這時(shí)候，早餐應(yīng)該早做得了。

    “老鐘，不上班兒了，你咋不多睡一會(huì)兒呢！”見(jiàn)丈夫推門(mén)走出房間，李春花關(guān)切地問(wèn)。

    “生物鐘?。资晷纬傻牧?xí)慣，一下子還真改不過(guò)來(lái)。小山子又去哪了，放假也不在家里安心學(xué)習(xí)?！辩姌?shù)林見(jiàn)兒子的房間門(mén)大開(kāi)著，人卻沒(méi)了蹤影，問(wèn)道。

    “又讓全子和柱子兩個(gè)喊走啦！”李春花一邊給老伴兒盛稀飯，一邊回答道。

    仿佛就是這兩三年的光景，李春花明顯見(jiàn)老了，鬢發(fā)已經(jīng)花白，眼睛也有些混濁，原先的圓臉兩腮已經(jīng)不那么飽滿(mǎn)，有兩道明顯的皺紋。對(duì)于日漸衰老的結(jié)發(fā)妻子，不知從哪一日起，鐘樹(shù)林一點(diǎn)一點(diǎn)生出了一種憐愛(ài)之情，稱(chēng)呼也從“山子?jì)尅备臑榱恕袄习閮骸?。這情感是他們共同生活了三十年以后才忽然冒出來(lái)的嗎？當(dāng)然不是，而是一點(diǎn)點(diǎn)孕育生長(zhǎng)起來(lái)的，從八年前那個(gè)中午她明知道他在為著一個(gè)不可告人的目的讓她配合撒謊而堅(jiān)毅地點(diǎn)頭那一刻起就埋下了種子。

    她不是個(gè)健全的女人，可這不是她的錯(cuò)。這些年，這個(gè)女人兢兢業(yè)業(yè)地把一個(gè)家操持得一塵不染、井井有條，默默地承受著一切，從無(wú)半句怨言。

    也記不得從什么時(shí)候起，鐘樹(shù)林看妻子的眼神中也多了一份柔情，出差回來(lái)，除了給兒子買(mǎi)點(diǎn)心糖果，買(mǎi)玩具書(shū)籍，也不忘給妻子買(mǎi)些女人喜愛(ài)的東西，有時(shí)是一件時(shí)髦的上海的確良花襯衫，有時(shí)是一雙隨腳的老北京布鞋，有時(shí)走得匆忙，只在火車(chē)站售貨亭買(mǎi)一個(gè)小小的彩色塑料發(fā)卡，總之都是這個(gè)北方小城難得一見(jiàn)稀罕物。

    李春花嘴上不說(shuō)什么，心里當(dāng)然品味出夫妻之愛(ài)的甜蜜，也更加覺(jué)得自己這輩子虧欠這個(gè)男人太多太多，單單做好家務(wù)是不足以為報(bào)的。一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候，她常常想，如果鐘樹(shù)林真的跟外面什么女人有那種關(guān)系，那對(duì)他才算是公平的，她也會(huì)感到心安些?？墒牵@些年，他看不出一點(diǎn)外面有女人的跡象，倒是把所有的心思都花在了她和兒子身上。

    鐘山個(gè)子長(zhǎng)高了，超出父親半個(gè)頭，聲音變得憨憨的，還長(zhǎng)出了細(xì)小的胡須。兒子長(zhǎng)大了，與父親的關(guān)系卻一天天變得疏遠(yuǎn)起來(lái)。鐘山很少和父親有語(yǔ)言上的交流，有什么事情，比如交書(shū)費(fèi)、學(xué)費(fèi)，參加合唱隊(duì)要訂制服裝，參加吉他培訓(xùn)班想買(mǎi)一把木吉他，上學(xué)路途遠(yuǎn)需要買(mǎi)一輛自行車(chē)等等，都只跟母親說(shuō)，再由母親轉(zhuǎn)述給父親。

    鐘山對(duì)父親的冷淡，也是從12歲那年兩個(gè)大人當(dāng)著他的面撒謊那個(gè)秋天的中午開(kāi)始萌生的，隨著年齡的增大，懂得的事情越來(lái)越多，他對(duì)父親的怨恨也越來(lái)越深。

    打鐘山記事起，父親和母親就是分房睡的，小的時(shí)候住小房，母親摟著他睡小屋，父親一個(gè)人住大屋。搬進(jìn)三居室的樓房后，父親更是獨(dú)占一間，臥室兼書(shū)房。他開(kāi)始懂事了，認(rèn)為這不是正常的夫妻生活。他隱隱地覺(jué)得父親生活中可能有另外一個(gè)女人，雖不像馬護(hù)士那樣公然占有全子?jì)尩奈恢?，但卻像個(gè)影子一樣，在鐘山的腦海里時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)，揮之不去。讓他不解的是，母親對(duì)這些好像一無(wú)所知，竟然沒(méi)有一句怨言，非但沒(méi)有怨言，還對(duì)父親百般體貼關(guān)照，好像這一切都是極其正常的事。于是他就更覺(jué)得母親可憐，受到冷遇，欺凌，卻沒(méi)有一點(diǎn)反抗精神，也就更覺(jué)得父親可惡，把母親的忍耐寬容視作軟弱可欺。他還沒(méi)想好如何捍衛(wèi)母親的尊嚴(yán)和權(quán)益，現(xiàn)在，只能將一切都放在心中。