清晨，上班高峰，自行車(chē)如云。
滾滾的車(chē)流中，馬皓文騎在一輛破舊的二八飛鴿上，扭頭跟兒子聊天，馬飛聽(tīng)得津津有味。
兩人騎過(guò)一片田野，馬皓文看見(jiàn)了什么，停下了車(chē)子。
“干什么呀爸爸？咱們快遲到了?！瘪R飛從后座上下來(lái)。
“就十分鐘，來(lái)得及。跟我來(lái)呀！”馬皓文一把拉過(guò)馬飛，向田野深處跑去。
這里是花的海洋。
鵝黃嫩綠的草地是最柔軟和芬芳的地毯，展開(kāi)懷抱，邀請(qǐng)人們盡情地打滾。各色不知名的花朵一簇簇藏在草里，給這地毯編織出無(wú)與倫比的花紋?；ò暝陲L(fēng)里蓬勃地顫動(dòng)，像一只只流溢著生命力的酒杯。
“你老問(wèn)我，為什么看了那么多優(yōu)秀作文卻總是寫(xiě)不好作文，那我問(wèn)你，你喜歡穿別人的舊鞋子嗎？寫(xiě)作文最重要是什么？真。認(rèn)真地去感受這世界吧。感受到什么就寫(xiě)什么。寫(xiě)你自己相信的東西?！瘪R皓文張開(kāi)雙臂，貪婪地四處看著，大口大口地呼吸著田野的味道。
“看看，不覺(jué)得心曠神怡嗎？”
“心曠神怡！”馬飛慌忙從書(shū)包里掏出小本子，“我得趕緊記下來(lái)！”
馬皓文奇道：“記什么？”
“胡老師說(shuō)了，每天得抄寫(xiě)五個(gè)好詞好句。昨天我只抄了四個(gè)：你看，萬(wàn)里無(wú)云，九死一生，鼠目寸光，重如千鈞，還差一個(gè)呢。”
“這就是所謂的好詞好句？好的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？”
“四個(gè)字的呀。”
“胡扯！”
“胡扯不行。兩個(gè)字的，太簡(jiǎn)單。胡老師說(shuō)了……”
“胡老師說(shuō)的也是胡扯！他說(shuō)的不對(duì)，任何人說(shuō)的都可能不對(duì)，包括爸爸。任何東西得從你自己腦子過(guò)一遍，不能死記硬背明白嗎？”
馬皓文四處看看，又彎下腰摸摸草地，拉過(guò)馬飛問(wèn)道：“你們語(yǔ)文課本里的古詩(shī)還記得嗎？‘草色遙看近卻無(wú)’，你看這草，不是很茂密，遠(yuǎn)看一大片綠色，湊近看，是不是又沒(méi)有了？其實(shí)只不過(guò)是詩(shī)人把他眼睛里看到的寫(xiě)下來(lái)而已，卻成了人人心中有、筆下無(wú)的千古名句?！?br/>
馬飛也彎下腰來(lái)，湊近草地認(rèn)真地看。果然，春天剛剛冒出的嫩綠新芽都藏在去年冬日里枯萎的草根下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到一抹綠意，離近了卻會(huì)被草根遮蔽視線，反而看不清了。
馬飛如獲至寶：“嗯？真的？原來(lái)那詩(shī)就是這個(gè)意思？”
馬皓文微笑著一字一頓地說(shuō)：“睜大你的眼睛好好看。這世界本來(lái)就很美?！?br/>
晴空如洗，草長(zhǎng)鶯飛。馬飛向綠草深處跋涉而去。
馬皓文忽然童心大起，趁兒子不注意，朝反方向走去，在一叢灌木后面藏了起來(lái)。馬飛沉浸在春色之中，渾然不覺(jué)，仍然不斷向前走……
與此同時(shí)，小高老師走進(jìn)馬飛所在的班級(jí)，意外地發(fā)現(xiàn)教室里已經(jīng)坐了四五個(gè)學(xué)生。
“你們幾個(gè)今天比我還早??？”
學(xué)生們神情異樣。一個(gè)男孩沖老師使了個(gè)眼色，手在課桌下面偷偷做出一個(gè)向后指的動(dòng)作。小高老師抬眼一瞧，閻主任端著茶杯，巍然端坐在最后一排。
黑板上方的掛鐘一格一格地走著。
教室里的學(xué)生越來(lái)越多了，卻總是不見(jiàn)馬飛的身影。最后一排的閻主任臉色鐵青，端著茶杯的手越來(lái)越僵硬。講臺(tái)上的小高老師強(qiáng)作鎮(zhèn)定，眼睛卻不停焦急地看向窗外。
馬飛走出去好遠(yuǎn)，一回頭，卻看不見(jiàn)馬皓文了。
“爸爸？爸爸？”
馬皓文在樹(shù)叢后面憋著樂(lè)躲著，忽然看見(jiàn)草叢里有個(gè)土撥鼠洞，不免多看了幾眼，再抬頭的時(shí)候，馬飛不見(jiàn)了。
馬飛一路找著爸爸，不覺(jué)走下了田野，走到了市區(qū)的另一頭。等到他發(fā)覺(jué)自己迷了路，已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)大垃圾堆旁邊。
他四下看看，這里街道臟污，兩旁的平房十分破敗，電線桿子上貼滿了爛兮兮的紙條，整個(gè)環(huán)境看上去很不安全。他收住腳步，轉(zhuǎn)身想走，遠(yuǎn)處四個(gè)跨在自行車(chē)上抽煙的壞小子卻先看見(jiàn)了他。
“缺根弦兒？最近死哪兒去了？過(guò)來(lái)讓我們看看，身上有什么？”
一個(gè)熟悉的聲音響了起來(lái)，馬飛立刻記起了幾年前那場(chǎng)噩夢(mèng)。他定睛一看，大齙牙已經(jīng)不戴棒球帽了，可是齙牙仍然相當(dāng)突出——正是那四個(gè)打家劫道的壞孩子！他頭皮一陣發(fā)麻，還沒(méi)來(lái)得及拔腳飛跑，已經(jīng)被壞小子們圍上了。
這邊，馬皓文直覺(jué)不好，正滿世界地轉(zhuǎn)悠著找兒子，忽然看見(jiàn)瘋子跑了過(guò)來(lái)。瘋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他就開(kāi)始拼命揮手，跑近了更是焦急地大聲啊啊叫著，手舞足蹈地比畫(huà)。馬皓文聽(tīng)懂了，心一沉，拉起瘋子就跑。
原來(lái)瘋子剛才碰巧在撿垃圾，目睹了馬飛被壞小子圍攻的一幕，趁他們都沒(méi)注意，飛跑過(guò)來(lái)報(bào)信。
馬皓文循聲過(guò)來(lái)，正好看到馬飛被狠狠推搡到地上。
“哎！干什么的？”
壞小子們見(jiàn)來(lái)了個(gè)大人，不由得一愣。馬飛趁機(jī)爬起來(lái)，飛快地躲在爸爸身后。馬皓文一邊護(hù)著兒子一邊說(shuō)：“馬飛你上學(xué)去吧，再不走真遲到了！”
馬飛看看窮兇極惡的壞小子，又看看瘦削的爸爸，猶豫起來(lái)。
馬皓文皺起眉頭：“不相信爸爸嗎？你們幾個(gè)小壞蛋，才多大呀？不學(xué)人事！”他使勁推了兒子一把：“快走啊?！?br/>
馬飛轉(zhuǎn)身就跑，壞小子騎著車(chē)子想圍，被馬皓文抓住后座連人帶車(chē)扔了出去。馬飛越跑越快，越跑越快。
身后，壞小子們又一次圍住了馬皓文……
上課鈴聲大作。
狼狽不堪的馬飛終于踩著鈴聲沖進(jìn)了教室，還沒(méi)等他站穩(wěn)，早已在講臺(tái)前等候的閻主任已經(jīng)抓住了他的書(shū)包。閻主任上下打量他一番，猛一把抖落書(shū)包，里面的各種雜書(shū)、玩具和剛才采集的野花野草全部掉了出來(lái)。
閻主任推開(kāi)窗戶，連書(shū)包帶所有的物件一股腦扔出了窗外。
一聲霹靂，大雨傾盆而下。
連綿陰雨中，主任辦公室顯得異常陰冷。
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們圍坐在主任的辦公桌旁，表情復(fù)雜。小高老師則獨(dú)自在稍遠(yuǎn)的地方坐著，臉色沉靜，一言不發(fā)。
閻主任厲聲道：“高天香老師嚴(yán)重違反學(xué)校紀(jì)律包庇學(xué)生，我提議給予記大過(guò)處分。有不同意的請(qǐng)舉手！”辦公室里一片死寂，沒(méi)有人舉手。
“全票通過(guò)。鑒于高老師本身是試用階段，因此根據(jù)校規(guī)，罰她五年內(nèi)失去轉(zhuǎn)正資格！”閻主任“啪”的一聲把文件夾拍在了桌子上。
大雨的傍晚，天黑得比平時(shí)早多了。
馬飛沒(méi)有傘，從學(xué)校走回家，渾身已經(jīng)透濕。然而，他甚至沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，因?yàn)樗男谋壬砩系囊路竦枚唷⒗涞枚?，像是沉入了冰冷的水潭。衣服可以擰干，可以晾曬，但是沒(méi)有什么能讓他的心情暖和起來(lái)。
他輕輕走進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)屋里很黑，爸爸背對(duì)著門(mén)坐著。
“爸爸，我回來(lái)了?！?br/>
爸爸并沒(méi)有說(shuō)話。馬飛打開(kāi)燈，帶著一絲哭腔艱難地說(shuō)：“學(xué)校里出了點(diǎn)事。因?yàn)槲遥「呃蠋煛挥涍^(guò)處分了。閻主任還說(shuō)，期末考試的時(shí)候他會(huì)親自監(jiān)考，如果我差一分也會(huì)被開(kāi)除的。爸爸，我不是不努力，可我真的不想上學(xué)了……”
他還沒(méi)說(shuō)完，忽見(jiàn)爸爸緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一時(shí)震驚得講不下去了。
“爸爸？”
馬皓文的整張臉都腫了起來(lái)，鼻梁上有好大一塊淤青，臉頰擦破了，涂著紫藥水。
馬飛的眼淚徹底流了下來(lái)。
“太難了。爸爸，太難了……”
“哐當(dāng)”一聲，門(mén)被撞開(kāi)了。
只見(jiàn)宿舍樓的其他住戶漸漸集結(jié)，虎踞龍盤(pán)地堵住門(mén)口，冷冷地看著父子倆。
隔壁抱著狗的婦人尖聲叫道：“我就說(shuō)這屋老有動(dòng)靜，我還以為鬧鬼呢……”其他人立刻七嘴八舌地附和起來(lái)：“早就發(fā)現(xiàn)他們?cè)谶@兒了我沒(méi)說(shuō)！”
“……真不要臉。老的不要臉，小的也不要臉?！?br/>
“讓他們滾！裝死！動(dòng)手咱們幫他們搬……”
眾人涌進(jìn)屋來(lái)。