隔了許久,老人離開壁爐,哆哆嗦嗦地走了幾步,又不知從哪兒撿了塊臟兮兮的布擦拭流汗的額頭。
“切·丹提,你這新城老城主的孫子,干嘛來我這兒摘橘子?”
“你認(rèn)識(shí)我們家的人?”
切沒有得到回答。老頭用另一個(gè)問題替換了他的問題。
“你祖父還好嗎?”
“他死了。”
這段對(duì)話讓整個(gè)屋子陷入沉默,馬波和扮貓只敢互相用眼神交流著自己的震驚,只有栗子在火堆里發(fā)出“噼啪噼啪”的爆炸聲。
“丹提家?!”馬波似乎想起什么。他放下手里沒數(shù)完的錢,從外衣內(nèi)兜里抽出《惡棍》。他翻開它,找到其中一頁,扮貓借著明亮的光線也朝里看。筆記簿的那頁粘著一張有密密麻麻印刷體字的紙片,其中一個(gè)名字清楚地跳入她的視線,她不禁小聲叫了起來。故事的主人公就在這間屋子里!
切·丹提出生的新城,是高速路沿線人口最多的大移民城市。
那里的居民幾乎都是從世界各城邦喬遷而來的移民。長期通婚和雜居讓新城的人已經(jīng)分不出彼此的種族疆域,無數(shù)種基因一代又一代地?fù)诫s在一起,往往一個(gè)人身上就帶有兩到八種遺傳特征??梢灿袠O少數(shù)死守著純種血脈,從來不與外族通婚的家族。著名的丹提家就是新城最頑固家庭的代表。然而,因?yàn)檫@種固執(zhí)和從不通融的個(gè)性,丹提家的祖父反倒被人們推舉做了新城的第一任城主。可沒多久他就突然辭去了城主的工作,誰也不知道為什么。他的孫子——切?丹提在十三歲時(shí),發(fā)生了一件詭異可怕的事情:
賣房人回頭往出租車的后座上看了看,他無比謙卑地笑了笑,但心里完全是另一碼事兒。
“兩個(gè)呆頭呆腦的老笨蛋,一會(huì)兒到了地方,等著我砍你們的脖子!你們家當(dāng)城主的時(shí)代已經(jīng)過去了,再也沒有讓你們這些特權(quán)階級(jí)占盡便宜的事情了!現(xiàn)在是商人的天下?!彼睦镞@樣想著,捏了捏手中的皮包。
出租車后座上坐著一家三口。兩個(gè)老人和他們的孫子,十三歲的男孩兒——切?丹提。因?yàn)楸3种欠N特有的固執(zhí),丹提家族看起來確實(shí)不入流,甚至老土。老夫婦的著裝和說話方式依然是半個(gè)世紀(jì)前的樣子。
出租車發(fā)動(dòng),朝新城上城最冷清的舊房區(qū)駛?cè)?。隨著移民日益增多,新城擴(kuò)張的速度非常快。新的樓房總是修在更外圍的地方,包圍原來的房子,一圈又一圈。慢慢地,在這個(gè)箭靶子形狀的城市里,最中心的那塊地方因?yàn)闃欠筷惻f,還臨近橫穿城市、把新城攔腰劈成上下兩座城的高速路,逐漸被人們放棄。有錢點(diǎn)的居民開始往城外環(huán)寬敞明亮的新樓區(qū)搬家,中心的舊房區(qū)越來越破敗,人煙也越來越少。
“干嘛非來城中心買房子?!崩咸恢辈煌`洁?。
“閉上嘴巴,老婆子!這里住的人少,反而清凈,正適合我們這種不愛和雜人來往的家庭?!崩项^呵斥她。
老婆子覺得自己老頭兒其實(shí)就是吝嗇,但還要撐面子??墒堑ぬ峒业睦项^兒習(xí)慣了做萬事的主宰,她沒權(quán)有意見。有朝一日,她有了權(quán)力,也會(huì)這么做事,這么說話。
賣房人聽見他們的對(duì)話,心里暗暗冷笑。當(dāng)然與此同時(shí),他也在心里謀劃好了一番鼓動(dòng)老頑固們把垃圾房買下來的說辭。他是個(gè)職業(yè)的賣房人。然而賣出去的公寓越多,他就越瞧不起自己的客戶。賣房人早就練好了一套本事。他可以在心里翻著個(gè)兒罵這些拿著錢的笨鵝,臉上卻還浮著一層“我是為了你好”的親人般的微笑,謙卑的微笑。
出租車停在一幢滿是涂鴉的破敗公寓樓前。賣房人故意磨磨唧唧地東掏西掏,才從黑皮包里掏出一把零錢。還沒等他把錢遞給司機(jī),后座上的老實(shí)夫婦就“搶先”把一張一百通用幣的大鈔塞了過去。
賣房人又謙卑地笑起來,“唉,這點(diǎn)錢。讓我來吧?!?br/>
他可沒真想掏錢!只是幫著老夫婦把他們的通用幣塞給司機(jī),又來勁地催著司機(jī)找錢,數(shù)都沒數(shù)就塞進(jìn)了自己包里。小孩兒往往比大人注意細(xì)節(jié)。切看到了賣房人的所有表情,哪怕是最細(xì)微的,甚至還聽到了賣房人心里那一聲冷笑!
三人跟著賣房人下車。他們一起面對(duì)著一幢很高的灰色公寓樓,樓側(cè)面有些外墻皮已經(jīng)剝落,還有條條難看的水痕。
“會(huì)重新翻修。這房子就是地段好!在新城,地段好的房子可是值錢的。金子都買不到的好地段!”
賣房人覺察到,老女人臉上有不快的表情。他覺得該是把那套話拿出來的時(shí)候了!必須先帶著三個(gè)笨鵝上樓,才能施展他的口才。這房子根本是一無是處!即便是他那樣老成的賣房人,也很難找出值得夸耀和提價(jià)的地方。
“這兒怎么這么可怕!”一上電梯,古怪俗氣的老婦人就皺著眉頭嘟囔。
是時(shí)候了!賣房人發(fā)出他早就準(zhǔn)備好的、極為輕快禮貌、似乎是不太容易壓抑住的、帶著那么一絲嘲諷意味的笑聲。
“買房子也是投資,需要些眼光。這附近都在翻修,修好了就是高檔住宅區(qū),房價(jià)也會(huì)隨著往上升?!辟u房人在電梯里站得筆直,表現(xiàn)出他對(duì)這棟樓的自信。
“女人!什么都不懂,你別見怪?!崩项^兒說話了。
賣房人理解地跟他交換了“女人?。 钡难凵?。他越來越確信,跟現(xiàn)代世界脫節(jié)的老城主一家,正順從地落入自己布置好的袋子里!更何況,還有最后一張王牌沒用呢!今天一定可以把這破公寓賣出去。這就是為什么他的賣房業(yè)績一向比同行好的原因:不算太拼命,但精明會(huì)說話,專宰肥鵝,看準(zhǔn)了就弄個(gè)差價(jià)大的買賣!那種辛辛苦苦,把好房子賣出個(gè)好價(jià)格,或者把不太好的房子賣個(gè)實(shí)價(jià)的辛苦差事,他才不干!
電梯到達(dá)了一個(gè)標(biāo)著極不吉祥數(shù)字的樓層。自信的賣房人殷勤打開走廊盡頭的一扇小門,讓老夫婦過去。他完全沒注意到年幼的切,把門直接摔在了小男孩兒臉上。他們進(jìn)入了一間滿地垃圾的狹小公寓。身材臃腫的老婦人艱難地走進(jìn)逼仄的公寓。賣房人帶著他們逐個(gè)房間參觀。房子剛剛被簡單裝修過,空氣里還彌漫著一股難聞的涂料味道。
他向買家夫婦介紹了很多關(guān)于這個(gè)公寓的事情。唯一不提的,也是最重要的信息——這公寓不吉利的過去。之前住在這里的一對(duì)夫婦雙雙死于煤氣爆炸,這新聞不久前才上過《新城日?qǐng)?bào)》。所以他,老練的職業(yè)的賣房人決定要盡快把“兇宅”賣出去!正好,從來不看任何報(bào)紙的有名的丹提一家?guī)еX來了。絕好的機(jī)會(huì)!一大筆傭金在等著他?。。?br/>
“這么好的地段,這么靠近市里的房子可不是每天都有。連我都羨慕丹提家的運(yùn)氣!”他的笑容仍然謙卑。
頑固的老頭兒都喜歡被人奉承。他點(diǎn)頭說:“對(duì),丹提家總是有運(yùn)氣的。”
“可是我覺的……這房子有點(diǎn)……。老頭兒,我們……”老婦人還在猶豫。年幼的切根本不猶豫。他絕不想住在這兒!
“先別急。我?guī)銈兛磦€(gè)好東西!”是時(shí)候拋出最后的殺手锏了。
賣房人引著丹提家到了整套公寓最大的房間,一間寬大得跟別的房間不協(xié)調(diào)的臥室。臥室真是非常不錯(cuò)!最棒的是,有一面墻那么大的整體落地玻璃,可以看見外面晴朗的天空。
他十分得意地欣賞老夫婦臉上驚詫的表情,“怎么樣?落地玻璃!沒想到吧。物超所值!”
“這,這兒夜里會(huì)不會(huì)冷???外面也不好看。離高速路那么近,肯定吵?!崩蠇D人仍有疑慮。
賣房人理都沒理她。這個(gè)家做主的是男人,女人只不過負(fù)責(zé)發(fā)牢騷而已。誰付錢,賣房人才會(huì)看誰的臉色。生意之道!
他扭臉對(duì)老頭兒說:“有品位的人都喜歡落地玻璃?!?br/>
這句話比賣房人自己預(yù)想的都奏效!老頭兒把老太婆拉到一邊,免得她再說蠢話。老太太說來說去也就那幾句話,無法清楚表達(dá)任何觀點(diǎn),還被丈夫不停喝止。
他們吵得熱鬧,完全忘了屋里還有一個(gè)人!年幼的切用手輕輕地?fù)崦噶恋牟Aγ妗?br/>
賣房人知道該說的已經(jīng)說完,就背靠在落地玻璃上,笑看丹提老夫婦,“不急,你們好好商量。不要也可以,我還可以帶其他客戶來看這房子。我只能等到明天上午……”
老夫婦絮絮叨叨的爭吵猛然停止!
他們只能鴉雀無聲。那一整塊巨大漂亮的通體落地玻璃,在他們的注視下,往樓下落去!賣房人的背仍然靠在上面。落地玻璃像塊阿拉伯飛毯,托載著他迅速下落。隨著一聲恐怖的巨響,玻璃和賣房人全碎在了樓下!
就在整個(gè)事件發(fā)生之前,年幼的切用手指輕輕觸了一下那塊巨大無比的“落地玻璃”。
“那兒根本沒玻璃。那兒什么都沒有。他說的話都是吹牛。”十三歲的切,也就是丹提家那個(gè)傳言中會(huì)使用幻術(shù)的神奇男孩兒,冷靜地對(duì)祖父母說到。
老夫婦倆誰都沒敢往下看。整個(gè)下落過程里,賣房人甚至沒回過神來,甚至沒來得及發(fā)出一聲求救的叫喊。
這故事讓扮貓背后發(fā)冷!眼前這個(gè)叫切的高大男人,如同從詭異的紙面上托生出的墨色幽靈。
“我從沒想到過這本書里的人是真實(shí)存在的,我一直以為它們只是曼波撿來的破爛故事紙頁?!瘪R波合上《惡棍》。
“我不知道你那是什么書?!鼻姓屡f帽子,用干重活兒的粗糙大手捋了把仍然潮濕的頭發(fā),“那只是個(gè)事故!沒那么神。那家伙急于賣掉兇宅,倉促地在原來煤氣爆炸留下的空墻上安裝了落地玻璃,但根本不牢。這事當(dāng)時(shí)被一些報(bào)紙雜志吹得太離譜了。”
“你真會(huì)幻術(shù)?”扮貓差點(diǎn)跳起來。
大個(gè)子沒說話,站起身,彎腰打開他的大木箱。從里面一個(gè)接一個(gè)地滾出幾十個(gè)血橘,原本裝滿橘子的竹條筐現(xiàn)在空空如也。
“這是最簡單的魔術(shù)。為掙錢,我以前在馬戲團(tuán)干過?!彼P(guān)上箱蓋。
“祖父當(dāng)城主,孫子在馬戲團(tuán)打工?哦,還有摘橘工。不可思議的沒落。”靠在椅背上搖搖晃晃的老人雖言語刻薄,卻已潸然淚下,“真的已經(jīng)落魄到這個(gè)地步了嗎?你要出來做苦工?”
“祖父去世后,家里已經(jīng)很窮了?,F(xiàn)在這個(gè)人人自危的艱難世界,沒人會(huì)顧得上尊重和照顧別人。您不是也一樣嗎?大畫師?!?br/>
“大畫師!”
馬波和扮貓同時(shí)驚叫,大畫師這個(gè)名字是繼“切·丹提”以后,出現(xiàn)在小屋里的第二顆重磅炸彈!
大畫師是城邦之間無人不曉的名人,最著名的城市設(shè)計(jì)師。這個(gè)只存在于小孩課本里和傳說中的大人物,居然坐在火爐邊的搖椅上晃晃悠悠。設(shè)計(jì)過無數(shù)城市的大設(shè)計(jì)師,不僅同他們討價(jià)還價(jià),還說著些刻薄話!
“你祖父什么時(shí)候去世的?”被稱作大畫師的老人嘴唇顫抖著問道。
“前年。祖母還健在?!?br/>
“你養(yǎng)活她?”
“是。我走了很多地方,什么樣的工作都做過。”切的回答里帶著堅(jiān)定的意志。
大畫師從搖椅上站起來,又彎腰在壁爐的爐膛里用鐵釬撥弄幾下,撿出幾個(gè)烤好的裂口栗子。他拉過一個(gè)銅盤,沉默不語地剝著栗子。剛從火里撿出來的栗子非常燙手,但老人卻不知不覺地剝完了所有栗殼。半天他才回過神來,吹了吹被燙得通紅的雙手,撣落掉在衣服上的碎栗殼。
“破栗子!全烤黑了?!彼蝗话颜P剝好的栗子倒回了爐膛里。
老人的古怪舉動(dòng)被幾個(gè)年輕人看在眼里,屋里的空氣登時(shí)像冰塊一樣凝結(jié)起來。
“他走以前,留了什么話?你怎么知道我在這兒?”
“本來不知道,直到看到您的橘林。您畫的那幅橘樹一直掛在我家客廳里,我每天吃飯都看它,跟這里的橘樹一模一樣?!?br/>
“那幅畫現(xiàn)在在哪兒?”
“祖父下葬時(shí)實(shí)在沒錢,只能把它賣了?!鼻欣蠈?shí)回答。這大個(gè)子男人是個(gè)不掩飾任何東西的人,即便是最令人難以啟齒的部分——貧窮。
“哼!還置了副好棺材吧?”大畫師抹抹老淚,說起了胡話,“什么傳奇人物?什么最偉大的發(fā)明家和城市設(shè)計(jì)師?別扣那么多帽子!我的老腰早就被這條高速路和城邦政府壓彎了。不打幾個(gè)陪聊電話就睡不著覺的大畫師!種橘子卻賣不出去的大畫師!這才是我。”
切沒反駁,自顧自從大衣里掏出一張舊紙片,躬身想遞給老人:“祖父去世前留了個(gè)東西。我看不明白,也許您知道?!?br/>
大畫師瞟了一眼那張紙,他的身體劇烈地抖動(dòng)了一下,差點(diǎn)從搖椅里跌出來。爐膛里又一顆大栗子爆炸了,“啪”的一響。
紙片上只畫了一個(gè)等邊三角形,還有歪歪扭扭的幾個(gè)字。
圖1:丹提老城主畫的三角形(圖缺失)
“別把那東西往我面前拿!那不是我能控制得了的!”
大畫師對(duì)等邊三角形十分憤怒。與其說是憤怒,倒不如說是裹著憤怒外衣的恐懼。憤怒可以在人前表現(xiàn),恐懼卻不可以。
“把它從我眼前移開!”老人擺著手,眼睛死死地盯著爐子里跳動(dòng)的火苗。
“對(duì)不起?!鼻邪鸭埰掌饋?。
他并沒什么不得體的舉動(dòng),瘋瘋癲癲的大畫師卻開始對(duì)這個(gè)外表粗獷、言行舉止卻極其儒雅的年輕人大吼大叫起來。
“給我滾出去!滾!別回來!別問我問題!我跟螻蟻人沒瓜葛!”他甚至揮舞著拐杖,要把切趕到屋外的寒風(fēng)里。