?人什么時(shí)候要死，只有自己最清楚。

    徐善然知道自己快要死了。

    她睜著眼睛躺在床上，一根手指都動(dòng)彈不了。意識(shí)一時(shí)模糊，一時(shí)清醒；眼前的景象一會(huì)兒是小時(shí)候的閨閣，蜻艇腿卷草紋香幾上的白玉雙耳三足香爐中冒著丹桂的清甜，穿青枝纏花紋襖的媽媽站在床頭斥罵小小的還一團(tuán)孩氣的丫頭；一會(huì)兒又是自己寢室雍容華貴又暮氣沉沉的擺設(shè)，苦澀的須彌香直沖天靈，玉琵玉琶兩個(gè)丫頭的面容隱在模糊的簾攏之后，眼底唇角全是愁苦。

    時(shí)間如同水波一般帶著她晃悠悠的飄蕩著。

    她躺著，安靜地等著，不斷轟鳴的耳朵里漸漸能聽(tīng)見(jiàn)聲音了。像遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的布帛忽然抽了線，于是終于有空隙讓聲音能夠擠進(jìn)來(lái)。

    那是她乳母的聲音。

    柔美的女音因?yàn)轵嚨匕胃叨@得有些尖利，高高低低遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳進(jìn)徐善然的耳朵里。

    “我不過(guò)離了一瞬你們竟這般不經(jīng)心，顯見(jiàn)是打量著四太太性好不計(jì)較，卻不想想耽擱了姑娘豈是你們吃罪得起的！”

    “一屋子的人還有沒(méi)有一個(gè)喘氣的不干吃飯會(huì)說(shuō)話的！姑娘到底怎么了？”

    蒙了層五色紗的窗格在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)著細(xì)微的光芒，院中影影綽綽有人影晃過(guò)。

    徐善然慢慢看清楚了屋內(nèi)的陳設(shè)。

    像是收攏在記憶里的東西一一跳了出來(lái)。

    紫檀木座的山水畫(huà)屏，斜插著冬梅的龍泉大瓶，掛著老叟訪南山圖并一張琴的雪似墻壁，依次擺放著案頭清玩的大書(shū)桌……

    徐善然又費(fèi)力地將自己的目光轉(zhuǎn)到了屋內(nèi)的人身上。

    一個(gè)梳圓髻的媽媽站在床邊沖她笑著說(shuō)些什么，唇角雖然高高揚(yáng)起，臉上卻又有揮之不去的驚慌，四個(gè)丫頭都呆在角落，低垂腦袋不敢出聲，整個(gè)身子都像僵住了一樣沒(méi)有動(dòng)彈。

    李媽媽，竹實(shí)，棠心，綠鸚，紅鵡。

    在她出閣之前66續(xù)續(xù)都走了。有做錯(cuò)了事被攆的，也有大了老了被家人接走婚嫁供養(yǎng)的。

    現(xiàn)在想想，她們沒(méi)有跟她到林府，真是一件值得多多燒香的好事情。

    她怎么會(huì)夢(mèng)到小時(shí)候呢。

    是病糊涂了吧。

    徐善然這樣想，然后又想：

    是菩薩的慈悲嗎？讓她在下地府之前再看看生自己養(yǎng)自己的地方？

    可是再熟悉的景致，沒(méi)有了熟悉的人，也不過(guò)徒添傷懷，不如不見(jiàn)。

    她輕輕地闔一下眼，再?gòu)堥_(kāi)的時(shí)候，那鮮妍明媚的閨閣就如同薄紗一樣被輕輕抽走，再映入眼底的，依舊是再熟悉不過(guò)的雙螭團(tuán)壽字羅漢床和窗戶外那株連葉片都被她數(shù)了個(gè)遍的梧桐樹(shù)。

    鮮亮厚重的錦被像一層沉重的鎧甲壓在她身上，被下的肢體沒(méi)有一處不泛著酸和疼，鼻端嗅著的須彌香忽然濃重起來(lái)，嗅著嗅著，思緒便仿佛被牽引著將她出嫁后的人生又一一回味了個(gè)遍。

    驚慌的、苦澀的、冰冷的……也曾經(jīng)有過(guò)一些婉約甜蜜的日子，但最終都和著那些痛苦，加倍地變成滾燙的怒火和憎恨，擱在胸腔之內(nèi)，片刻不熄，燒心燒肺的燥熱。

    這一日的天氣尚算不錯(cuò)，榻邊的窗格被推開(kāi)，晨風(fēng)剛好將幾朵梧桐花吹進(jìn)窗戶，落到被面之上。

    徐善然盯著窗外的梧桐樹(shù)看，高高大大的樹(shù)木幾乎遮蔽了她眼前的天空，偶有的幾隙陽(yáng)光，也如同被施舍般地落到地面。

    她記得自己剛來(lái)的時(shí)候極為看不慣這棵高大的喬木。

    習(xí)慣了北地開(kāi)闊的她在剛剛嫁到江南的時(shí)候總有這樣那樣的不習(xí)慣，不習(xí)慣江南的天氣，不習(xí)慣江南的飲食，不習(xí)慣江南的服飾，也不習(xí)慣從姑娘到媳婦的轉(zhuǎn)變。

    京師一等國(guó)公府的嫡女，便是宮里頭的那些娘娘也未必有的出生，嫁到誰(shuí)的家里頭都不算高攀，何況雖為世家，但家中大人卻只領(lǐng)了一個(gè)三品職銜的延平林？

    所有人都說(shuō)她低嫁了。

    唯獨(dú)她自己覺(jué)得還好。

    縱然門(mén)第稍低一些，難得的是傳承日久，規(guī)矩儼然，族中不止有四十無(wú)子方可納妾的古訓(xùn)，更兼夫婿十分能干，她嫁過(guò)去那一年，也正好是夫君金殿傳臚的那一年。

    本身有家世、有嫁妝，夫婿能干，夫家也規(guī)矩守禮，更沒(méi)有妾室庶子的鬧心，怎么看她都應(yīng)該如同在國(guó)公府一般，繼續(xù)著自己金尊玉貴的生活。

    大抵也有過(guò)這樣的一段日子吧。

    她和林世宣的感情并不糟糕，最濃情蜜意的時(shí)候，她也在床笫間咬著對(duì)方的耳朵撒嬌賣癡地說(shuō)等自己成了這個(gè)家的老封君，便要將所有擋著光線的樹(shù)木都給砍掉，當(dāng)先的自然是那棵種在主院，將小半個(gè)院子都密密遮蓋的據(jù)說(shuō)都有三百來(lái)年的梧桐樹(shù)。

    不過(guò)一棵樹(shù)而已。

    林世宣揉著她，唇角眼底永遠(yuǎn)是那種耐心又細(xì)致的微笑。

    他很爽快地答應(yīng)了，然后又是被翻紅浪，一覺(jué)天明。

    睜眼盯久了窗外，眼前又是一片花白。

    徐善然倦怠地合起眼睛，靜靜躺在榻上，沒(méi)過(guò)片刻，就感覺(jué)有人到了左近，細(xì)碎的窸窣聲隨之在耳邊響起，是玉琵和玉琶細(xì)聲的對(duì)話：

    “老夫人呢？”

    “還在睡著?！?br/>
    兩句話落，房間又恢復(fù)了安靜。

    徐善然感覺(jué)到蓋在身上的被角被掖了掖，又有各種細(xì)碎的聲音，間或還含著某些古怪的響聲，像是氣死風(fēng)燈上破了個(gè)口子，又恰好有風(fēng)吹過(guò)……

    她睜了睜眼，眼皮卻仿佛有千斤的重量，只裂開(kāi)了一條縫隙夠她看見(jiàn)窗前的那片深綠，就再次合上，帶她重新陷入黑暗。

    耳中的人聲倒還算清楚。

    玉琵穩(wěn)重的聲音里多了一絲急切：“我說(shuō)你這個(gè)小蹄子，你好端端的抹什么眼睛，是誰(shuí)給你氣受了你好在老夫人面前做這副模樣！”

    跟著是玉琶還帶著哽咽的嗓音：“多少年姐妹了你這樣說(shuō)我？我只為老夫人……”

    “為了老夫人，便更不該這副模樣！”

    “我只是忍不住——”

    話到這里一轉(zhuǎn)，又有第三個(gè)聲音插了進(jìn)來(lái)：“老爺過(guò)來(lái)給老夫人請(qǐng)安了?！?br/>
    房間內(nèi)靜了片刻，跟著玉琵的聲音響起來(lái)：“老夫人還在休息，請(qǐng)老爺回吧?！?br/>
    闔著眼睛的徐善然費(fèi)力地牽動(dòng)了一下唇角，嘴角似扭出了一個(gè)弧度，又平復(fù)下去。

    年輕的時(shí)候說(shuō)成了老封君，就要將院子里擋陽(yáng)光的大樹(shù)全部砍去，但等她真當(dāng)了老封君，她看著院中的這棵大樹(shù)，卻越看越覺(jué)得可愛(ài)。

    也許是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的她已經(jīng)如同眼前的這棵大樹(shù)一樣，將自己的根須深深扎在林府之中，掌控著遮蔽著林府的一切人事。

    院中的丫頭到底沒(méi)有擋住一心盡孝的兒子。

    徐善然聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方進(jìn)來(lái)，跪在床頭抹淚自責(zé)，句句不離愿意折壽換她安康的表白，唬得一屋子的下人勸著架著，吵吵嚷嚷好一陣后，徐善然的耳邊才恢復(fù)清凈。

    這時(shí)候又是玉琶呸了一聲，快言快語(yǔ)說(shuō)：“我看老爺要是真有一分孝心，就不該每次來(lái)都要哭天搶地指天立誓一番，外頭不知道的人看了，還以為我們家的老夫人已經(jīng)過(guò)身了呢！”

    玉琵怒道：“還不閉嘴，合著事情你做就行，別人做就不行？”

    “那哪一樣……”玉琶回了一聲，聲音到底歇下去，房間內(nèi)便再?zèng)]有了交談聲。

    是不一樣的。徐善然心想。

    她身邊的這幾個(gè)丫頭，身契收著，打小調(diào)/教著，一日日放在眼前看著，從垂髫稚童看到如花似玉，哪一個(gè)不比那個(gè)對(duì)她又畏又恨的庶子貼心貼肺？她們流的眼淚，她相信至少有一半是為了她；而那個(gè)庶子呢，她也相信是真情實(shí)意。

    真情實(shí)意的喜極而泣。

    多高興啊。

    壓在上頭的嫡母要死了，磋磨親娘藥死親娘的嫡母要死了，掌控著他成長(zhǎng)乃至婚姻的嫡母要死了，一手推他上官位又抓住他沒(méi)法放下手中權(quán)柄的心理而日日受著尊崇供奉的嫡母終于要死了。

    熬著、熬著、總算熬到了這老妖婆先走一步，世上哪還有比這更值得高興的事情呢？

    “姑娘？姑娘？姑娘回答媽媽一聲好不好？”

    “姑娘是不是在跟媽媽做游戲？姑娘該起身了，姑娘想吃什么想穿什么，且說(shuō)一聲可好？”

    “姑娘，太太馬上就……”

    過(guò)去的聲音在回憶的間隙里又遙遙地傳來(lái)。

    徐善然努力想要辨認(rèn)清楚，卻有另一種摸不清的力量將她禁錮在回憶里。

    大概真沒(méi)有多少時(shí)間了，回憶繞著回憶，攪得她都有些不安生。

    在她的記憶里，她和林世宣甚少爭(zhēng)吵，便有幾句拌嘴，也沒(méi)有將氣過(guò)了夜的。

    翩翩貴公子，皎皎世無(wú)雙。

    那些說(shuō)她低嫁了的女人后來(lái)聽(tīng)聞林世宣的風(fēng)儀后，不知有多羨慕她又將手中的帕子揉碎了多少。

    再加上林世宣只有她一個(gè)妻子——至于那些通房歌妓，不是沒(méi)名沒(méi)分就是不在眼前杵著，她也犯不著生那個(gè)閑氣——她真算是一顆心都撲在了對(duì)方的身上。

    所以最后。

    最后，在知道林世宣一碗一碗的藥想要藥死她的時(shí)候，她才真正覺(jué)得天塌地陷了一般。

    外祖絕嗣，滿門(mén)凋零。

    娘家獲罪新帝，男丁也多是流放千里。

    但國(guó)公府的女眷還留在京中，嫁出去的姑娘也并不跟著獲罪。

    那一段時(shí)間里，徐善然將出生二十多年里都沒(méi)有嘗過(guò)的苦頭嘗了個(gè)遍，憂慮親人，憂慮自己，僅僅幾天，就瘦得尖了下頷。

    是林世宣執(zhí)著她的手說(shuō)世有三不去，她永遠(yuǎn)是他的原配嫡妻。

    其實(shí)這個(gè)時(shí)候，不管林世宣是要將她送進(jìn)家廟還是一紙休書(shū)，她哪怕苦恨對(duì)方無(wú)情無(wú)義，也只無(wú)言以對(duì)。

    婚姻結(jié)二姓之好，出嫁女因娘家而煊耀，難免也因娘家而飄零。

    她能夠理解林世宣。

    他剛剛從京師外放，正是大展宏圖的時(shí)候，又要扶起延平林，不可能得罪新帝。

    家廟或者休書(shū)，她都接受。

    但林世宣在她面前喁喁情語(yǔ)，一轉(zhuǎn)眼卻將害命的藥并食物遞到她手中。

    當(dāng)時(shí)她已經(jīng)喝了有月余了，漸漸的便在床上不大起得來(lái)。林世宣每每來(lái)看她的時(shí)候總要溫言軟語(yǔ)撫慰一番，她也拼命想要提起精神，她還有親人，還有孩子，還有丈夫……

    直到她當(dāng)時(shí)的貼身大丫頭跪在腳踏前，單薄的身子委頓在地，顫栗哭泣到連話都說(shuō)不出來(lái)。

    她說(shuō)了很多，徐善然一個(gè)字都不相信。

    林世宣為什么要?dú)⒘怂?br/>
    她沒(méi)有了娘家撐腰，不管是進(jìn)家廟還是休書(shū)，她都沒(méi)有辦法反抗。

    而他們夫妻數(shù)載，朝夕相處情投意合，膝下還有一個(gè)剛滿五歲的佳兒——

    便是一只貓，一條狗，養(yǎng)了那么多年，丟了傷了也要心疼一陣，何況是日日同床共枕的妻子？

    林世宣胸膛里的心是黑的，冷的，還是空空如也的，才能做出這樣的事情？