清早起來(lái)檢點(diǎn)行李，乃超和我各各流了一身大汗。

    我們空起身子到南京來(lái)，哪里會(huì)鉆出來(lái)行李呢？那是翦伯贊和杜守素的書籍，托人從重慶運(yùn)到了南京，現(xiàn)在我們又受委托，要由南京運(yùn)往上海。杜老兩件，翦老一件。

    杜老的兩件實(shí)在把我們難為著了。一件是竹篾包，用極細(xì)的棕繩，單線地捆成原稿用紙形式。另一件是破舊的洋鐵皮公文箱，也只將就著箱上的細(xì)棕絆繩隨便拴扎了一下。這怎樣能夠上火車呢？經(jīng)不得兩提兩擲便要完全垮掉。時(shí)間也來(lái)不及了，另行包裝固然不可能，就要再買繩子來(lái)加上也沒(méi)有那樣的余裕。怎么辦呢？留下，等下一次的機(jī)會(huì)嗎？

    但是，我們要代替杜老，多謝翦老。

    翦老的一件，那老實(shí)的程度可以說(shuō)是處在另一端的地極。本來(lái)是皮箱，外面還有布套。布套外面，兩頭又都捆扎著極老實(shí)的麻繩。對(duì)不住，翦老，我們只好把你的麻繩偷用了。

    把兩條麻繩解下來(lái)，綁在杜老的身上，于是問(wèn)題便得到解決。汗水流了，心里正感覺(jué)著愉快。就在這感覺(jué)著愉快的時(shí)候，周公突然走進(jìn)我們的房間里來(lái)了，接著又是李維漢，范長(zhǎng)江。他們是來(lái)送行的，這樣濃厚的情誼使我吃了一驚。

    ——哦，這么早？吃驚發(fā)出了聲來(lái)。

    ——我們昨晚一夜都沒(méi)有睡。

    我明白了，今天不是說(shuō)“蘇北難民”要示威游行嗎？為了預(yù)防萬(wàn)一，有些重要的東西當(dāng)然不能不檢點(diǎn)。今天的梅園新村必然是演的“空城計(jì)”吧？

    要說(shuō)話都感覺(jué)著是多余的，然而也沒(méi)有多談話的機(jī)會(huì)了。參政會(huì)的汽車夫也來(lái)了。我們便立即動(dòng)身。

    周公們把我們送到旅館門口，用力地握了手，大家都意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一聲“保重”。我們上了車，車子也就開(kāi)動(dòng)了。

    南京城依然和七天前初來(lái)時(shí)那樣，白眼地看著我們來(lái)，又白眼地看著我們?nèi)ァ?br/>
    到了下關(guān)車站，人是相當(dāng)嘈雜的。乃超把幾件大行李帶去打行李票，我站在車站的當(dāng)中守著幾件小行李。

    不期然地碰著李仲公和他的夫人，他們是要往蘇州去的，也在守著小行李等行李票。

    這位北伐時(shí)代的老朋友，當(dāng)時(shí)的國(guó)民革命軍總司令部的秘書長(zhǎng)，年來(lái)只充當(dāng)著一位立法委員，處在賦閑的境遇。他的身體不大好，把南京城里的一座公館賣掉了，要移家到蘇州去養(yǎng)病。這突然的邂逅，打破了我的孤獨(dú)感，就好像在黑夜的海洋里望見(jiàn)了一只同樣在海上行船的桅燈。但沒(méi)有好一會(huì)兒，仲公的行李票打好了，他們便先進(jìn)月臺(tái)里去了。

    行李票打好了的人都匆匆忙忙地趕進(jìn)月臺(tái)，嘈雜的車站上疏疏落落地沒(méi)有剩下多少人了。乃超進(jìn)了票房之后，老是不見(jiàn)轉(zhuǎn)來(lái)。行李的檢查顯然是很嚴(yán)格的，我老遠(yuǎn)望見(jiàn)有好幾名憲兵在那兒監(jiān)視著，有的更親手翻箱倒篋地檢查，就好像通過(guò)國(guó)境時(shí)稅關(guān)上的人怕人漏稅的那樣。

    等得焦躁來(lái)做伴了。它向我說(shuō)：怕會(huì)趕脫火車吧。焦躁也等得不耐煩，又各自走了，接著來(lái)的是無(wú)可奈何的鎮(zhèn)定。第一趟趕脫就趕第二趟吧，走不成，索性留在南京，倒也可以再看熱鬧。心境一鎮(zhèn)定，思慮蘇活了起來(lái)，有了些回旋的余地了。

    首先想到的，是企圖發(fā)現(xiàn)幾位“蘇北難民”。無(wú)疑，在車站上一定是有好些“難民”英雄的，但卻辨別不出誰(shuí)就是誰(shuí)。英雄們或許已經(jīng)集中到別的地方，準(zhǔn)備游行去了吧。

    這兒在三天前正是大打出手的地方而今天卻是太平無(wú)事了。三天前的血跡什么也看不出。究竟代表和記者們是在什么地方挨的打呢？人可以懷疑根本不曾有過(guò)那件事。

    忽然覺(jué)悟到一個(gè)真理。大家都在渴望和平，就好像和平已經(jīng)飛到天外去了。人民代表來(lái)為的是找回它，美國(guó)的五星元帥來(lái)幫忙找了半年，我這一次來(lái)也糊里糊涂地摸索了七天，然而和平不就在眼前嗎？沒(méi)有大打出手的人就是和平了！這是多么簡(jiǎn)單的一個(gè)真理！

    中國(guó)的軌道，擺在眼面前的就只有這么兩條：一條是消滅大打出手的人，另一條是實(shí)現(xiàn)民主政治。不照著這樣做，一切的一切都是軌外行動(dòng)，那必然要鬧出亂子。

    火車出了軌，唯一的步驟自然就是把它搬上軌道來(lái)。這一工作或許也并不是那么簡(jiǎn)單的。但我敢于相信，頂多讓“英雄”們?cè)贁_攘幾年吧，迂回曲折或甚至頭破血流的結(jié)果，終歸于走上消滅大打出手和實(shí)現(xiàn)民主政治的兩條軌道?！?br/>
    乃超到頭也把行李票打來(lái)了，他連連地說(shuō)：好不麻煩！好不麻煩！

    我們也就只好埋著頭，喘著氣，提著小行李，匆匆忙忙地趕進(jìn)月臺(tái)，幸好火車還沒(méi)有跑掉。

    頭等車?yán)锩嬉呀?jīng)坐滿了人，而且還有站著的。我發(fā)現(xiàn)車廂的右前隅有兩列座位空在那兒。

    那兒為什么不好去坐？——那是憲兵座位呢！乃超告訴了我。我才看見(jiàn)窗欞上果然有“憲兵座”幾個(gè)紅字。這對(duì)于我倒是一個(gè)新鮮的東西。這在戰(zhàn)前沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，在國(guó)外也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，無(wú)疑是可以稱為新國(guó)粹了。

    只好站著。但不一會(huì)兒開(kāi)車的哨子響了，車上又下去了好些送客的人。于是我們兩個(gè)人又才隔離著找到了兩個(gè)座位。李仲公夫婦卻不在這個(gè)車廂里。

    火車畢竟在軌道上跑起來(lái)了，軌外的一切無(wú)情地被留在我們的后面。

    中國(guó)的前途，我相信就是這樣。

    ——南京喲，再見(jiàn)！

    （本書參考《郭沫若全集·文學(xué)編》第14卷注釋，個(gè)別條目有修改增補(bǔ)。）