演出結(jié)束后，靜宜陪我走出劇院，她抿著嘴微微笑著說(shuō)：“家里人都很喜歡你。我叔叔說(shuō)，你大四就到省建設(shè)廳實(shí)習(xí)吧，其他他們會(huì)安排?！闭f(shuō)完自己臉紅了。

    我還是料想不到自己也會(huì)這么不自在，倉(cāng)促地回復(fù)：“這個(gè)還不著急，再考慮吧?！贝掖业馗鎰e。

    從劇院回學(xué)校，需要到十字路口的車(chē)站去搭公交。我一路心事重重、晃悠悠地走，突然看到前面一個(gè)人，穿著正式的禮服、皮鞋，邊走邊像個(gè)小男孩般粗魯?shù)啬ㄖ蹨I。是厚樸。

    我快步走上前：“厚樸怎么了？”

    厚樸轉(zhuǎn)身看到我，竟然小孩子一般哇一聲哭了。原來(lái)厚樸也被拉來(lái)看演出見(jiàn)長(zhǎng)輩，此前，王子怡還特意交代，父親對(duì)他印象不好教他如何表現(xiàn)，但是當(dāng)厚樸一身筆挺出現(xiàn)在劇院門(mén)口的時(shí)候，王子怡卻突然傻傻地看了他很久，又看了看周?chē)粯庸P挺的人，大聲地問(wèn)：“為什么你穿這種衣服，顯得這么可笑？我為什么會(huì)喜歡你這種人？還為你這么搞笑的人和父親鬧得這么不愉快？”王子怡讓厚樸離開(kāi)劇院。厚樸知道，這是分手。

    那個(gè)晚上，我沒(méi)安慰厚樸。在我看來(lái)，這是必然，王子怡已經(jīng)完全知道，在厚樸身上她完成不了反叛，厚樸不是那個(gè)真正自由的人，而王子怡真正想得到的戀人其實(shí)是叛逆。

    靜宜的安排，在假期的時(shí)候，我當(dāng)作家庭的大事和父母說(shuō)了。他們當(dāng)然樂(lè)于贊成，特別在看過(guò)靜宜的照片后。

    我卻還在猶豫。

    再過(guò)幾天就要大四了，我把自己關(guān)在家里，翻來(lái)覆去地想，自己該怎么做。我知道，這一選擇就真是一輩子了：我到底會(huì)讓自己過(guò)什么樣的人生。

    開(kāi)學(xué)前兩天，我去銀行把所有錢(qián)匯總到一張卡，看了下總額：刨去要交的大四學(xué)費(fèi)，還剩下一萬(wàn)二。

    一萬(wàn)二夠我賭一把的。我知道自己心里在想什么。

    開(kāi)學(xué)前一天，我突然打包行李，提前到校了。為的是要約靜宜。事實(shí)上我還沒(méi)有決定，我想猶豫到和她見(jiàn)面時(shí)，再下這個(gè)決心。

    靜宜是個(gè)聰明的女孩，顯然也明白我約她的原因。她乖巧地做了很多安排：騎著自行車(chē)來(lái)找我，對(duì)我說(shuō)，不如你騎車(chē)帶我到海濱公園走走。到了海濱公園的那座風(fēng)景很好的橋上，她拿出我寫(xiě)的幾首詩(shī)，開(kāi)始念。

    天氣很好，景色很好，風(fēng)很好。她確保一切都很好，才轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我，你要對(duì)我說(shuō)什么？

    我看著她，內(nèi)心卻涌起一種負(fù)罪感和惡心，我知道，那是我對(duì)自己的厭惡。我厭惡那個(gè)精明計(jì)算的我，我厭惡那個(gè)做了精明計(jì)算又不愿執(zhí)行的我。我知道那刻我要開(kāi)口說(shuō)的，是傷害這個(gè)無(wú)辜女孩的話。

    但我最終說(shuō)了。

    她真的是個(gè)聰明的女孩。她堅(jiān)持要微笑，然后自己騎著車(chē)默默走了。從那之后再?zèng)]聯(lián)系。而我在開(kāi)學(xué)兩周打點(diǎn)完學(xué)校的事情后，便買(mǎi)了火車(chē)票準(zhǔn)備去北京。

    后來(lái)才意識(shí)到，在那很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我那倦乏的、對(duì)一切提不起興趣、似乎感冒一樣的狀態(tài)，是愛(ài)情小說(shuō)里寫(xiě)的所謂心碎。我原本以為，這種矯情的情節(jié)不會(huì)發(fā)生在我身上。

    臨出發(fā)的前一天，我收拾了出租房里的東西，拿到那間原本屬于我和厚樸的宿舍寄存。我想和厚樸道別，也想看看，此前的境遇在厚樸身上會(huì)催生出什么樣的東西。

    見(jiàn)到我，厚樸還是笑開(kāi)他那兩顆小虎牙。我的床被他擅自拆了，一整套樂(lè)器就擺放在那。他看我進(jìn)門(mén)，興奮地先是要表演打鼓給我看，然后又想彈吉他唱首自己新寫(xiě)的歌。

    然而，彈了沒(méi)幾下，他放棄了。坐在架子鼓的椅子上，頑固地打著精神，但消沉的感覺(jué)悄悄蔓延開(kāi)。

    他告訴我，原來(lái)的樂(lè)隊(duì)散了，誰(shuí)被父母拉去實(shí)習(xí)了；誰(shuí)準(zhǔn)備考研了；誰(shuí)認(rèn)真地開(kāi)始籌備畢業(yè)論文，希望沖擊優(yōu)秀畢業(yè)生，爭(zhēng)取選調(diào)到政府部門(mén)……他們的“世界樂(lè)隊(duì)”，現(xiàn)在看來(lái)，更像是以青春的名義集體撒的一個(gè)嬌。在看到現(xiàn)實(shí)的未來(lái)后，各自投奔到新的軌跡里去了，還賦予這樣的行動(dòng)另外一個(gè)名字：追求。

    只有厚樸，像是派對(duì)后留下來(lái)收拾的那個(gè)人。

    “你有什么打算嗎？”我問(wèn)。

    他確確實(shí)實(shí)愣了一下，又急忙裝作不假思索的樣子，大聲喊：“招新的樂(lè)隊(duì)成員，繼續(xù)玩啊，你別忘了，我是厚樸??！”

    只是這樣的宣誓，沒(méi)有從心里透出來(lái)的力氣，讓人聽(tīng)了，反而感覺(jué)到無(wú)法言說(shuō)的虛弱。

    我在內(nèi)心掙扎了很久，終于還是沒(méi)有說(shuō)出類(lèi)似“務(wù)實(shí)點(diǎn)，想想未來(lái)要走的路”這一類(lèi)的話。所以我最終無(wú)話可說(shuō)，倉(cāng)促地結(jié)束了那一次告別。

    為什么一定要來(lái)北京？其實(shí)我自己也不知道，只是覺(jué)得，這是我能想到的最徹底的地方吧。

    到北京后，我確實(shí)感覺(jué)自己的判斷似乎是對(duì)的。北京的確是個(gè)徹底的地方。挑戰(zhàn)是直接的，夢(mèng)想是直接的，在這個(gè)地方，要做的事情動(dòng)輒都是“國(guó)家級(jí)別”，這里的人，談?wù)摰慕?jīng)常是如何改變世界，而這些事情不是談?wù)撏昃碗S風(fēng)散了，確實(shí)有的事就這樣實(shí)實(shí)在在地在發(fā)生。

    這樣的地方很容易和荷爾蒙相互催化，給人帶來(lái)“世界確實(shí)無(wú)限展開(kāi)”的那種眩暈感。這樣的地方，確實(shí)需要大量想戰(zhàn)天斗地的人。

    從一家雜志社的試用機(jī)會(huì)開(kāi)始，我得到了進(jìn)入這個(gè)城市的機(jī)會(huì)，或者也可以說(shuō)，得到被這個(gè)城市一口吞沒(méi)的機(jī)會(huì)。

    在一段時(shí)間里，我覺(jué)得這個(gè)城市里的很多人都長(zhǎng)得像螞蟻：巨大的腦袋裝著一個(gè)個(gè)龐大的夢(mèng)想，用和這個(gè)夢(mèng)想不匹配的瘦小身軀扛著，到處奔走在一個(gè)個(gè)嘗試?yán)?。而我也在不自覺(jué)中成為了其中一員。

    在北京的時(shí)候，我偶爾會(huì)想起厚樸，猶豫著要不要鼓勵(lì)他來(lái)到這樣的北京。北京這個(gè)夢(mèng)想之地，從表面上看，似乎是厚樸天然的生存之所，然而，我也知道，在北京發(fā)生的任何理想和夢(mèng)想，需要的是扎扎實(shí)實(shí)，甚至奮不顧身的實(shí)踐。我隱隱擔(dān)心，厚樸這幾年一直活在對(duì)夢(mèng)想的虛幻想象中，而不是切實(shí)的現(xiàn)實(shí)里。我沒(méi)把握，當(dāng)他看到夢(mèng)想背后那蕪雜、繁瑣的要求時(shí)，是否會(huì)有耐心，是否具有能力，是否能有足夠的接受度――夢(mèng)想原來(lái)是卑微的執(zhí)著。

    十二月的時(shí)候，厚樸和我打過(guò)電話，告訴我他又招到新團(tuán)員了，“世界樂(lè)隊(duì)打算重新向世界歌唱。”電話那頭他興奮地宣布。然后就好奇地詢問(wèn)我在北京的每個(gè)細(xì)節(jié)，“我一直在想象活在那樣的地方是什么感覺(jué)。”

    “沒(méi)什么特別的感覺(jué)，就是更辛苦地攀爬，但可以看到每一步，都確實(shí)指向一個(gè)個(gè)看似龐大但又具體的目標(biāo)。”我這樣回答他。

    “有沒(méi)有把世界掌握在手中的感覺(jué)？”

    他這樣一問(wèn)，我不知道如何回答了。這樣提問(wèn)的人，顯然沒(méi)有試過(guò)在現(xiàn)實(shí)生活中去真正奔赴夢(mèng)想。

    我沒(méi)能說(shuō)出口的是：厚樸，或許能真實(shí)地抵達(dá)這個(gè)世界的，能確切地抵達(dá)夢(mèng)想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實(shí)、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。

    但我終于還是發(fā)出了邀請(qǐng)，我擔(dān)心內(nèi)心膨脹開(kāi)的厚樸會(huì)越來(lái)越察覺(jué)到自己處境的尷尬，擔(dān)心他最終會(huì)卡在那兒。

    “不如你也來(lái)北京？我租了個(gè)房子，你可以先住我這?！?br/>
    “好啊。”他想都沒(méi)想。

    我真的以為他即將到來(lái)了，于是又啟動(dòng)了提前規(guī)劃的強(qiáng)迫性習(xí)慣。每天結(jié)束奔走后回到家，有意無(wú)意地，就開(kāi)始慢慢地整理自己租住的大開(kāi)間，試圖騰出兩個(gè)人各自的區(qū)域。到家具店買(mǎi)了一塊床墊，到二手市場(chǎng)買(mǎi)了個(gè)書(shū)架，中間放滿書(shū)，隔在我的床和準(zhǔn)備給他的床墊中間。我還把吃飯的小餐桌往自己的空間里挪，準(zhǔn)備了把椅子，想著他可以偶爾坐在這里彈彈吉他。

    但厚樸遲遲沒(méi)有來(lái)。我打過(guò)去的電話，他也不接。

    我只好向其他同學(xué)打聽(tīng)。他們告訴我，厚樸的生活過(guò)得一團(tuán)亂：厚樸又和人打架了，厚樸又談了好幾個(gè)女朋友，厚樸又和老師嗆起來(lái)了，他似乎還不甘愿于此前自己的滑落，試圖以這種激烈的方式贏得存在感，而厚樸，果然又成為學(xué)校的偶像了……然后，厚樸在畢業(yè)前半年，被學(xué)校勒令休學(xué)。

    最后這個(gè)消息是王子怡和我說(shuō)的。她發(fā)了一條短信給我，主要的本意是打聽(tīng)在北京的生活――她也想到北京來(lái)，可能是要讀語(yǔ)言學(xué)校準(zhǔn)備出國(guó)，也可能是不顧一切想來(lái)北漂，“一切讓我父母自己看著辦”。

    短信的最后，她似乎不經(jīng)意地說(shuō)：“厚樸被學(xué)校勒令退學(xué)了。你能想象到嗎？他竟然偷偷來(lái)找我，讓我父親幫忙和學(xué)校溝通。很多人都以為他是活出自我的人，但其實(shí)他只是裝出了個(gè)樣子欺騙自己和別人，我真的厭惡這種假惺惺的人?！?br/>
    “他不是假裝，他只不過(guò)不知道怎么處理自己身上的各種渴求，只是找不到和他熱愛(ài)的這個(gè)世界相處的辦法。每個(gè)人身上都有太多相互沖突卻又渾然一體的想法，他只是幼稚，還沒(méi)搞清楚自己到底是誰(shuí)。”打好的這條短信我最終沒(méi)發(fā)出去，因?yàn)橛X(jué)得，沒(méi)有必要向她解釋什么。因?yàn)?，她也是個(gè)不知道自己是誰(shuí)的人。

    在北京雜志社的實(shí)習(xí)還算順利。為了爭(zhēng)取能留下正式工作的機(jī)會(huì)，也為了節(jié)省路費(fèi)，我主動(dòng)請(qǐng)纓，春節(jié)留守社里，不回老家。

    獨(dú)自一人在老家過(guò)年的母親顯然不理解這樣的決定，電話里橫七豎八地嘮叨著。等糊里糊涂地掛完電話，就已經(jīng)要跨年了。