戊戌維新的貢獻(xiàn)
戊戌維新是中國(guó)近代史上第一次自上而下的制度變革，或者按通常的說(shuō)法，是一次大的變法。不過(guò)，嚴(yán)格來(lái)講，單從百日維新提出的改革措施來(lái)看，它還談不上是一次制度變革，雖然變更制度已經(jīng)作為一種目標(biāo)被提出來(lái)了。如果這次變法沒(méi)有中斷的話，可能它還是能夠走到變革制度的層面上去。上世紀(jì)八十年代國(guó)內(nèi)知識(shí)界常常對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的變法進(jìn)行討論，通行的觀念是將中國(guó)在晚清時(shí)候的變革梳理出從器物到制度、再到思想文化的遞進(jìn)過(guò)程，而戊戌維新所處的正好是第二個(gè)層次。雖然在今天看來(lái)，戊戌維新真的還沒(méi)有到達(dá)這一層次，但如果走下去，它的發(fā)展趨勢(shì)仍然還是能夠預(yù)期的，它的確開(kāi)始對(duì)當(dāng)時(shí)的政治制度進(jìn)行檢討。
上一講說(shuō)過(guò)，今天我們關(guān)于戊戌變法的歷史敘事，其實(shí)在很大程度上是沿襲了康梁這一批來(lái)自廣東的知識(shí)分子對(duì)變法的描繪和記述。所以我們一提到戊戌維新，首先聯(lián)想到的可能就是康梁主導(dǎo)下的變法，但其實(shí)在當(dāng)時(shí)，有許多人都在變法。陳寅恪先生就曾經(jīng)提到過(guò)，他的父親陳三立和祖父陳寶箴等人都曾在變法中發(fā)揮很大作用。當(dāng)時(shí)朝中一些傾向變法的大臣也曾參與到變法當(dāng)中，可能以張之洞為代表的一批原先的洋務(wù)派官僚在此時(shí)也進(jìn)一步推動(dòng)了變法，這就是戊戌變法的另一種敘事脈絡(luò)。此外，江浙的士人可能對(duì)變法也有自己的一套歷史敘事邏輯。所以，戊戌變法在當(dāng)時(shí)是存在多個(gè)中心、多條路徑的。我們后來(lái)過(guò)多地強(qiáng)調(diào)了康梁主導(dǎo)的變法，其實(shí)陷入了很大的誤區(qū)。今天我們回頭審視戊戌變法，第一步就是要從這種傳統(tǒng)敘事中跳出來(lái)。如果我們不把戊戌變法局限于“百日維新”，而是往前推的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，變法其實(shí)是一幅非常壯麗的畫(huà)卷。
正如后來(lái)的研究者所指出的，戊戌變法是一場(chǎng)很大規(guī)模的思想啟蒙，很多士大夫也樂(lè)意被它啟蒙，大家都拼命地找有關(guān)西學(xué)的書(shū)，拼命地想到底該怎么變。日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中打痛了國(guó)人，而日本之所以厲害，據(jù)說(shuō)也是因?yàn)閷W(xué)西方學(xué)得好。于是當(dāng)時(shí)中國(guó)就出現(xiàn)了一種學(xué)習(xí)日本的風(fēng)潮——既然日本學(xué)西方學(xué)得好，那么，我們學(xué)習(xí)西方就可以先從學(xué)日本開(kāi)始。這種心態(tài)得從兩方面分析。一方面，我們以敵為師，我們向打敗了我們的人學(xué)習(xí)，這種心態(tài)很好，反映了國(guó)人的氣量。另一方面，這種心態(tài)也隱藏著一個(gè)問(wèn)題，就是我們想走捷徑。我們認(rèn)為由于日本人學(xué)習(xí)西方已經(jīng)學(xué)得很好了，而且日本也是東方國(guó)家，與我們文化接近，因此可以直接模仿。后一種心態(tài)其實(shí)一直貫穿中國(guó)人學(xué)習(xí)西方百余年的歷史進(jìn)程，我們?cè)诿駠?guó)后學(xué)習(xí)俄國(guó)，也是這種心態(tài)在作祟。一提到向西方學(xué)習(xí)，國(guó)人總是希望找那種現(xiàn)代化發(fā)展特別快的國(guó)家為樣板，以為這樣可以抄小道，省去冗長(zhǎng)的步驟，可以把別人先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)或成果拿過(guò)來(lái)直接用，然后就能迎頭趕上。
那個(gè)時(shí)候，在西學(xué)東漸這一主導(dǎo)潮流中，其實(shí)還有東學(xué)之漸。東學(xué)不僅僅是指日本的傳統(tǒng)文化和學(xué)術(shù)，更重要的是日本學(xué)習(xí)西方文明的成果。受這一社會(huì)潮流的影響，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很多地方開(kāi)設(shè)了東文館（日文館）。這在當(dāng)時(shí)中國(guó)，特別是沿海地區(qū)，是非常普遍的，而這正好是康梁等廣東士人沒(méi)有觸及的領(lǐng)域，東學(xué)之漸的風(fēng)潮并不是康梁等人開(kāi)創(chuàng)和引導(dǎo)的。除了東學(xué)之漸外，當(dāng)時(shí)的媒體也在勃興。其實(shí)在此以前，中國(guó)就有傳教士辦的報(bào)紙，如《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，此外還有一些商業(yè)性報(bào)紙，如《申報(bào)》之類。但這些報(bào)紙的發(fā)行量都不大，基本都局限在以租界區(qū)為中心的地域空間里，讀者面也很窄。但這一時(shí)期由傾心改革的士人所創(chuàng)辦的報(bào)紙，比如《國(guó)聞報(bào)》、《時(shí)務(wù)報(bào)》等，都具有全國(guó)性的影響力，全國(guó)的很多士大夫都喜歡看。自從有了《時(shí)務(wù)報(bào)》，梁?jiǎn)⒊拿暠愠^(guò)了他的老師。康有為在萬(wàn)木草堂里培養(yǎng)的這些弟子，并非就屬梁?jiǎn)⒊顑?yōu)秀，陳煥章、徐勤等人的學(xué)問(wèn)不亞于梁，梁之所以在變法之前即聲名大噪，就在于他主持過(guò)一段時(shí)期的《時(shí)務(wù)報(bào)》。梁?jiǎn)⒊瑧{借《時(shí)務(wù)報(bào)》這一平臺(tái)，極大地放大了他自己。陳獨(dú)秀曾回憶，在戊戌維新時(shí)代，稍微有一點(diǎn)變革思想的知識(shí)分子都是康黨，其中的緣由就在于有傳播廣泛的《時(shí)務(wù)報(bào)》。到后來(lái)*等人成長(zhǎng)起來(lái)的年代，康梁已經(jīng)是朝廷的通緝犯了，但他們開(kāi)始學(xué)習(xí)作文時(shí)，受的都是時(shí)務(wù)體的影響。梁?jiǎn)⒊乃枷牒臀娘L(fēng)對(duì)當(dāng)時(shí)以及后來(lái)的青年的影響特別大，學(xué)堂的學(xué)生一寫文章，全是時(shí)務(wù)體，而且持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，直到清政府開(kāi)始新政，其實(shí)還是時(shí)務(wù)體的天下。
回到正題。我們其實(shí)必須搞清楚，戊戌變法最重要的貢獻(xiàn)，不在于百日維新。百日維新真的沒(méi)什么了不起的變革，它的大多數(shù)變革都還停留在傳統(tǒng)政治層面，如淘汰冗官、裁撤閑置的衙門等。清朝督撫同城，比如在湖北，湖廣總督和湖北巡撫都在武昌開(kāi)府，那么實(shí)際施政時(shí)究竟該聽(tīng)誰(shuí)的？所以提議裁撤一個(gè)也是很正常的。還有些衙門，比如漕督，此前漕運(yùn)改海運(yùn)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，從江南向北方調(diào)集糧食早不走大運(yùn)河了，那么還要這個(gè)衙門干嗎呢？還有一些是旗人的特權(quán)部門，比如北京的五城公所，就是專門負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生、清理陰溝的一個(gè)部門，類似現(xiàn)在的環(huán)衛(wèi)局。北京城過(guò)去就一條大的下水道，衛(wèi)生一塌糊涂，每三年正好舉人進(jìn)城會(huì)試時(shí)來(lái)疏浚地溝，但是錢卻花得挺多，所以后來(lái)百日維新就打算把五城公所裁了。此外還有海關(guān)監(jiān)督，這是個(gè)閑差，海關(guān)當(dāng)時(shí)是個(gè)外包機(jī)構(gòu)，完全由赫德及一幫洋人主持，但是海關(guān)監(jiān)督是由旗人擔(dān)任的，其實(shí)它根本起不到監(jiān)督的作用。這些旗人機(jī)構(gòu)當(dāng)時(shí)都成了改革的首要處理對(duì)象。最激烈的一項(xiàng)，就是科舉考試廢八股。注意，不是廢科舉，現(xiàn)在很多人寫文章都說(shuō)百日維新廢科舉，沒(méi)這回事，它只是想廢八股，就是保留選拔人才的形式，但改變選拔的內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)。這已經(jīng)是最激烈的了，當(dāng)時(shí)也的確讓很多讀書(shū)人不適應(yīng)。他們讀書(shū)幾十年也就會(huì)這個(gè)，現(xiàn)在突然宣布不考這個(gè)了，考別的他們也不會(huì)，那可怎么辦？這確實(shí)是讓一些讀書(shū)人很痛苦的事情。而別的許多改革，對(duì)比中國(guó)傳統(tǒng)王朝的政治改革，其實(shí)都沒(méi)有什么大的飛躍。比如他們提倡工商業(yè)，以前也提倡，只是現(xiàn)在將這一政策明文規(guī)定出來(lái)而已。說(shuō)實(shí)話，中國(guó)傳統(tǒng)政治從沒(méi)禁止民間去搞工商業(yè)，誰(shuí)能拿出證據(jù)，告訴我說(shuō)傳統(tǒng)王朝不允許百姓搞工商業(yè)呢？沒(méi)有這樣的說(shuō)法。私人辦廠也一直都存在，只不過(guò)形式不一樣，有集中的也有分散的而已。
清政府對(duì)于變法的態(tài)度
百日維新所提出的那些變革，對(duì)于傳統(tǒng)政治下的變革而言，確實(shí)沒(méi)什么本質(zhì)上的躍進(jìn)。但為什么它會(huì)搞不下去呢？一般給出的理由是頑固派勢(shì)力太強(qiáng)大，頑固派的首領(lǐng)西太后從頤和園跑出來(lái)，扼殺了變法，殺了六君子，把光緒囚禁到瀛臺(tái)，云云。這些其實(shí)是結(jié)果，究竟是什么導(dǎo)致了這些結(jié)果呢？我是不贊成僅僅用頑固派勢(shì)力反撲來(lái)解釋變法為何失敗的。當(dāng)時(shí)的確有不想變法的人，但戊戌時(shí)期，已經(jīng)沒(méi)有人敢像當(dāng)年抵制洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的理學(xué)大師倭仁那樣，喊出“以忠信為甲胄，以仁義為干櫓”的口號(hào)，希望利用中華傳統(tǒng)文化來(lái)抵抗西方了。實(shí)際上大家都能意識(shí)到國(guó)家將面臨瓜分危機(jī)的緊急局面，都明白只有變法才是解救這個(gè)王朝的唯一出路，沒(méi)人敢去質(zhì)疑“變”的必要性，人們質(zhì)疑的是該怎么變。很多人對(duì)此并不清楚，只是當(dāng)改革觸到了他的利益時(shí)，他可能會(huì)本能地表示出對(duì)改革的抗拒。
在這里，我們其實(shí)還遇到了另一個(gè)問(wèn)題，就是滿人政治的問(wèn)題。剛才我提到了百日維新時(shí)期部分的改革內(nèi)容，大家也能看到，滿人的好多特權(quán)都在改革中被碰到了。這個(gè)改革，千不該萬(wàn)不該，不該那么早觸及滿人的利益，只要碰到一項(xiàng)滿人就會(huì)吵翻天，更何況碰到了那么多項(xiàng)。錢穆先生曾講過(guò)，清朝政府仍然是部落政治。這個(gè)論斷不是沒(méi)有道理，在滿族皇帝統(tǒng)治的背后，確實(shí)有一套部落政治的邏輯。表面上是學(xué)明朝的制度，就是從表面上看，我們覺(jué)得它像個(gè)漢人王朝，跟此前漢人的統(tǒng)治都一樣，但在背后，其實(shí)存在著一個(gè)滿人自己的部落政治體。作為統(tǒng)治集團(tuán)的滿族貴族，首先屬于一個(gè)大的統(tǒng)治民族，因此，統(tǒng)治者必須把滿足滿人利益放在第一位。如果過(guò)早地觸及這些人的利益，這些人可能不會(huì)站出來(lái)反對(duì)，也不大可能敢堂而皇之地以奏章的方式寫出來(lái)讓皇帝知曉，但是他們會(huì)在背后操作，非議、流言、暗箱運(yùn)作等非制度化溝通是非常厲害的。他們通過(guò)各種方式交通信息，比如王公貴族之間的相互串門，或者有事沒(méi)事去頤和園西太后那兒嘀嘀咕咕，這些方式威力很大，不可小覷。慢慢地，京城里種種流言蜚語(yǔ)、造謠、恐嚇都有了。別看這些八旗老爺在面兒上什么都不行，但干這種事是非常非常厲害的。當(dāng)然不光是滿人厲害，漢人也厲害，這個(gè)是傳統(tǒng)。
而這個(gè)時(shí)候，統(tǒng)治集團(tuán)其實(shí)已分裂成“帝—后”二元結(jié)構(gòu)。光緒帝在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前就已經(jīng)親政了（皇帝滿十六歲親政是清朝自康熙以后的不成文規(guī)矩），從理論上講，皇帝親政以后，太后就不能掌權(quán)了，但當(dāng)時(shí)西太后仍然掌權(quán)。同治帝駕崩后，西太后選擇光緒帝來(lái)繼承帝位，其實(shí)就已經(jīng)明確地表達(dá)出想繼續(xù)掌權(quán)的意思。當(dāng)時(shí)這一選擇在朝中引起過(guò)一場(chǎng)很大的風(fēng)波。因?yàn)楣饩w和同治都是“載”字輩的，選擇同輩的載湉當(dāng)皇帝，就意味著同治帝無(wú)后。而滿人入主中原后，已經(jīng)接受了漢人的那一套宗法觀念，即宗族內(nèi)不管哪一支脈都不能因?yàn)闆](méi)有后人而斷了香火，絕嗣是個(gè)大忌諱。所以在明面上，這是個(gè)很大的問(wèn)題，西太后怎么能讓自己的兒子絕后呢？最后的解決辦法是，一旦光緒帝生了兒子，就兼祧兩家。也就是說(shuō)，這個(gè)兒子既是光緒的，同時(shí)也是同治的。且不論到最后光緒也沒(méi)生出兒子，這個(gè)解決辦法本身就是很牽強(qiáng)的。按道理西太后應(yīng)該選擇下一輩，也就是“溥”字輩的皇室成員來(lái)當(dāng)皇帝，這才是正當(dāng)?shù)?。但若選了“溥”字輩的，那么她就變成了太皇太后，稱制的理由就更牽強(qiáng)了。后來(lái)吏部主事吳可讀在同治帝的大葬典禮上，尸諫西太后，要求將來(lái)載湉生了兒子，仍舊承繼為同治帝之子，使“大統(tǒng)有歸”。這個(gè)事當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，但仍然改不了西太后的專斷意志，她就是要掌權(quán)。所以即便光緒親政后，西太后仍然掌著權(quán)。
今天我們一談到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的原因，總是把西太后挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園當(dāng)成她的一大罪狀。其實(shí)，這個(gè)帽子扣到她頭上多少是有點(diǎn)冤枉她了。她在一下子掌了那么多的權(quán)后，個(gè)性實(shí)際上是有點(diǎn)異化了，掌權(quán)、玩權(quán)成了她生活的全部。所有關(guān)于西太后守寡后的風(fēng)流韻事都是時(shí)人瞎扯出來(lái)污蔑她的，因?yàn)樗罴芍M這個(gè)，一旦真有這個(gè)，她就不能當(dāng)權(quán)了。當(dāng)時(shí)，盡管她掌了大權(quán)，但政敵很多，滿人對(duì)貞節(jié)問(wèn)題本來(lái)就比較在意，一旦被人在這方面抓住什么把柄，那么不僅權(quán)掌握不了，連太后也沒(méi)得當(dāng)了。所以，她可能是長(zhǎng)期性壓抑導(dǎo)致心理有些變態(tài)。西太后身邊的宮女后來(lái)回憶說(shuō)，西太后其他方面都好，就是看不得身邊的人性生活幸福。比如選皇后這種事，西太后對(duì)同治是沒(méi)辦法了，他就只喜歡阿魯特氏，畢竟是親兒子，她沒(méi)有干涉。但在替光緒選皇后時(shí)，她堅(jiān)持要選一個(gè)最丑的?？纯垂饩w帝的隆?；屎?，長(zhǎng)得根本就沒(méi)有皇后之相。我曾經(jīng)就辛亥革命寫過(guò)一本書(shū)，后來(lái)出版第一版時(shí)，編輯找了一幅珍妃的像，把她誤當(dāng)成隆裕了，結(jié)果很多讀者都看出來(lái)那圖片配錯(cuò)了。隆裕跟珍妃差太遠(yuǎn)了，不是因?yàn)檎溴L(zhǎng)得很好看，而是因?yàn)槁≡ｉL(zhǎng)得太不好看了。西太后不到三十歲就守寡了，她生活中的所有樂(lè)趣都是玩政治，她把她的生理需求全都升華到這兒來(lái)了。至于修筑頤和園，其實(shí)是光緒的意思。光緒是想修好頤和園，讓西太后去那里養(yǎng)老，這樣他就可以真正地親政了。所以，對(duì)修頤和園最積極的是光緒帝。但即便如此，他也得在對(duì)外解釋時(shí)找個(gè)名頭。當(dāng)時(shí)的說(shuō)法就是，挪用海軍軍費(fèi)不是為了修頤和園，而是為了修一所滿人貴族海軍軍官學(xué)?！，F(xiàn)在頤和園的昆明湖里還有兩艘輪船，當(dāng)時(shí)也的確有個(gè)學(xué)校，只不過(guò)學(xué)校是幌子，實(shí)際上就是給西太后準(zhǔn)備的一處行宮。當(dāng)然，這處漂亮的行宮并不能滿足西太后，她不愿意窩在這里，即使到了京郊，她仍然想把持朝政，玩政治。
在那個(gè)時(shí)代，女人掌權(quán)確實(shí)有太多的障礙，畢竟社會(huì)是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，沒(méi)有給女人留下任何從政的機(jī)會(huì)，沒(méi)有哪個(gè)制度是為女性掌權(quán)而設(shè)計(jì)的。但也必須承認(rèn)，傳統(tǒng)的倫理、道德思想中存在一些因素為女性掌權(quán)留下了空隙，比如說(shuō)孝道。孝道不僅僅是指向父親，也會(huì)指向母親，那么，當(dāng)父親不在了的時(shí)候，母親死活要出來(lái)干政，做兒子的能怎么辦呢，能把母親拍死么？這在過(guò)去是不可能發(fā)生的。所以當(dāng)母后很強(qiáng)勢(shì)、有權(quán)力欲，而皇帝還很年幼時(shí)，太后干政的現(xiàn)象就會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)在制度上的確沒(méi)有給女人留下位置，但是政治思想上又是強(qiáng)調(diào)以孝道治天下，忠孝二義一直是歷朝統(tǒng)治者所強(qiáng)調(diào)的核心統(tǒng)治觀念，這種倫理性的政治結(jié)構(gòu)本身便存在一些后門。
不過(guò)從后門上位的西太后，要想在皇帝親政后繼續(xù)干下去，障礙真的是太多了。干好了還行，稍微干得不好，所有人都會(huì)合伙對(duì)她進(jìn)行攻擊。甲午慘敗，沒(méi)有人罵光緒，因?yàn)榇蠹叶贾缹?shí)權(quán)還是為西太后所掌控，所以每個(gè)人都罵西太后，不論滿人還是漢人。這中間有很多理由，有的其實(shí)也帶有巫術(shù)性質(zhì)，即把中國(guó)失敗的原因歸于女人當(dāng)家。所謂“牝雞司晨，惟家之索”，母雞打鳴，就是家門不幸啊。這的確對(duì)西太后多少不太公平。當(dāng)整個(gè)社會(huì)的輿論都將抨擊的火力對(duì)準(zhǔn)西太后時(shí)，她的問(wèn)題就來(lái)了，整個(gè)國(guó)家、朝野上下都逼著她退位。時(shí)任兩江總督的劉坤一曾在覲見(jiàn)時(shí)直接勸西太后讓權(quán)，西太后辯解稱自己并“不似漢太后，聽(tīng)信十常侍輩”。當(dāng)時(shí)李蓮英也被人罵得很狠，其實(shí)李蓮英沒(méi)有干預(yù)過(guò)朝政，沒(méi)對(duì)任何軍國(guó)事宜有過(guò)只言片語(yǔ)，他是個(gè)老實(shí)人。當(dāng)然這并不意味著他就沒(méi)有權(quán)力，他是西太后信任的人，眾大臣自然會(huì)拍他的馬屁，以此間接了解西太后的動(dòng)向，這樣下次在朝會(huì)時(shí)就會(huì)比較合乎太后的心意。
在這個(gè)時(shí)候，西太后的處境是非常尷尬的，一直被人指責(zé)和埋怨，自然只有逐步放權(quán)。因此，此時(shí)主持變法的大權(quán)真的就落到了光緒的手上。西太后去頤和園了，雖然她也規(guī)定了大事還是得去向她匯報(bào)，但她也明白，一旦變法成功了，那么她這個(gè)太后也就沒(méi)用了。因?yàn)榕c她相比，光緒無(wú)論從制度還是理論上來(lái)講，都是正統(tǒng)的、合法的統(tǒng)治者，而且他已經(jīng)成年，表現(xiàn)也一直都不錯(cuò)，很有為，很想做事，不愿做亡國(guó)之君，眾大臣也都同情他。光緒唯一缺的東西就是事功，就是我們今天說(shuō)的政績(jī)。西太后雖然在甲午之后被罵得厲害，但在此前畢竟也促成了同治中興，很多封疆大吏都是她提拔的，這個(gè)功勞大家都認(rèn)賬。此外，光緒也沒(méi)有得到人才的襄助，但只要他的威信和政績(jī)建立起來(lái)，所有西太后的人都會(huì)倒向他的，因?yàn)楣饩w是一個(gè)在制度上合法性特別強(qiáng)的統(tǒng)治者。所以，如果變法成功，西太后可能就真的退休了。有個(gè)故事，講的是有一天榮祿去頤和園看西太后，西太后在扎花，榮祿就乘機(jī)拍馬屁，說(shuō)老佛爺?shù)幕ㄔ谜婧冒?。這時(shí)西太后長(zhǎng)嘆一聲：“往后哇，我也就只能扎花了！”這話說(shuō)得很無(wú)奈，可見(jiàn)她非常惆悵。西太后實(shí)際上是不愿意干這個(gè)的，她是個(gè)政治女強(qiáng)人，一旦不玩政治就非常難受?？梢?jiàn)，這個(gè)帝一后結(jié)構(gòu)在當(dāng)時(shí)就是個(gè)大問(wèn)題。
而由此來(lái)想，西太后怎么可能是頑固派呢？她不像倭仁、徐桐那樣有深厚的理學(xué)基礎(chǔ)，因自身所受的教育而希望恢復(fù)儒家的文化傳統(tǒng)，而且在此前的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中，她也是持支持的態(tài)度。可是，為什么后來(lái)她的確是被頑固派擁戴出來(lái)的呢？這里面有著二元政治結(jié)構(gòu)的微妙。西太后眼睜睜地看著自己逐漸喪失權(quán)力，這當(dāng)然是她不愿意看到的。與此同時(shí)，變法所得罪的恰恰又是那些有權(quán)勢(shì)的人，他們雖然不干事，但可以包圍西太后，影響她的想法。如果西太后還有實(shí)權(quán)的話，那么她是不會(huì)待見(jiàn)這些人，也不會(huì)聽(tīng)這些耳旁風(fēng)的。但在她將要喪權(quán)的時(shí)候，這些話就能聽(tīng)得入耳了。凡是說(shuō)皇帝或者新法不好的話，她會(huì)越聽(tīng)越入耳。相應(yīng)地，她對(duì)光緒的態(tài)度也越來(lái)越不好，即使是沒(méi)什么事兒，也不給光緒好臉色看。這些事都是常見(jiàn)的，傳統(tǒng)的叫法是“婆婆的武器”，意思是婆婆整兒媳婦的武器。婆婆看媳婦不順眼了，不一定會(huì)打她罵她，但會(huì)經(jīng)常性地弄出一些花招來(lái)，比如不理她，不跟她說(shuō)話，媳婦說(shuō)話時(shí)假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，顧左右而言他，等等。在禮節(jié)上小輩又不敢反抗她，也不敢追問(wèn)她，所以這種武器能把人弄得非常難受。現(xiàn)在西太后把這種婆婆的武器用在光緒身上，時(shí)間長(zhǎng)了光緒就受不了，感覺(jué)壓力特別大。他逼急了就下了一紙密詔，這密詔不是給譚嗣同的，是給楊銳的。因?yàn)闂钿J相對(duì)比較保守，比較穩(wěn)重。順便說(shuō)一句，像譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第等“四小軍機(jī)”是光緒在變法中比較大的突破。因?yàn)樾路▽?shí)施在制度上有太多的阻力，舊官僚阻撓重重，軍機(jī)處的章京也不玩活，光緒沒(méi)辦法，只得再在軍機(jī)處安置四個(gè)聽(tīng)他話的小章京。章京就是軍機(jī)處里具體辦事的人員，就像科室的文員一樣，負(fù)責(zé)具體的文件政務(wù)處理，軍機(jī)大臣就是最后把關(guān)的。光緒在軍機(jī)處安插的這四個(gè)軍機(jī)章京，就相當(dāng)于他在變法中的左右手。楊銳在這四個(gè)軍機(jī)章京中是相對(duì)保守的，畢竟他是張之洞的學(xué)生。光緒給了他一紙密詔，問(wèn)他們有沒(méi)有什么招數(shù)，用出來(lái)既能討皇太后歡心，又能把這些阻撓變法的頑固大臣干掉。光緒為此事很著急，但是很顯然，大家沒(méi)什么辦法。
后來(lái)，就是譚嗣同出面了，打算冒一次險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)維新派人士準(zhǔn)備去分頭游說(shuō)各路新軍將領(lǐng)，最初覺(jué)得可能比較傾向變法的是聶士成，還有就是袁世凱。袁世凱參加過(guò)保國(guó)會(huì)，的確比較新，而且手上也有一支七千人的天津小站新建陸軍，所以譚嗣同就去找袁世凱。他一去就把這事挑明了，希望袁世凱帶著他的七千兵馬進(jìn)京，包圍頤和園，逮捕西太后，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)政變。但是，譚嗣同跟袁世凱平時(shí)沒(méi)什么交情，袁世凱對(duì)變法的擁護(hù)也沒(méi)達(dá)到愿意以命相搏的地步，現(xiàn)在譚嗣同突然冒出來(lái)讓袁世凱造反，你讓袁世凱怎么辦？他只能上報(bào)，他若是不上報(bào)，那么自己也會(huì)完蛋。所以，我們真的不好埋怨袁世凱告密，這種軍事冒險(xiǎn)，擱誰(shuí)頭上誰(shuí)都受不了。退一步說(shuō)，即使他愿意出兵勤王，他也辦不成，他的這七千新軍又不是什么野鵝敢死隊(duì)之類的雇傭兵，也不是特種部隊(duì)。當(dāng)時(shí)光頤和園外圍的護(hù)軍就有兩三萬(wàn)人，此外還有北京其他系統(tǒng)的軍隊(duì)，就算這些都是豆腐渣，但他們至少能保證西太后不被抓走。后來(lái)的八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)斗力要比袁世凱的新建陸軍強(qiáng)得多，但他們也沒(méi)抓住西太后。所以我覺(jué)得，后來(lái)的歷史都在罵袁世凱是有點(diǎn)冤枉他的。設(shè)身處地地想，他也沒(méi)辦法。
這種軍事冒險(xiǎn)一旦被披露，就給了西太后一個(gè)機(jī)會(huì)，她很快就把整件事情都怪罪到光緒的身上。西太后從頤和園殺回紫禁城的時(shí)候，非常痛心地罵了光緒帝一頓，她認(rèn)為是光緒主謀派遣袁世凱去帶兵抓她的。她痛斥光緒是個(gè)不孝的畜生，什么當(dāng)年抱你進(jìn)宮的時(shí)候你才四歲啊，臍帶還不干，老是濕，說(shuō)是有問(wèn)題，我就天天替你擦，晚上一打雷你就叫，你就哭，還得我哄著你，我一把屎一把尿的把你養(yǎng)大，你居然這樣啊，等等，西太后就像農(nóng)村老太太罵兒子不肖一樣。她確實(shí)有她的委屈，但在這種玩政治的女人身上，這種委屈在很大程度上也是裝出來(lái)的。在囚禁光緒的這段時(shí)間里，西太后經(jīng)常變著戲法地折磨他，比如在宮里演《天雷報(bào)》，就是天雷劈死不肖子的戲，讓光緒看著，看完了還要談體會(huì)。光緒也沒(méi)法辯解。
發(fā)展到這一步，變法肯定是不行了。西太后也不是想盡廢新法，但是如果不盡廢新法，她可能就很難得到那些頑固派勢(shì)力的支持，難以再度臨朝。最后她只留了一個(gè)京師大學(xué)堂，因?yàn)殚_(kāi)辦一所學(xué)校也不容易。但當(dāng)時(shí)的京師大學(xué)堂其實(shí)并沒(méi)有運(yùn)作起來(lái)。而變法中那些廢漕督、取消督撫同城之類的措施，本來(lái)是可以實(shí)施的政策，也被廢除了。所以，戊戌維新后，中國(guó)政治出現(xiàn)了一次嚴(yán)重的倒退。
那么，仍然是剛才的問(wèn)題，究竟是什么原因使得變法失敗，真的是因?yàn)轭B固派勢(shì)力很大嗎？當(dāng)然他們是有勢(shì)力，但勢(shì)力大到什么程度，這個(gè)不好說(shuō)。我們?cè)谠u(píng)述東方國(guó)家的改革時(shí)，要么習(xí)慣用階級(jí)觀點(diǎn)看，要不就是用派系觀點(diǎn)看，其實(shí)我覺(jué)得都有問(wèn)題。如果說(shuō)中國(guó)在戊戌維新時(shí)期頑固派勢(shì)力大的話，那么日本在明治維新時(shí)的頑固勢(shì)力豈不更大嗎？連長(zhǎng)州、薩摩藩那些主導(dǎo)變革的武士都是以“尊王攘夷”相號(hào)召，可見(jiàn)他們的保守心態(tài)比我們還重。這個(gè)時(shí)候，嚴(yán)格地劃分維新派和頑固派，或者說(shuō)，隨意貼標(biāo)簽，指定某些人是資產(chǎn)階級(jí)利益的代表，某些人是封建階級(jí)利益的代表，其實(shí)都很荒唐。當(dāng)時(shí)的大勢(shì)所趨是非變法無(wú)以圖存，這個(gè)大家都知道。關(guān)鍵是有些人比較混蛋，就喜歡因循守舊，知道要變，但就不想變，寧可拖著，混一天是一天，茍且、麻木。歷朝歷代，都有這樣的人，而且還不少，但他們真能對(duì)歷史發(fā)展起決定性作用嗎？其實(shí)未必。
關(guān)鍵是改革的具體操作確實(shí)出了一些問(wèn)題。維新派人士所面臨的政治結(jié)構(gòu)是帝—后二元結(jié)構(gòu)。所有的操作者，無(wú)論是廣東康梁這一系，還是東南沿海這一系，包括張之洞、陳寶箴這些握有實(shí)權(quán)的封疆大吏，他們都沒(méi)有正視帝—后二元結(jié)構(gòu)這個(gè)基本的政治事實(shí)，而是都陷入了牝雞司晨的古老政治話題的迷思之中。他們都有一種抱負(fù)，就是想把所有改革的重任交給光緒帝，而忽視了西太后這個(gè)最不該忽視的人。此外，還有一個(gè)不該忽視的人——李鴻章，在朝中最有權(quán)力和影響的人。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人呼吁讓西太后主持變法，而事實(shí)上，依據(jù)后來(lái)新政的經(jīng)驗(yàn)，也就只有她才能把改革推向前進(jìn)，但是所有人都把她忽視了?？盗哼@些人不僅忽視西太后，還常常給光緒帝上書(shū)，要求他“乾綱獨(dú)斷”。問(wèn)題是，光緒能獨(dú)斷得了嗎？康梁還希望光緒帝能夠效法俄國(guó)的彼得大帝、日本的明治天皇。當(dāng)然我們現(xiàn)在知道，明治天皇與彼得大帝無(wú)法等量齊觀，但在康有為撰寫的《日本變政考》中，明治天皇被描述成一位剛毅果決的君主。康梁打造了兩個(gè)君主，然后讓光緒帝以之為榜樣。光緒能學(xué)嗎？今天看來(lái)，光緒帝只不過(guò)是個(gè)很乖的小學(xué)生，有想法，卻不知道怎么來(lái)實(shí)現(xiàn)他的想法。他最后提的問(wèn)題是很荒唐的——怎樣才能既不惹惱西太后，又能鎮(zhèn)壓頑固派？這怎么可能呢，也確實(shí)讓幾個(gè)小軍機(jī)們不知道如何處理。要說(shuō)解決辦法，只有一個(gè)，那就是光緒靠邊站，讓西太后出來(lái)主持變法。其實(shí)當(dāng)時(shí)最好的方式，就是找一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛珊蜁r(shí)機(jī)，讓西太后出來(lái)堂而皇之地主持變法。畢竟她是最有權(quán)勢(shì)的人。而受人喜歡且合法性最強(qiáng)的光緒恰恰不行。他可能很開(kāi)明，很上進(jìn)，但他沒(méi)有權(quán)勢(shì)，沒(méi)有魄力，也不敢破釜沉舟地對(duì)抗西太后，所以只能逆來(lái)順受地接受西太后對(duì)他的蹂躪。
列強(qiáng)對(duì)于變法的態(tài)度
再來(lái)看一下關(guān)于列強(qiáng)在這中間的作用。甲午以后中國(guó)出現(xiàn)邊疆危機(jī)，首先是德國(guó)人非常蠻橫地占領(lǐng)了膠州灣。在中國(guó)近代史上還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家曾經(jīng)這么蠻橫，以傳教士被殺這樣的借口，派來(lái)艦隊(duì)占領(lǐng)了中國(guó)的一個(gè)港口，然后修了膠濟(jì)鐵路。德國(guó)人的野蠻行徑引發(fā)了列強(qiáng)強(qiáng)租中國(guó)港口的狂潮，比如俄國(guó)人租大連、法國(guó)人租廣州、英國(guó)人租威海。列強(qiáng)對(duì)甲午之后中國(guó)的生存境況存在誤判，他們普遍認(rèn)為，中國(guó)就像近東的奧斯曼土耳其帝國(guó)一樣快不行了。十六世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)空前強(qiáng)大，現(xiàn)在的北非和中東都曾是它的領(lǐng)土，但在十八世紀(jì)以后不斷遭受西方列強(qiáng)的攻擊，領(lǐng)土大多被*，國(guó)家主權(quán)也被破壞殆盡。列強(qiáng)認(rèn)為中國(guó)像它一樣，所以各國(guó)都想來(lái)占一塊。而且如果中國(guó)被日本一口吞下，一個(gè)強(qiáng)大的日本將在東方崛起，所以列強(qiáng)希望搶先瓜分，從而阻撓日本的野心。瓜分狂潮迫在眉睫，而德國(guó)作為帝國(guó)主義國(guó)家家族中的后起之秀，崛起時(shí)陽(yáng)光下的地盤已經(jīng)沒(méi)多少了，這個(gè)時(shí)候必須在東方搶占一塊殖民地，所以就率先干了這個(gè)事情。之前雖說(shuō)俄國(guó)人在東北割占了那么多的土地，但畢竟是在遙遠(yuǎn)的關(guān)外，因此在國(guó)內(nèi)沒(méi)有引起太大的影響。而這個(gè)時(shí)候德國(guó)人的舉動(dòng)就發(fā)生在山東，*裸的侵略行徑明明白白地展現(xiàn)在中國(guó)人眼前。中國(guó)人看到，列強(qiáng)就是希望把中國(guó)瓜分掉，因此由這件事所刺激起來(lái)的亡國(guó)危機(jī)意識(shí)無(wú)比強(qiáng)烈。也就是說(shuō)，在戊戌變法前夕，列強(qiáng)的作用極大地刺激了中國(guó)人，同時(shí)也刺激了很多士大夫的“憤青”情緒，或者叫民族主義情緒。
但另一方面，我們也可以看到，列強(qiáng)還是很希望中國(guó)變法的，包括日本。所以西太后發(fā)動(dòng)政變致使變法最終失敗時(shí)，列強(qiáng)非常不高興。在變法期間，西方列強(qiáng)在中國(guó)發(fā)行的報(bào)紙通常都是對(duì)變法作正面的宣傳報(bào)道和評(píng)價(jià)。很多傳教士都是維新派人士的老師，他們之間過(guò)從甚密。很多人會(huì)覺(jué)得這里有矛盾，為什么它們既想瓜分中國(guó)，又希望我們變革呢？按照正常的邏輯，若是我們變法成功了，國(guó)力增強(qiáng)了，它們豈不就難以瓜分我們嗎？其實(shí)此時(shí)的西方列強(qiáng)，包括日本，對(duì)中國(guó)都有多重心態(tài)，我們不能認(rèn)為他們對(duì)我們就一種態(tài)度，即亡我之心不死。比如日本國(guó)內(nèi)有一批人一直希望中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，這樣日本可以和中國(guó)一起聯(lián)手對(duì)抗西方。西方國(guó)家也樂(lè)見(jiàn)中國(guó)按照西方的模式進(jìn)行現(xiàn)代化改革。我前面講了，其實(shí)西方人最看重的仍然是商業(yè)利益，這就需要開(kāi)拓市場(chǎng)、加速流通。如果中國(guó)的改革能夠促進(jìn)市場(chǎng)化規(guī)則的確立，那么西方人和中國(guó)人進(jìn)行貿(mào)易交流就更方便，他們所能獲取的利益也就更多。所以西方國(guó)家不希望中國(guó)亡國(guó)，這個(gè)對(duì)它沒(méi)什么現(xiàn)成的好處。直接控制也是一種辦法，但是這樣成本很高。所以，西方國(guó)家對(duì)中國(guó)的態(tài)度其實(shí)是存在內(nèi)在分歧的，但我們卻常常十分籠統(tǒng)，或者說(shuō)過(guò)于情緒化地將它們的心態(tài)強(qiáng)調(diào)成簡(jiǎn)單的一種。如果我們先入為主地接受這樣一種籠統(tǒng)的看法，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史的很多事情是無(wú)法解釋的。比如為什么西方國(guó)家支持戊戌維新呢？日本甚至還曾經(jīng)計(jì)劃把伊藤博文派來(lái)幫中國(guó)人變法。
民眾對(duì)于變法的態(tài)度
此外，我們還要考慮另外一個(gè)因素，就是在變法中，其實(shí)民眾和維新士紳之間產(chǎn)生了裂痕。這種情況在以前有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)呢？有，比如在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，洋務(wù)派和民眾也曾有過(guò)裂痕，但沒(méi)有現(xiàn)在的這么大。中國(guó)從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始就提倡興新學(xué)，戊戌維新把這個(gè)繼承下來(lái)了，興新學(xué)一直到新政時(shí)期還很熱。但是興新學(xué)在基層變成了什么呢？變成了侵占廟產(chǎn)。不管是佛教的還是道教的，基層鄉(xiāng)村的士紳直接把其田產(chǎn)和房舍都占了，特別是在江南一帶。當(dāng)時(shí)很多廟產(chǎn)都屬和尚私人所有，寺廟和周圍的田產(chǎn)都是他個(gè)人的。很多和尚都偷偷娶妻，然后生兒子，并培養(yǎng)兒子當(dāng)小和尚，等兒子長(zhǎng)大后再把住持的位置傳給兒子。所以這一個(gè)家的生活都與寺廟發(fā)生關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)，當(dāng)和尚對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一種職業(yè)。這職業(yè)不耽誤娶妻生子，還可以代際相傳，平時(shí)還能給百姓念個(gè)經(jīng)、超個(gè)度，獲得一些經(jīng)濟(jì)收入。而百姓在日常生活中也是需要有人來(lái)主持這些儀式活動(dòng)的?，F(xiàn)在一些人很憤青，說(shuō)怎么這些和尚這么不守清規(guī)戒律。但事實(shí)上，普通老百姓根本不在乎和尚的私生活怎么樣，你該怎么活跟我沒(méi)關(guān)系，我該上香就上香，該請(qǐng)人念經(jīng)就念經(jīng)，該做道場(chǎng)就做道場(chǎng)，因?yàn)槲覀兙托枰愀蛇@些，在鄉(xiāng)村社會(huì)也只有你能干這些。所以，鄉(xiāng)間的和尚都能過(guò)上安穩(wěn)的日子，和尚做法、做道場(chǎng)實(shí)際上成了一種產(chǎn)業(yè)。當(dāng)然，這種產(chǎn)業(yè)的法理性的確不是那么強(qiáng)，私底下說(shuō)還行，拿到面兒上來(lái)肯定還是為士人所不齒的——自己生兒子傳衣缽，這個(gè)明顯不像話嘛。所以后來(lái)鄉(xiāng)間士紳在強(qiáng)占廟產(chǎn)的時(shí)候也是理由充分、底氣十足。雖然士大夫也喜歡念經(jīng)，也常常和大和尚聊聊天，但他們本身仍然有一種傾向，就是反佛。當(dāng)和尚確實(shí)不守清規(guī)時(shí)，士大夫?qū)λ麄兙蜁?huì)更為鄙夷。所以在這個(gè)時(shí)候，士紳就聯(lián)合起來(lái)把廟產(chǎn)強(qiáng)占了。
但是，侵占廟產(chǎn)、趕跑和尚后，出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。寺廟雖然改辟為新學(xué)堂了，但普通百姓的生活從此就缺了一塊了。平時(shí)老百姓的生活中有很多事是需要和尚參與的，現(xiàn)在和尚被打跑了，那以后找誰(shuí)去呢？比如，如果家里死了人，找誰(shuí)超度亡靈呢？普通老百姓得跑老遠(yuǎn)，去找那些大廟的和尚做法事，得費(fèi)好多錢。和尚和寺廟在鄉(xiāng)間存在了幾百年，這本身就說(shuō)明其擔(dān)負(fù)著相應(yīng)的社會(huì)功能，如果在摧毀之后沒(méi)有其他人或組織來(lái)進(jìn)行彌補(bǔ)，事情就很麻煩了。太平天國(guó)起義之后，清政府其實(shí)也遇到了這種問(wèn)題，就是起義軍把一切宗教信仰都消滅之后，民間會(huì)出現(xiàn)一股很強(qiáng)的反彈。而且，此時(shí)洋教在中國(guó)的傳播已經(jīng)引起了底層很多的矛盾和沖突，雖然可能沒(méi)有我們后來(lái)說(shuō)得那么嚴(yán)重，但民間的確有一股很強(qiáng)的反彈情緒。洋教作為一種完全不同的文化系統(tǒng)，它在與中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生碰撞時(shí)，雙方的確可能會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題和摩擦。這個(gè)下一講我講義和團(tuán)的時(shí)候會(huì)再講，這里先做一鋪墊。
總之，無(wú)論是鄉(xiāng)土社會(huì)本身的改變，還是洋教的大規(guī)模進(jìn)入，其實(shí)都使得大部分民眾對(duì)維新變法持一種不理解的態(tài)度。雖然當(dāng)時(shí)他們沒(méi)有聲音，但一旦改革失敗，他們就會(huì)表現(xiàn)出一股很強(qiáng)的義憤。戊戌六君子被殺的時(shí)候，不少老百姓其實(shí)是叫好的，他們都認(rèn)為國(guó)家殺了奸臣。張蔭桓被變法牽連而發(fā)配新疆，沿途都有老百姓打他。對(duì)老百姓而言，康梁就是奸臣，甚至還曾經(jīng)有過(guò)傳聞，說(shuō)康有為進(jìn)紅丸想毒殺皇上?？涤袨樵趺纯赡苋ザ竞饩w帝呢，但這種流言被第一個(gè)人造出來(lái)以后就不脛而走，在京城傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。在這里，我們也必須提到另一個(gè)問(wèn)題：對(duì)于變法來(lái)說(shuō)，啟蒙可能是一個(gè)方面，而文化的改造一直會(huì)是個(gè)難題。這個(gè)難題一直困擾著近代中國(guó)的歷史選擇和變法取向。
戊戌變法一百天就完蛋了，然后中國(guó)就開(kāi)始向后轉(zhuǎn)。這次埋葬變法的戊戌政變之后果是非常嚴(yán)重的，它直接導(dǎo)致了中國(guó)近代史上最大的一次倒退。整個(gè)朝政，乃至中國(guó)政治都徹底地朝后轉(zhuǎn)，甚至很多洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期取得的成果都被否定。如果沒(méi)有后來(lái)的東南互保，那么中國(guó)的這次大倒退簡(jiǎn)直就太可怕了，幸好南方督撫達(dá)成了共識(shí)，使得倒退只是局限在北方地區(qū)，但即便如此，造成的后果仍然是災(zāi)難性的。
我們今天討論變法，而變法本身在中國(guó)就是一個(gè)永恒的話題。戊戌維新這一話題也會(huì)一直熱的，上世紀(jì)八十年代的時(shí)候就有很多人討論這話題，現(xiàn)在它仍然能引起學(xué)術(shù)界和社會(huì)的興趣。但我們一定要清晰地意識(shí)到它到底是件什么事，不要總試圖依靠一些概念化、符號(hào)化的東西來(lái)看待它。一直用落后與先進(jìn)，頑固與保守，以及資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性之類的話語(yǔ)，這其實(shí)是很荒唐的。誰(shuí)是資產(chǎn)階級(jí)，是康有為還是梁?jiǎn)⒊?，還是孫詒讓或是黃遵憲？要我說(shuō)，誰(shuí)都不是資產(chǎn)階級(jí)，也都跟資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)什么瓜葛，當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)，在戊戌維新時(shí)期，什么聲音都沒(méi)有。（未完待續(xù)）