?(貓撲中文)你可以想象一個(gè)一無(wú)所有的人對(duì)機(jī)會(huì)的渴望嗎?
余飛是體會(huì)過(guò)一無(wú)所有的感覺(jué)的。
如果有光,她就會(huì)死死追著光。
如果是根稻草,她就會(huì)死死地抓著稻草,小心翼翼地呵護(hù)千萬(wàn)別讓它斷了。
如果是根點(diǎn)燃的火柴,她就會(huì)死死捏著不肯放,快燒到手了,就往后挪一點(diǎn),挪無(wú)可挪了,那也要忍著疼。
她對(duì)《鼎盛春秋》就是這樣。
她去接受《鼎盛春秋》的角色選拔,走得一波三折,山重水復(fù)。
她畢竟資歷還淺,又沒(méi)什么家傳或者師從的渾厚背景,倪派雖然知名,到底是以旦行光大于梨園,并沒(méi)有什么老生的代表作品。所以一開(kāi)始工作人員讓她試戲,只是讓她試了一個(gè)配角姬光。
然而南懷明聽(tīng)她唱過(guò)之后,皺眉搖頭,說(shuō):“不適合?!?br/>
她當(dāng)時(shí)宛如當(dāng)頭一桶涼水潑下來(lái)。
然而南懷明接下來(lái)說(shuō)的話,卻像炸雷一樣炸在了她耳邊。
南懷明說(shuō):
“讓她試試伍子胥?!?br/>
《鼎盛春秋》講什么?
《鼎盛春秋》又名《伍子胥》,講的就是春秋末期伍子胥的故事!傳統(tǒng)的全本《鼎盛春秋》包含《戰(zhàn)樊城》《長(zhǎng)亭會(huì)》《文昭關(guān)》《蘆中人》《浣紗河》《魚(yú)腸劍》《刺王僚》等多個(gè)折子,人物多樣,極重唱功,其中伍子胥是絕對(duì)主角。
南懷明竟然讓她試伍子胥。
她想都沒(méi)有想過(guò)。
人的期望不能被拔得太高,尤其是高出自己的能力范疇的時(shí)候,將將能看到希望然而伸手還夠不著,那種感覺(jué),最是焦灼。
后面那半年她不知道自己怎么過(guò)的。人們總說(shuō)時(shí)光如白駒過(guò)隙,她覺(jué)得她那頭白駒可能是個(gè)樹(shù)懶托生。
這部新編《鼎盛春秋》,全面啟用年輕演員。余飛試完伍子胥的戲之后,南懷明沒(méi)有任何贊賞,也沒(méi)說(shuō)要用她。她回去之后,本來(lái)十分沮喪,然而一個(gè)月后,南懷明讓她去跟著《鼎盛春秋》的老師學(xué)戲。
教戲的是半個(gè)多世紀(jì)前將《鼎盛春秋》唱到紅極一時(shí)的于派傳人。于派的老生,在梨園行是公認(rèn)的一絕。
讓余飛去學(xué)的就是伍子胥的戲。
余飛狂喜,然而去見(jiàn)到于派的老師,她又感覺(jué)自己被懸到了半空。
因?yàn)橐黄饘W(xué)習(xí)的還有另外兩個(gè)年輕男老生。一個(gè)是京劇院的優(yōu)秀演員,還有一個(gè)家中幾代人都是京劇演員,算得上是家學(xué)淵源。余飛察言觀色,看得出無(wú)論是南懷明,還是整個(gè)團(tuán)隊(duì),都比較看好京劇院的那位名叫厲少言的人。
從在老師面前第一次開(kāi)嗓,余飛就看得出,這個(gè)厲少言的聲腔沉渾剛勁,在表現(xiàn)男性角色的陽(yáng)剛之氣時(shí),大開(kāi)大合,有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),這是她無(wú)論如何做不到的。
她到底還是個(gè)女人,先天所限。
余飛去問(wèn)導(dǎo)演為什么要這樣安排,是因?yàn)閷?lái)會(huì)做巡演,所以需要一些應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況的備選演員么?
導(dǎo)演很坦誠(chéng)地告訴她,備選演員都算不上。南懷明覺(jué)得她還壓不住伍子胥這個(gè)角色,但是她身上有些特質(zhì)又讓他覺(jué)得棄之可惜,所以讓她先跟著練,以后看要不要做別的安排;要是她覺(jué)得一邊學(xué)戲,一邊應(yīng)對(duì)戲曲學(xué)院的學(xué)業(yè)很苦,她也可以選擇退出。
這相當(dāng)于委婉地否定了她出演伍子胥的可能性。
但她怎么可能退出。何其有幸,她能得拜老生行的名家為師。她一個(gè)曾經(jīng)一無(wú)所有的人,又怎么可能退出。
更重要的是,她心底最深處,一線深刻壓抑的逆反心不死。
她不能嗎?
她真的不能嗎?
這六個(gè)月她過(guò)得很漫長(zhǎng),一天當(dāng)做兩天來(lái)過(guò)。
她過(guò)去雖然學(xué)戲很刻苦,卻將生活與戲分得很開(kāi)。但現(xiàn)在,她的生活里只有戲,或者說(shuō),她沒(méi)有了生活。
不瘋魔,不成活。
她連睡覺(jué)做夢(mèng)都在揣摩唱法,咬字、氣口、歸韻、尺寸,她幾乎是一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地琢磨、嘗試和調(diào)整。反正是吃住在戲曲學(xué)院,她就算為戲瘋狂,也沒(méi)人覺(jué)得她是個(gè)怪人。
厲少言用一分的力,她就用十分的力。
另外那個(gè)家學(xué)之人,進(jìn)來(lái)本就是為了和于派的老師搭上關(guān)系,學(xué)了沒(méi)多久,覺(jué)得不是一個(gè)路數(shù),就退出了。
于是這半年,厲少言和余飛朝夕相對(duì)。
厲少言本來(lái)就二十七八歲,長(zhǎng)相家庭人品均佳,為人雖然自信而不失謙虛,但在擇偶上向來(lái)眼高于頂。
但偏偏余飛這種姑娘,對(duì)著她看久了,真是不喜歡她都難,更何況他這個(gè)年紀(jì)的男人?
厲少言矜持了三個(gè)月之后開(kāi)始追她。整個(gè)《鼎盛春秋》的人,除了南懷明,都覺(jué)得這兩人珠聯(lián)璧合,天造地設(shè),連導(dǎo)演都忍不住開(kāi)始撮合。
但余飛打死不從。
厲少言問(wèn)她為什么。
余飛說(shuō),我想演伍子胥。
厲少言說(shuō),這個(gè)不矛盾。
余飛直勾勾盯著他說(shuō),我想搶你的角色,伍子胥。
厲少言說(shuō),好好好,讓給你演。
余飛說(shuō),不行!
厲少言問(wèn),為什么又不行啦?
余飛說(shuō),你要是有一丁點(diǎn)放水,那就沒(méi)勁了。我就想“搶”你的角色,伍子胥。
厲少言拿她沒(méi)轍,苦笑,好好好,不放水,不管你搶得過(guò)搶不過(guò),咱們能在一塊兒不?
余飛瞪他一眼,揮了一把胡子,走了。
這倆人良性競(jìng)爭(zhēng),自然是整個(gè)《鼎盛春秋》上下樂(lè)見(jiàn)其成的。導(dǎo)演給厲少言出主意:余飛這姑娘腦后有反骨,她越是比不過(guò)你,越是不肯放手。這戲的改編和排練還得一年多時(shí)間,你就耗著她,時(shí)間長(zhǎng)了,就算頑石也點(diǎn)頭呢。
厲少言深以為然。
但余飛這塊頑石,不是一般的頑石,她是茅房里的頑石。
三月底,南懷明跟余飛說(shuō),你的唱功,現(xiàn)在能讓我滿意了。但你想演伍子胥這個(gè)角色,還差很多東西,你繼續(xù)練吧,再給你一年的時(shí)間,讓我看到你的變化。
四月初清明節(jié),余飛回到y(tǒng)市,給母親掃墓。
看新的墓地上春草叢生,一片郁郁蔥蔥,余飛說(shuō):“媽,看來(lái)你在那邊過(guò)得挺好的,我現(xiàn)在過(guò)得也比以前好多了,有獎(jiǎng)學(xué)金,跟著導(dǎo)師做項(xiàng)目,偶爾還有一些外快可以賺。對(duì)了,還有《鼎盛春秋》,老師們都對(duì)我很好?!?br/>
細(xì)軟的風(fēng)吹過(guò)來(lái),拂起余飛的頭發(fā),像是言佩珊在回答她。余飛的眼睛中便微微地含起淚來(lái),她知道她應(yīng)該感謝言佩珊。
無(wú)論當(dāng)年言佩珊把她留在繕燈艇時(shí)想了些什么,是不想讓她過(guò)早知道母親究竟是怎樣一個(gè)人,還是因?yàn)楹ε聨Р缓盟鴮?lái)被她怨恨,抑或是真的相信她有唱戲的才華而不希望她被浪費(fèi),她終究是給了她這樣一條路。
這條路于她而言,現(xiàn)在來(lái)看,或許是最好的一條。因?yàn)榫退闼桓F二白,就算她一無(wú)所有,仍能憑著這身本事,橫沖直撞,硬是把這條路闖出來(lái)。
畢竟戲這個(gè)東西,唱得好就是好,不好就是不好,規(guī)則標(biāo)準(zhǔn),清清楚楚,明明白白。
她記得有一次和導(dǎo)師吃飯,導(dǎo)師喝多了,和她直言道:“人一輩子,要成功,無(wú)非三點(diǎn)?!彼割^數(shù)給她看:
“貴人相助,高人指點(diǎn),自身努力?!?br/>
導(dǎo)師說(shuō):“貴人相助,高人指點(diǎn),你都占了,剩下的,就看你自身努力夠不夠了?!?br/>
余飛想,“高人指點(diǎn)”,說(shuō)的是于派的師父,這個(gè)沒(méi)有疑問(wèn)。“貴人相助”,這個(gè)“貴人”指的是誰(shuí)?她想來(lái)想去,也就只有樓先生。那么自身努力呢?她已經(jīng)努力到了現(xiàn)在這個(gè)地方,但似乎似乎還是不夠,她應(yīng)該怎樣去做呢?
余飛坐在言佩珊的墓邊,身邊“砰”地又砸下一朵木來(lái)?;鸺t的木鋪了一地,但和小時(shí)候一樣,仍沒(méi)有一朵木砸到她頭上。
余飛說(shuō):“媽,你是在關(guān)心我的終身大事嗎?現(xiàn)在那個(gè)叫厲少言的是在追我,但我一點(diǎn)想法都沒(méi)有呢。我好像練老生練太多,現(xiàn)在都不分泌雌性激素了。我性冷淡,我對(duì)誰(shuí)都一點(diǎn)想法都沒(méi)有?!?br/>
這種時(shí)候她會(huì)想起白翡麗。
她想他并不曾經(jīng)歷過(guò)一無(wú)所有,她現(xiàn)在對(duì)《鼎盛春秋》的狂熱,這種目中無(wú)它的孤注一擲,他又如何能理解呢?
她要離開(kāi)鳩白工作室,他只給她兩個(gè)字:滾吧。
好,那她就滾。
她覺(jué)得自己開(kāi)始有些明白《金剛經(jīng)》中那句偈的意思:
法尚應(yīng)舍,何況非法。
*
清明節(jié)后,余飛回到北京。
她開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)的瓶頸期。
之前快速的提高,是技術(shù)的提高。南懷明說(shuō)她差的那些東西,她反復(fù)和師父探討,自己思考,卻參悟不透到底是什么,又該如何提高。
接下來(lái)的四個(gè)月,她幾乎毫無(wú)進(jìn)展。
她焦灼、煩惱、狂躁、低落、沮喪,眼看著南懷明說(shuō)的一年之期已經(jīng)過(guò)去三分之一,她幾乎都要瘋了。
師父說(shuō)她把自己逼得太緊,太過(guò)功利,讓她自己先放松下來(lái),多做點(diǎn)別的事情,或許能換換腦子。
厲少言知道余飛恐高,帶她去游樂(lè)園坐云霄飛車,想故意刺激刺激她,說(shuō)不定能嚇得抱緊他。
坐完云霄飛車下來(lái),余飛若無(wú)其事,她說(shuō),厲少言你打錯(cuò)算盤了,我恐高也只對(duì)三層樓以上的高度恐高,二樓我都能爬呢,一個(gè)云霄飛車算什么?
厲少言也不是輕易會(huì)放棄的人,他說(shuō),行,那咱們?nèi)ヌ?yáng)神車。
太陽(yáng)神車是個(gè)大擺錘,最高能甩到四十二米的高度,相當(dāng)于十五層樓的高度,儼然會(huì)有一種我與太陽(yáng)肩并肩的感覺(jué)。余飛這段時(shí)間也有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),被厲少言忽悠著,排著隊(duì)就上了。上去之后才知道自己傻了,短短幾分鐘坐下來(lái),回到地上已經(jīng)差點(diǎn)暈過(guò)去。
她這是一種近乎失憶的狀態(tài),厲少言去拉住她的手,她也沒(méi)像過(guò)去那樣拒絕。厲少言很高興,拉著她走了一會(huì)兒,見(jiàn)她還是暈乎乎的,便開(kāi)玩笑問(wèn)她,能抱抱你嗎?
余飛抬起失神的眼睛,說(shuō):你一只手抱得起我嗎?
厲少言笑著瞅她,余飛身材好,但并不瘦。他說(shuō),你得一百多斤吧,一只手哪里抱得起來(lái)。
余飛這時(shí)候忽然就清醒了。她想是啊,那當(dāng)時(shí)白翡麗是怎樣把她一只手把她抱進(jìn)去的呢?以她的性格,如果不是一只手,她又哪里會(huì)從了白翡麗。
她于是垂下眼睛,抽出手來(lái),說(shuō):不能。
*
八月底的時(shí)候,導(dǎo)師推薦余飛去一個(gè)很出名的網(wǎng)絡(luò)綜藝《不二大會(huì)》。
《不二大會(huì)》這名字看著俗,背后卻是一個(gè)有著文化深度的優(yōu)質(zhì)資深綜藝團(tuán)隊(duì)在做。這個(gè)綜藝名為“不二”,基本的模式就是選取非常具有爭(zhēng)議的一些話題,選擇占有不同立場(chǎng)的兩個(gè)人進(jìn)行辯論,最終決出贏家。這兩個(gè)人有業(yè)界名人,也有網(wǎng)絡(luò)紅人,還有各行各業(yè)能說(shuō)會(huì)道具有話題性的素人。這個(gè)網(wǎng)綜已經(jīng)做了有兩三年,在網(wǎng)絡(luò)上,尤其是年輕人中間,影響力非常大。
余飛跟著導(dǎo)師做的課題一直就是京劇傳統(tǒng)文化在年輕群體中的傳播。這次是《不二大會(huì)》的團(tuán)隊(duì)找到余飛的導(dǎo)師,表示他們想做一期關(guān)于主流文化與亞文化之爭(zhēng)的節(jié)目,這期節(jié)目的對(duì)戰(zhàn)嘉賓都是各類主流文化和亞文化具有代表性的人物,希望導(dǎo)師能推薦一位京劇方面的代表人物,借此節(jié)目在年輕人群體中推廣一下京劇。
導(dǎo)師沒(méi)有多想,直接推薦了余飛。
《不二大會(huì)》的團(tuán)隊(duì)和余飛接觸后,對(duì)她也非常滿意,無(wú)論是形象、口才,還是思維、觀念、舞臺(tái)表現(xiàn)力,都很符合這個(gè)綜藝的要求。
余飛問(wèn),如果美少女偶像團(tuán)體和虛擬歌姬對(duì)戰(zhàn),傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)對(duì)戰(zhàn),那么京劇和誰(shuí)對(duì)戰(zhàn)?
團(tuán)隊(duì)回答:cosplay。
三天之后,《不二大會(huì)》的團(tuán)隊(duì)給出了與余飛辯論的對(duì)方嘉賓的名字——
關(guān)山千重。
余飛在微信上怔怔地看著這個(gè)名字許久。
團(tuán)隊(duì)的聯(lián)絡(luò)人說(shuō),余飛老師,我給您發(fā)一下這位嘉賓的基本介紹。
隨即一個(gè)pdf文檔發(fā)送了過(guò)來(lái)。
余飛沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。她問(wèn):你們先找的我還是他?
聯(lián)絡(luò)人說(shuō):先確定的您呀,不瞞您說(shuō),您不太容易找,cosplay的代表就好找多了。
余飛靜了一會(huì),問(wèn):那這位嘉賓知道和他對(duì)戰(zhàn)的是我嗎?
知道的。我們先將您的簡(jiǎn)介發(fā)給他看,他看過(guò)之后才做決定的。
余飛陷入了沉默。
聯(lián)絡(luò)人問(wèn):余飛老師,您看您對(duì)這位嘉賓還有什么問(wèn)題嗎?
余飛想,她只有一個(gè)問(wèn)題,一個(gè)帶臟字兒的問(wèn)題——
白翡麗,你他媽什么意思
又或者,她只想對(duì)《不二大會(huì)》的團(tuán)隊(duì)說(shuō)兩句話:
有我沒(méi)他,有他,沒(méi)我。貓撲中文