凌晨一點。

    這是我第一次搭這趟夜班車。

    空曠的夜班車上只有一位低頭看著報紙的女士，一位操著外地口音打電話的中年男人，和一對抱著熟睡孩子的年輕夫妻。

    他們尋常得就像世上任何一個人。

    可在這樣一個夜晚共同搭上一班車，似乎預(yù)示著，他們和我一樣，都虧欠了自己的命運。

    說到底，可能還是我太無聊，才會這樣仔細地打量這些人。

    下了公交車后，我就著路燈，對著站臺上的玻璃櫥窗照了許久。

    確定自己臉上沒有奇怪的痕跡后，我終于朝家里走去。

    我找出母親不久前給我的新門的鑰匙。

    這還是我第一次用這把鑰匙；自從母親的門換了鎖之后，我就沒怎么回過家了。

    母親和趙煒簽了離婚協(xié)議后，我才重獲自由出入這扇門的權(quán)利。

    趙煒出于虧欠和對母親的留戀，沒有收回在婚內(nèi)為母親全額買下的房子，還給了母親一筆可觀的費用。

    但是我很清楚，母親不會動那筆錢，更不會離開這個地方。

    盡管我不知道她執(zhí)著于這座屋子的原因。

    大概要歸結(jié)于某種心結(jié)吧。

    家中裝飾都換回了原來的模樣，在這樣的深夜顯得格外冷清。

    我洗漱過后鉆進被窩，沒一會兒就入睡了。

    第二天我賴在家里，不愿去學校。

    母親似乎并未察覺我回到家，一大早就顧自出門了。

    又或者，她知道我回來，卻也懶得和我寒暄吧。

    我懶洋洋地在床上躺了一天；身體只覺更加疲憊酸痛。

    晚上，母親回來看見我準備的晚餐，清麗依舊卻略帶消沉的臉似乎比印象中柔和了些許。

    我們平靜而沉默地吃完晚飯；一切都平常得像什么也沒有發(fā)生過。

    收拾完碗筷，我告訴母親，我想退學。

    她的回復(fù)依舊是平淡的“好”。

    不問原因，沒有勸解，更不阻攔。

    其實，有這樣的母親，我也該滿足了。

    我一直沒有開機，因為不想接到任何人的電話。

    ——就和過去徹底一刀兩斷吧。

    第二天清早六點不到，門鈴像催命的瘋狗的一樣狂響個不停。

    我在鈴聲響起的那一刻就被驚醒，可我就是不愿起身開門。

    隱約之間，我似乎能預(yù)感到門外那人是誰。

    但愿不是。

    可如果是他，也沒什么。

    因為我不會再和他說一個字了。

    我聽到母親噯著氣打開房門的聲音，她的拖鞋拖沓過地板的聲音，還有她在門后詢問來人是誰的聲音。

    我把頭捂進被子。

    這個時候就裝死吧。

    半死不活的我，裝死也不會太難吧。

    不呼吸，不出聲，不聞不問，不看不想。

    一分鐘后，我就因為透不過氣而探出了頭。

    裝死的游戲一點都不好玩。

    客廳中來來回回的腳步聲，還有母親刻意壓低的喝止聲。

    還有他讓我頭疼欲裂的聲音。

    原本有些涼意的清早，我卻把自己捂出了一身汗。

    兩人似乎到了我的臥室前，方才的聲音突然靜止。

    臥室的門把手被輕輕旋轉(zhuǎn)。

    我感到慶幸——我始終保留著隨手鎖門的習慣。