剛開(kāi)始，李紅梅讀完報(bào)紙，關(guān)掉擴(kuò)音器，紅著臉沖何二寶說(shuō)：支書(shū)還有什么事嗎？沒(méi)事我就回去了。

    何二寶望著李紅梅羞紅的面容，猶豫一下才說(shuō)：那就回去吧。

    李紅梅就低下頭，匆匆地從何二寶身旁走過(guò)去，留下一縷“雪花膏”味，那氣味，在那時(shí)的何二寶心中留下了深刻的印跡，他一直望著李紅梅的身影消失在大隊(duì)部的門(mén)口。雪地上，仍清晰地留下了李紅梅一雙腳印。那雙腳印小小的，巧巧的，一直印在何二寶的心里。

    后來(lái)，李紅梅就不那么著急走了，而是和何二寶一起坐在爐火前，沒(méi)話找話地說(shuō)一些咸咸淡淡的話。何二寶在這時(shí)似乎也沒(méi)有許多話題，每次差不多都是問(wèn)一些李紅梅下鄉(xiāng)的感受，家里有些什么人等等。靜寂下來(lái)的時(shí)候，兩人就望著紅紅的爐火發(fā)呆，火溫暖地映在兩個(gè)人的臉上，他們的臉都是紅的。

    在那一刻，李紅梅覺(jué)得自己很幸福，身邊的何二寶在深深地吸引著她。她不像別人那么急于回城，她沒(méi)覺(jué)得城里有什么地方吸引她，那個(gè)普通得不能再普通的家，沒(méi)有給過(guò)她任何幸福和驕傲的地方。此時(shí)此地她甚至想：如果身邊有何二寶這樣的男人相伴，在農(nóng)村生活一輩子也沒(méi)有什么。

    事情的變故，發(fā)生在那天傍晚。北方天黑比較早，那天，念完報(bào)紙的李紅梅又和何二寶坐在了爐火前，大隊(duì)部的通訊員早就被何二寶打發(fā)走了。自從李紅梅走進(jìn)大隊(duì)部念報(bào)紙那天開(kāi)始，通訊員便被何二寶支使開(kāi)了。不知為什么，他只想和李紅梅單獨(dú)待在一起，聽(tīng)她的聲音，望著她那張紅紅的臉。

    那天傍晚，突然停電了，屋里自然漆黑一片。突然停電，使兩人一時(shí)竟找不到話題，就那么呆呆地坐著。半晌，李紅梅說(shuō)：我該走了。

    她這么說(shuō)了，身子卻沒(méi)有動(dòng)。就在這時(shí)，何二寶突然伸出一只手抓住了李紅梅的手。剛開(kāi)始李紅梅的手動(dòng)了一下，但馬上就不動(dòng)了，她就那么安安靜靜地讓何二寶握著手。這對(duì)李紅梅和何二寶來(lái)說(shuō)都是第一次，他們想不出還有什么更好的辦法。兩只手隔著爐火就那么握在一起，不知過(guò)了多久，電又突然來(lái)了。突然而生的光明把兩人都嚇得一抖，兩只手也就隨之分開(kāi)了。

    李紅梅用只有自己才能聽(tīng)得清的聲音說(shuō)：我該走了。說(shuō)完低著頭，慌慌亂亂地走了出去。直到這時(shí)，何二寶才發(fā)現(xiàn)自己的手心里已出滿了汗。

    從那以后，兩人的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。李紅梅仍每天到大隊(duì)部沖著擴(kuò)音器讀報(bào)紙，讀完報(bào)紙連招呼也不打就往外走。當(dāng)她路過(guò)何二寶身邊時(shí)，何二寶用發(fā)顫的聲音說(shuō)：晚飯后，我在橋下等你。

    晚飯后，天已經(jīng)黑了。何二寶早早就來(lái)到了橋下，這是一座引水橋，用水泥和石頭砌成，在傍晚時(shí)分，黑糊糊地靜立著。李紅梅如約而至，兩人在很近距離內(nèi)就那么對(duì)視著，誰(shuí)也不說(shuō)話，他們各自的呼吸都很沉重。突然，何二寶像一座傾倒下來(lái)的橋墩一樣，傾過(guò)身體，一下子就把李紅梅瘦弱的身子抱在懷里。這種猝不及防，讓李紅梅輕叫了一聲。接著，她就把自己的整個(gè)身體投向了何二寶的懷抱。何二寶拿出了當(dāng)年救牛時(shí)的力氣，死命地抱著李紅梅，李紅梅身上的骨頭因此發(fā)出咯咯的響聲，堅(jiān)強(qiáng)的李紅梅從此沒(méi)再發(fā)出一聲輕叫。

    朔風(fēng)順著橋洞子呼呼吹過(guò)，橋下的冰面被凍得發(fā)出細(xì)碎的破裂聲，兩個(gè)人都在寒冷中顫抖著，可他們誰(shuí)也不覺(jué)得冷。終于，在黑暗中，兩人湊到了一起，冰冷而又濕潤(rùn)。接下來(lái)他們的牙齒磕碰在一起，在暗夜里發(fā)出清脆的聲音。

    從此以后，李紅梅和何二寶經(jīng)常在黑暗中的橋上約會(huì)。兩人一見(jiàn)面就緊緊地?fù)肀г谝黄?，半晌何二寶就用凍得發(fā)顫的聲音問(wèn)：農(nóng)村好嗎？

    李紅梅用顫抖的聲音說(shuō)：好，真好。

    何二寶又說(shuō)：我好嗎？

    李紅梅又答：好哩。

    那時(shí)的李紅梅真希望能在寒風(fēng)中，在何二寶的擁抱下，就這么地老天荒下去。

    冬天過(guò)去了，春天就來(lái)了。

    貓了一冬的人們，又開(kāi)始到處走動(dòng)了。

    何二寶和李紅梅約會(huì)的地方變了幾次，最后變到了后山，那棵有烏鴉窩的大樹(shù)下。經(jīng)過(guò)一冬一春的約會(huì)，兩人仍是擁抱接吻，最出格的一次，就是何二寶隔著衣服，用勁地抓了一次李紅梅堅(jiān)挺的奶子。李紅梅似呻似嗔地說(shuō)：你弄疼我了。

    接下來(lái)，兩人就說(shuō)了一些有關(guān)未來(lái)的話題。

    何二寶說(shuō)：我遲早會(huì)調(diào)到公社去，成為一個(gè)公家人。

    說(shuō)到這，李紅梅神情就黯然下來(lái)，說(shuō)：看來(lái)，我這輩子就只能是當(dāng)社員的命了。

    何二寶鼓勁道：機(jī)會(huì)總是有的，只要你答應(yīng)不回城里，我一定有辦法讓你不當(dāng)社員，最差也能去公社中學(xué)教書(shū)，或者去公社醫(yī)院工作。

    何二寶的話為李紅梅指出了前程，李紅梅自然是興奮不已。

    機(jī)會(huì)終于來(lái)了，春夏之交，公社給何二寶這個(gè)大隊(duì)一個(gè)保送工農(nóng)兵大學(xué)生的名額。李紅梅終于順理成章地得到了這個(gè)名額。在分配學(xué)校時(shí)，李紅梅被分到了省里的醫(yī)學(xué)院。

    何二寶依依不舍地送走了李紅梅，李紅梅和何二寶分手的那天晚上，哭濕了兩條何二寶送給她的手絹，最后發(fā)誓地說(shuō)：畢業(yè)之后，一定回來(lái)，馬上就和何二寶結(jié)婚。

    紙里包不住火，許多心明眼亮的知青早就看出了何二寶和李紅梅這種不同尋常的關(guān)系。他們聯(lián)名寫(xiě)信把何二寶告到了公社。

    公社正要安撫這些知青，萬(wàn)惡的“***”被一舉粉碎了，全國(guó)上下沉浸在萬(wàn)分激動(dòng)之中，這等小事就被放在一邊。

    緊接著，全體知青又集體返城了。狀告何二寶的事就自然也不了了之了。