國慶過后，很快就到冬天了——山河鎮(zhèn)的冬天一向都來的很早，山河中學(xué)也迎來了冬天最麻煩但也最有意思的事情：架爐子生火。仿佛被詛咒過一般，曾凡自小學(xué)開始，學(xué)校每年分給他們班的爐子從來沒有超過三成新的。這些爐子大都銹跡斑斑，底盤破損，沒人知道這些老古董到底已經(jīng)被使用了多少年，曾凡一度懷疑它們已經(jīng)有定河橋的歲數(shù)了。

    這些爐子雖然被整齊地?cái)[放在同樣破損的庫房里，拿的時(shí)候卻要分開拿，因?yàn)闋t子的底盤和爐身之間已經(jīng)分離了，如同被行刑的死囚犯。

    爐子剛出庫房的時(shí)候，還不能直接使用，因?yàn)檫@時(shí)的爐膛大得如同饕餮的肚子，估計(jì)一天就可以吞掉學(xué)校發(fā)的要燒一個(gè)禮拜的煤；而只要一天就燒完了這些煤，學(xué)校絕不會補(bǔ)發(fā)。這時(shí)就需要在爐膛里裹上一層黃泥，讓爐膛縮小到只有啤酒瓶或煙囪的粗細(xì)；黃泥是黃土高原最不缺的東西，可以忍耐高溫的炙烤，而且越燒越牢固。

    給爐膛裹黃泥也是一件技術(shù)活，最后爐膛的粗細(xì)不僅決定了每日煤炭的消耗量，也決定了這爐子是不是能燒旺。當(dāng)然，這些都難不住李大彪。

    學(xué)校在每個(gè)禮拜的周一下午發(fā)放接下來一周的用煤，不論斤兩，只給一個(gè)籮筐，能裝走多少是多少。領(lǐng)煤的時(shí)候，學(xué)生們充分利用他們學(xué)過的幾何知識，在眾多的煤炭中挑選著不大不小，表面齊整的煤，這樣就能在籮筐里多裝一些了。學(xué)校通過這種方式，的確讓學(xué)生們的實(shí)踐能力有了質(zhì)的飛躍。在教學(xué)領(lǐng)域，山河中學(xué)的這一將理論和實(shí)踐結(jié)合起來的教學(xué)方法確實(shí)是一大創(chuàng)舉。

    不過有時(shí)候再多的幾何知識，都沒有在衣服的大口袋里揣幾塊煤來得實(shí)在。所以每到冬天的周一下午，山河中學(xué)的操場上總能看到兩個(gè)人抬著一籮筐炭，另一只手里還握著幾塊，有說有笑，仿佛剛挖到了金礦。

    生火也是一件麻煩的事，一般都是全班學(xué)生輪流作業(yè)。生火的人需要提前來學(xué)校，并且在全班的人到齊之前，火必須燒起來。生火不比生氣，生不著火的也大有人在。以前每次到曾凡生火的時(shí)候他都萬分緊張，有時(shí)候前一晚上甚至?xí)撸骄o張火越不著，這讓他一度懷疑自己是不是五行全屬水。幸好有李大彪。李大彪一到冬天就變得極為活躍，經(jīng)常早早就來學(xué)校，順便把爐火也生著了。不過這也可能是他住的地方太冷，每晚在床上咬著牙挨天亮，就等去教室生火取暖。

    室內(nèi)生爐子雖然難免灰塵，但火爐自有它的種種妙處，暖氣片就不具備。后來曾凡上高中的時(shí)候，學(xué)校早就不用爐子而改用暖氣了。雖然暖氣更為清潔，也更加溫暖，可那種溫馨卻再也沒有了，而溫馨正好是火爐的靈魂。再后來曾凡去南方上大學(xué)，冬天被凍得瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候，他對火爐的思念已經(jīng)毫不亞于對家的想念。

    班里最會利用爐子的是馬濤和劉堅(jiān)雄。馬濤在爐子上燉茶，劉堅(jiān)雄則在爐子上烤一些土豆片，當(dāng)然有時(shí)候還有玉米粒，豌豆什么的。劉堅(jiān)雄在爐子上烤土豆片的時(shí)候，總是難得的認(rèn)真，而且烤好之后也不吝給周圍早已垂涎三尺的人分上幾片——這大概是他最大方的時(shí)候了。

    濕濕的土豆片一貼上爐壁——不能放爐蓋上，會燒焦——馬上就粘住了，并且伴隨著“滋”的一聲，冒出一股白霧，夾雜著豆類植物特有的氣味。一面烤好之后，就給它翻個(gè)面，然后照例貼到爐壁上去。有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，土豆片烤到半生不熟的時(shí)候才最好吃。李大彪總是邊吃邊說：“要是有鹽的話就更好了?！毕挛绲臅r(shí)候李大彪竟果然帶了一撮鹽來，而且還有味精和辣椒面。冬天的四班教室里總是飄出各種被烤焦的味道來，讓隔壁的三班學(xué)生的口水如黃河泛濫。

    馬濤喜歡喝茶，但曾凡看到馬濤喝茶用的杯子的時(shí)候，往往連剛吃的飯都要吐出來——他的茶杯實(shí)在比南山上老頭的茶杯強(qiáng)不了多少，唯一的不同就是馬濤的茶杯是透明的。馬濤透明的茶杯上總是印著各種各樣的指紋和手印，因?yàn)榭偸怯泻芏嗳擞盟谋雍炔琛?br/>
    盡管馬濤的茶杯讓人不快，可他實(shí)在是一個(gè)很會享受的人。他燉茶的小搪瓷缸子里，除了茶葉之外，總能看到一些葡萄干，枸杞子，大紅棗，桂圓之類的珍貴輔料。當(dāng)然他也絕不會忘了在他燉好的茶水里扔上兩塊有時(shí)白得發(fā)亮，有時(shí)又有些發(fā)黃的冰糖。這大概就是有那么多人喜歡喝馬濤的茶的原因了，以至于連臟兮兮的茶杯都顧不上計(jì)較了。

    然而盛載過無數(shù)名貴材料，給很多人都帶來過快樂的小搪瓷缸子，后來終于在一聲爆炸聲中結(jié)束了它輝煌的職業(yè)生涯。這是李大彪干的。李大彪一向視自己為一代名廚，可竟然沒能在自班的爐子上面創(chuàng)造出讓人欽佩的美味佳肴來，他為此深深自責(zé)。后來他終于找到了一個(gè)擺脫內(nèi)疚的辦法：在爐子上爆米花。

    當(dāng)爐蓋被燒得接近通紅的時(shí)候，李大彪就在上面撒幾粒玉米，然后再把馬濤的小鐵缸扣上去。不多久，玉米粒就開始在鐵缸里奔奔跳跳起來，不停地敲打著小鐵缸，發(fā)出“乒乒乓乓”的聲音，就好像鐵匠正在鍛造著什么神兵利器一樣。

    隨著玉米粒跳得越來越激烈，聲音也越來越響，終于在“嘭”的一聲中，小鐵缸高高地躍起來，然后爆米花就出爐了。多次操作之后，李大彪爆米花的技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)嫻熟，可這顯然還不能讓李大廚滿意。

    李大彪額上冒汗，不停地增加每次撒下去的玉米粒數(shù)量。終于，小鐵缸受夠了這種上上下下過山車般的生活，在一聲巨響中分作了兩半——它的底沒有了，那是薄薄的一層小鐵片。小搪瓷缸子破損之后，并沒有多少人表現(xiàn)出自己的遺憾，周圍的人都爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲和歡呼聲。馬濤也沒有傷心多長時(shí)間，因?yàn)樗芸炀陀仲I了一個(gè)閃耀著金屬光澤的又新又亮的小鐵罐；一塊五一個(gè)，并不是太貴。

    后來李大彪又有了一個(gè)主意：爆豆花。但最終他的想法都沒能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)轳R濤再也不肯將新的頓茶工具借給他了。

    課外活動的時(shí)候，四班的爐子總是被燒得通紅，因?yàn)樗麄儚牟蝗狈ε矫禾康氖侄?，就算看到老師的床板下堆滿了煤，他們也絕不會羨慕。這樣最大的好處是可以省去很多火柴：吸煙的人嘴里叼著煙，靠近火爐，在爐蓋上輕輕一觸，再深深一吸，紙煙就著了。