那天我和蘇信決定劃拳，誰(shuí)輸了菜刀和誰(shuí)睡。不得不說(shuō)有些東西(我會(huì)告訴你“千年劃拳奧義之［一重門：嚇得狠；二重門：搶得快；三重門：瞄得準(zhǔn)］”)還是眼睛比耳朵快準(zhǔn)狠一點(diǎn)。
結(jié)果我一如既往，輸給了蘇信。菜刀說(shuō)，我們學(xué)校暑假多放一個(gè)禮拜，正好想過(guò)來(lái)看看這個(gè)小鎮(zhèn)。順便看看你和……。菜刀說(shuō)話的時(shí)候眼睛往蘇信的方向瞥了瞥，大叫一聲“大塊頭！”那本拿在蘇信手上的書被嚇得第二次掉在了地上。
蘇信再也沒因?yàn)椴说对谒媲吧晕虖堃稽c(diǎn)點(diǎn)，朝他鼻子來(lái)一拳了。菜刀也不是我們小時(shí)候腦海里那個(gè)永遠(yuǎn)坐在第一排，矮小猥瑣的蔡小刀了。我們贊嘆美國(guó)學(xué)校果然不一樣假期都比國(guó)內(nèi)長(zhǎng)，第二天正好是周六，我們帶菜刀到酒吧去玩，菜刀說(shuō)他老早就來(lái)過(guò)這里的，其實(shí)這個(gè)小鎮(zhèn)就是他當(dāng)年搬家搬去的小鎮(zhèn)。這里的樹木都有香味。
我說(shuō)，你也聞到了啊？菜刀點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我剛到這個(gè)小鎮(zhèn)就聞到了。我問(wèn)蘇信，怎么就你聞不到?。刻K信甩甩手，一臉無(wú)辜，這又不是我的錯(cuò)。
可能，每個(gè)小孩都會(huì)有一個(gè)毛病，這個(gè)毛病就是他的秘密。
菜刀邊走邊說(shuō)著這個(gè)小鎮(zhèn)怎么怎么好，他說(shuō)，他私下給這個(gè)小鎮(zhèn)起了個(gè)名字，就叫“樹鄉(xiāng)”鄉(xiāng)正好是香的諧音，怎么樣不錯(cuò)吧。正在菜刀炫耀自己的創(chuàng)意時(shí)，我們就這么不知不覺就走到了酒吧的門口。
蔡美麗。菜刀突然叫了起來(lái)。
但隨即回頭的卻是鼓手。雖然鼓手回頭之前明顯猶豫了一下，但還是回頭了。
原來(lái)，鼓手的真名叫蔡美麗。我和蘇信恍然大悟。難怪當(dāng)初我怎么問(wèn)鼓手的真名她閃爍其詞就蒙混過(guò)關(guān)了。
這是個(gè)很好的名字，也很名如其人。但是起名字的風(fēng)格實(shí)在是……太實(shí)誠(chéng)了。
鼓手的臉要爆炸，聲音也處于失控邊緣。她指著菜刀的鼻子叫道，蔡建鋼你想死是吧？
兩個(gè)人牛頭不對(duì)馬嘴地說(shuō)了幾句，我們認(rèn)識(shí)蔡小刀這么多年都不敢叫他真名，因?yàn)樗苄『苄〉臅r(shí)候就立下規(guī)矩，叫真名就搏命。我們沉默地進(jìn)酒吧，不知道他們什么關(guān)系，就起名字的水平來(lái)看，他們爹媽不相上下。然后那天鼓手不像往常那么豪邁地排演好就跳下臺(tái)來(lái)問(wèn)我們練得好不好，擊鼓的時(shí)候也總是錯(cuò)過(guò)拍子?？刹恢啦说妒遣欢b懂，還是怎么的，隨著排練接近尾聲，菜刀煞有介事地?fù)u著頭，大聲叫囂，“蔡美麗你在搞什么？老子新寄給你的碟你聽了沒？”
蔡小刀不斷大聲暴露她的秘密，鼓手忍無(wú)可忍，一把跳下舞臺(tái)，把蔡小刀揪出酒吧。我和蘇信隔著喧鬧的墻，都能聽見兩人激烈爭(zhēng)吵的聲音。后來(lái)聲音漸漸小了，我們出去看見哭紅了眼的鼓手和一樣哭紅了眼的菜刀，坐在酒吧門口的地上沉默不語(yǔ)。
晚上還是老規(guī)矩，輪到誰(shuí)請(qǐng)客已經(jīng)忘了。鼓手的酒量真是越來(lái)越好了，她不知第幾次叫著再來(lái)一杯的時(shí)候，菜刀從她的手中搶過(guò)酒杯說(shuō)，我送你回去吧。鼓手當(dāng)然不會(huì)乖乖就范，可掙扎了一會(huì)兒就在菜刀的懷里睡著了。然后我就聽到菜刀很輕地說(shuō)了一句，哪能還是這么能作哎。
在那一瞬間我有一點(diǎn)點(diǎn)不是滋味。算是吃醋？
意識(shí)到那個(gè)念頭的萌芽，我又被自己嚇到了。
我和蘇信走在他們兩個(gè)后面，我故作輕松地對(duì)蘇信說(shuō)，鼓手寢室的大媽一定想鼓手換男朋友了。我的苦日子終于捱到頭了。
菜刀扶著鼓手走得搖搖晃晃，翕動(dòng)著嘴唇。他說(shuō)他在美國(guó)看到了很多很多牛逼的音樂人，他們都住在紐約最繁華的曼哈頓，我看到碧昂斯的時(shí)候真想你在身邊多好。
我和蘇信站在稍遠(yuǎn)的地方抽煙。我很不識(shí)相地拿起照相機(jī)拍下他們兩個(gè)人在路燈下的背影。
so，soyouthinkyoucantell
所以，你以為你能講，
heavenfromhell，
來(lái)自地獄的天堂，
blueskiesfrompain.
痛苦孕育的飛翔。
canyoutellagreenfieldfromacoldsteelrail
你能述說(shuō)嗎？冰冷鐵軌盡頭的綠色曠野？
asmilefromaveil
或是面紗后的嘴角的上揚(yáng)？
doyouthinkyoucantell
你還能講？
anddidtheygetyoutotradeyourheroesforghosts
他們讓你交易了嗎？英雄換來(lái)洪荒，
hotashesfortrees
灰燼換回樹樁，
hotairforacoolbreeze
暖流換到冰霜，
coldcomfortforchange
僵冷換得遠(yuǎn)方？
anddidyouexchangeawalkonpartinthewarforaleadroleinacage
你用硝煙中漫步，交換成囚籠之王？
howiwish，howiwishyouwerehere.
我多想你在身旁
we‘rejusttwolostsoulsswimminginafishbowl，yearafteryear，
年復(fù)一年，我們是兩個(gè)靈魂，迷失在魚缸，
runningoverthesameoldground.
奔跑過(guò)同一片操場(chǎng)，
whathavewefoundthesameoldfears.
我們找到刻什么？同樣的彷徨。
wishyouwerehere.
想你在身旁。
這是《wishyouwerehere》里的同名主打歌，是這個(gè)樂隊(duì)為瀕臨死亡的樂隊(duì)主唱?jiǎng)?chuàng)作的。因?yàn)椴皇呛苤髁?，在這個(gè)小地方鮮有人知。我和蘇信聽蔡小刀說(shuō)著，一邊詫異這個(gè)**樣這幾年不見居然文藝起來(lái)了。“有一腔，我老想《shineonyoucrazydiamond》里，那里的天上全是鉆石，我有一腔真想去看看。”蔡小刀一邊看一邊說(shuō)，你看，他指指小鎮(zhèn)前不斷施工的高樓，“這些樓，機(jī)器，煙囪，灰色，吊車，你們看得到個(gè)屁！天空，大海，樹木，才是活的。我后來(lái)上網(wǎng)去查了資料，最后這個(gè)樂隊(duì)的成員，在這首歌的錄制現(xiàn)場(chǎng)，見到了發(fā)了瘋，暴飲暴食肥了一整個(gè)自己的樂隊(duì)主唱，那幫搖滾硬漢所有人都哭了。wishyouwerehere，愿你在此，然而我在此了，真的是你要的么？
蔡小刀說(shuō)著說(shuō)著便不再說(shuō)話。他看著鼓手的眼神格外溫柔。蔡小刀和鼓手，八桿子打不到一起的人，難道說(shuō)他就是她口中的音樂啟蒙者，攜手造夢(mèng)人？在那個(gè)晚上星星好像格外閃亮。
蔡建鋼和蔡美，和鼓手應(yīng)該有點(diǎn)事情的。蘇信這解釋方式是真對(duì)胃口。盡管那個(gè)時(shí)候我還嘲笑蘇信說(shuō)瞎子也看出來(lái)了，但是我們誰(shuí)都沒能知道他們的關(guān)系，也都很沒默契地沒問(wèn)起。
忽然單曉婷的一句話縈繞在我耳邊，“你只是害怕而已。”
后來(lái)一天晚上走著同一條路的鼓手卻出奇地干凈，沒有再說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)話，臉上的神情也恬靜得像在月光里沉睡的嬰兒，那天鼓手的愿望是不是成真了呢。
菜刀搭最早班的火車回去了，去到北海市再轉(zhuǎn)機(jī)回美國(guó)。大概青鎮(zhèn)在他的眼里，已經(jīng)是一個(gè)很小很小的地方了。我卻沒想到，依舊個(gè)子不高，模樣像火車站的賊骨頭，這次和菜刀相見卻散發(fā)出平和文藝的氣質(zhì)。走的時(shí)候鼓手還沒醒就我和蘇信去送他了。菜刀上火車之前偷偷告訴我，他說(shuō)，謝謝你送給我的那張碟片。我說(shuō)，什么？我不知道菜刀特地支開鼓手和蘇信，把我拉到男廁所赤誠(chéng)相對(duì)就是為了說(shuō)這個(gè)。菜刀露出失望的神情，解開褲子，不像大多數(shù)人適可而止，卻是一脫到底，隨著一股煙霧升起，菜刀說(shuō)，阿北你別跟我說(shuō)你忘了。
“我哪能會(huì)忘記。”這件事是我當(dāng)年的一個(gè)污點(diǎn)。
菜刀說(shuō)，這張碟算是救了我和我妹。后來(lái)我變了很多，你說(shuō)奇怪伐，一首歌改變了兩個(gè)人。
?。?br/>
我走后你幫我和她說(shuō)一聲，我嘛，他哥不挺她誰(shuí)挺她？但是那天我有點(diǎn)生氣為撒她不演那首歌。
啥？
王美麗呀，是我啊妹呀，你這腔是一直裝戇還是真戇？沒看出來(lái)我老妹對(duì)你有意思嗎？哎車要來(lái)了走了走了，你勿要天天跟在蘇信屁股后面了，人木頭木腦的。
哦。
我說(shuō)，??？啥？哦。再見。
我和菜刀，板板手指頭，也算認(rèn)識(shí)了有十多年。做過(guò)鄰居，玩伴，同學(xué)，敵人，無(wú)論以哪種身份，他從來(lái)沒一口氣和我說(shuō)過(guò)這么多話。我承認(rèn)在火車站臭氣熏天的廁所里的一泡之談，令我有點(diǎn)不知所措。
那么多年以后，我還是懷疑當(dāng)初造“再見”這個(gè)詞的人的初衷，到底是再次相見，還是再也不見？
誰(shuí)知道呢。
在回到寢室拿上要檢查的《一課一練》，發(fā)現(xiàn)菜刀的手機(jī)被壓在《西方美術(shù)簡(jiǎn)史》下面，這個(gè)黃魚腦袋，還說(shuō)我嘞，還有什么是你忘不了的。一邊嘀咕一邊隨意地把手機(jī)塞到抽屜里，下次你再來(lái)看你的蔡美麗時(shí)，我可要狠狠敲你一筆。
后來(lái)有大概一個(gè)多星期，我都沒有見到鼓手。就像我一直不知道菜刀當(dāng)年是搬去了哪里，又從哪里出現(xiàn)。其實(shí)我什么都不知道。
鼓手穿了一件紅色的上衣風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)教室。她的座位就在我們的前面。我壓低聲音說(shuō)，鼓手，菜刀讓我轉(zhuǎn)告你你那天排練的時(shí)候他沒覺得不好，只是生氣你沒演他推薦的歌。我很好心地幫菜刀辯解，卻又隱藏了一個(gè)秘密。
他說(shuō)，你不喜歡人家騙你。鼓手回頭瞪了我一眼，說(shuō)，麻痹，他還有理了？然后又悶悶地說(shuō)了一句，以后再找他算賬。
我不是沒想問(wèn)問(wèn)鼓手和菜刀兄妹的故事，怎么我們住一個(gè)弄堂這么久都不知道蔡小刀原來(lái)還有個(gè)長(zhǎng)得這么挺刮的妹妹。然而話到嘴邊還是沒有出口。
下了課蘇信說(shuō)，我今天不去酒吧了。我先回寢室了。我說(shuō)，哦。然后就和鼓手一起走了。鼓手說(shuō)，蘇信還是不喜歡這種聲色場(chǎng)所啊。都去了那么多次了。我說(shuō)，蘇信這家伙有心理潔癖的。然后鼓手就嚷嚷著說(shuō)我說(shuō)蘇信的壞話要告訴蘇信。我就說(shuō)，你去告訴好了。
走了沒多久，蘇信突然發(fā)短消息說(shuō)，有急事，速回。
幾秒后又是一條短消息，支開鼓手。
一路上，蘇信不知道又發(fā)了多少消息，每一條都是“有急事，速回”。我第一條消息的時(shí)候鼓手就湊上來(lái)偷瞄手機(jī)，和我八卦是哪個(gè)美少女漫漫長(zhǎng)夜無(wú)心睡眠，我們倆原以為蘇信那小子一定是寂寞難耐想找我們陪他又不好意思說(shuō)才用這種方法。
但支開鼓手這句話卻讓我心里有一塊大疙瘩?，F(xiàn)在看情況是真的出事了，蘇信一聲又一聲的催促使我們的腳步越來(lái)越快。
蘇信把門打開，看到我們反而說(shuō)不出話來(lái)了。我聽到一種怪聲音。從沒聽過(guò)的好像在自己腦門里發(fā)出的嗡嗡聲。
就呆呆地在門前站了3秒中。
蘇信說(shuō)，阿北，菜刀死了。
菜刀死了。
我還沒來(lái)得及反應(yīng)，鼓手就先昏厥在我身上。
死了？怎么會(huì)死呢？上火車的時(shí)候還好好的。我把鼓手安置在我寢室的床上，盡可能冷靜下來(lái)問(wèn)蘇信。蘇信的聲音像一塊干裂的木頭，他說(shuō)，美國(guó)的世貿(mào)雙子塔被炸了，都上新聞了。菜刀老派剛來(lái)的電話。
我從來(lái)沒有想過(guò)那是菜刀對(duì)我說(shuō)的最后一聲再見。他是不是能未卜先知？知道自己要走了，所以才把再見說(shuō)得那么清清楚楚明明白白。
寢室里明明有三個(gè)人，可是空氣像凝結(jié)了一樣，誰(shuí)都沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
四下寢室都播放著新聞，不絕于耳。
2001年9月11日上午（美國(guó)東部時(shí)間），兩架被恐怖分子劫持的民航客機(jī)分別撞向美國(guó)紐約世界貿(mào)易中心一號(hào)樓和世界貿(mào)易中心二號(hào)樓，兩座建筑在遭到攻擊后相繼倒塌，世界貿(mào)易中心其余5座建筑物也受震而坍塌損毀；9時(shí)許，另一架被劫持的客機(jī)撞向位于美國(guó)華盛頓的美國(guó)國(guó)防部五角大樓，五角大樓局部結(jié)構(gòu)損壞并坍塌。目前遇難者總數(shù)仍在統(tǒng)計(jì)中，確定死亡人數(shù)已突破500人……
我聽著這間屋子里的呼吸，撥手指甲皮的、牙齒用力咬合的摩擦、鼻子的抽泣、隔壁寢室的人在說(shuō)話：“操！你看著美國(guó)這么得瑟，被炸了吧！干掉幾百個(gè)幾人！太他媽牛逼了！”
鼓手發(fā)瘋似的抄起一把椅子沖到隔壁寢室，被我和蘇信用盡吃奶的力氣拉住。害怕這種喧鬧的沉默，一個(gè)人為什么可以那么輕易從我們身邊離開？
我現(xiàn)在好像可以理解為什么剛來(lái)小鎮(zhèn)時(shí)在火車上蘇信對(duì)我說(shuō)這么悲傷的事情怎么你可以說(shuō)得那么輕松這句話時(shí)有些生氣。因?yàn)檫@的確是一件令人生氣卻又無(wú)能為力的事情。蘇信慢慢走到他的床前，拿起那本被他翻得爛掉的《西方美術(shù)簡(jiǎn)史》。
那天晚上他還翻過(guò)上面留著他的氣味，可現(xiàn)在什么都聞不到。蘇信狠狠地把書砸在自己的臉上，他嗚咽著說(shuō)，什么都聞不到……什么屁啊……然后就把臉埋進(jìn)書里，像是要抵擋從四面八方射過(guò)來(lái)的光。
我站起來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的腳麻了，我不知道呆坐的兩個(gè)小時(shí)里我在干嘛。眼前一幕幕地重放著我們送菜刀的情景。我把書從蘇信不修邊幅的臉上拿開，遮蓋著蘇信面容的那兩頁(yè)已經(jīng)留下被淚浸濕后褶皺的痕跡，我看見蘇信濕潤(rùn)的睫毛。
菜刀的喪事是在美國(guó)辦的，回樹鄉(xiāng)又辦一次，他說(shuō)過(guò)他喜歡這個(gè)小鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)的樹都很香。那么這個(gè)小鎮(zhèn)從此以后就叫樹鄉(xiāng)。我沒有看到菜刀最后一眼，其實(shí)說(shuō)是喪事，只是菜刀爸爸把他童年的鄰居玩伴，聚在一起吃了頓飯。奇怪的是按菜刀說(shuō)的，他的妹妹蔡美麗卻沒有出現(xiàn)。
隨著菜刀的離去，我想很多事情都會(huì)變成永久的謎。大概早先的記憶總是這樣，真是虛幻，難以分辨。
在豆腐飯短暫的時(shí)間，我竟然想起了很多和菜刀沒說(shuō)的話。畢竟那泡火車站的尿，還不夠長(zhǎng)。
初三那次的體檢我最終都沒有和他道過(guò)謝，我還無(wú)意之中用一張碟改變了他和鼓手的命運(yùn)，然而他和鼓手究竟是什么關(guān)系呢？為什么從小我就不知道他有個(gè)妹妹存在呢？為什么身為妹妹的鼓手，竟然沒有出席哥哥的送別呢……現(xiàn)在，唯一來(lái)得及的，只有一句好好安息。
從此之后能一直聞到樹香了。
鼓手那天一直蹲在吃豆腐飯的飯店門外，這時(shí)候我的耳力，在餐桌上就能聽見飯店門外她自言自語(yǔ)說(shuō)，我聽見她比蘇信更沙啞的聲音不斷地重復(fù)一句話。
什么嘛……好爛的戲碼……
我莫名其妙地突然瞪大眼睛，眼淚從眼眶里嘩啦啦沖出來(lái)，牙齒被磨得咯咯作響。恨不得把菜刀從棺材里楸出來(lái)暴打一頓。就像小時(shí)候蘇信打他那次，不，如果可以的話，我一定會(huì)比那時(shí)的蘇信揍得更狠。
然后鼓手就消失不見。
晚上的時(shí)候我和蘇信去看了菜刀的爸爸，我對(duì)他的印象還停留在初三的時(shí)候?yàn)槲殷w檢時(shí)那個(gè)好心的叔叔的模樣?？蛇@次看見他，他老了很多，頭發(fā)的鬢角也添了許多白色。我和蘇信一直都心存愧疚，蘇信說(shuō)如果菜刀不是為了來(lái)看我們也許就不會(huì)發(fā)生這樣的事，可蔡爸爸說(shuō)，不怪你們，那是菜刀那孩子的命。然后我又看到了透明的眼淚，我說(shuō)，對(duì)不起。謝謝。對(duì)不起是因?yàn)樘K信說(shuō)的原因。謝謝是因?yàn)槲覜]來(lái)得及對(duì)菜刀說(shuō)這一聲，現(xiàn)在補(bǔ)說(shuō)。
人，原來(lái)真的可以瞬間變老。蘇信說(shuō)，我們先走了。走出門口，蘇信告訴我，他不忍心看菜爸爸老淚縱橫的樣子。鼓手就像一塊石頭一樣站在門口遠(yuǎn)處的樹下，一身黑色的皮衣，像是和斑駁的樹影融為一體。恢復(fù)了她從前的樣子，我們剛一出門，鼓手就扭過(guò)頭，大步朝前走去。她扭頭閃過(guò)時(shí)，胸口吊著的那粒彈子在夜色里閃出悠悠青光。