?做學問的秘訣，常常是在兩個表面上看去毫不相干、毫不搭界的領域之間，架設起一座橋梁，使它們發(fā)生聯系，即在不同中，尋找相同點。

    這架橋，這尋找，便是語言轉換。

    ——2002年早春創(chuàng)作手記

    天才和瘋子正是這樣兩個表面上看去好像是相去甚遠的領域。架橋，就是揭示天才的創(chuàng)造力和瘋狂的關聯。

    最近半個世紀，西方一些學者在這方面做了許多重要的探索。.tsanoff(1949)、.andreasen(1987)、dge(1997)、h.ysenck(1993)、.grant(1968)、.ludig

    (1994)、(1994)、(1995)、(1976)、r.brain(1960)、.brod(1997)、g.becker(1978)等。

    今天，誰要研究“天才和瘋子”這個課題，誰就繞不過這些學者的論文和專著。我們只有走繼承和發(fā)展這條路。即便是反對這些學者，我們也要先閱讀這些學者的論著。

    有些學者指出，在不少天才人物身上，精神疾病的患病率還是較高的。許多傳記資料都證明了這一點。

    作為一位開拓者，龍勃羅梭(broso，1835—1909)其人及其論著給了我深刻印象。

    他是意大利精神病學家和犯罪學家。人們稱他為“近代犯罪學之父”(thefathermoderncriminology)。他又是“生物實證主義學派的鼻祖”(thefoundingfatherthe

    biologicalpositivistschool)。

    早年，畸胎學和比較解剖學對他有較大影響。不久，他對腦解剖學和腦生理學進行了深入研究，從而形成了他一生堅定不移的思路：從腦解剖學將精神病現象、天才現象和犯罪現象串在

    一起來觀察、比較、探究——這就是生物實證主義的思路。

    1864年，龍勃羅梭成了精神病學教授。不久，他的著作《天才與精神錯亂》《天才與退化》《精神病學中的天才》《犯罪及其原因和矯治》等相繼問世。1902年，又發(fā)表《關于天才的新

    研究》。的確，僅這些書名(尤其是《精神病學中的天才》)便是激動人心，富有啟發(fā)性的。

    他善于將犯罪人、精神病患者、正常人和天才這四種類型的人進行比較——這條思路給了我難忘印象，當我還在中國農業(yè)科學院工作期間。他注意到，生來犯罪人的腦組織有病變特征。

    他特別注重研究犯罪人的頭蓋骨和相貌。意大利監(jiān)獄是他考察的最佳場所。他結識了江洋大盜維萊拉。他因背著一只綿羊爬上一座陡峭的山峰而聞名于世。維萊拉死后，龍勃羅梭對他的大腦

    進行了解剖，意外地在頭顱的枕骨部位發(fā)現了一個明顯的凹陷，即“中央枕骨窩”(龍勃羅梭創(chuàng)造的一個術語)，就像各種鼠類低等動物腦部形態(tài)特征那樣。他突然領悟到犯罪人的本質：“犯

    罪人是一種隔代遺傳者，在犯罪人身上是再現了原始人和低等動物野蠻的本能?！?br/>
    你看龍勃羅梭在這里把腦解剖生物學的語言轉換成了犯罪學的語言。

    他解剖了383名犯罪人的顱骨，發(fā)現有210人的大腦有異常特征——這就是生物實證主義思路。

    愛因斯坦死后，有人保留了他的大腦，專供研究天才現象，也是遵循了這一思路。

    如果說，犯罪人的本質是低等動物和原始野蠻人在我們文明時代的再現，那么，天才現象的本質則是大腦皮層超前進化的卓越表現。

    此外，龍勃羅梭還將身體測量方法應用于對精神病患者的研究。這里又涉及語言轉換問題。

    他是一位語言轉換大師，也引導了我今天的思路：精神病學中的天才。

    因為龍勃羅梭的看法是：“跟精神狂亂一樣，天才也是精神變異的一種形式?！?見《天才人物》)

    或者用我的話來說：天才和瘋子是一條橫軸直線上的兩個遠遠偏離中點的端點。普通、正常人是介乎于左右兩個端點之間的中點。正常、普通人向左端走，便是瘋子；向右端走，便是天

    才。極少數人是兩者兼而有之：既是天才又是瘋子。

    自1965年以來，我開始閱讀精神病學方面的論著。當然是望野眼，隨心所欲，不系統(tǒng)，時斷時續(xù)。國門打開后，我從國外帶回的書籍中，有關天才和精神病學的著作便占了六分之一，約

    100本左右。因為我知道。我早晚會動手寫這方面的書。兵馬未動，糧草先行。寫書也是如此。

    精神病學的歷史回顧首先引起了我的興趣。“人認識自己”不容易。

    1830年，清代王清任在《醫(yī)林改錯》一書中指出，人的“靈機記憶不在心而在腦也”。認識到心和腦的區(qū)別是一大進步。又說：“小兒無記憶者，腦髓未滿；高年無記憶者，腦髓漸空。

    ”這思路是正確的。

    在西方，從古希臘、羅馬到中古時期，人們都相信病是由魔鬼附體引起的。心靈被魔鬼掌握，所以才瘋。于是用拷打、火燒病人的野蠻辦法企圖把魔鬼趕出來。這是用瘋的治療手段治療

    瘋病。

    16世紀有個外科醫(yī)生試圖從瘋子的頭部取出“瘋人之石”，因為他相信，正是那塊石頭才使人發(fā)瘋——這思路是對頭的，盡管手術荒誕?？梢姡叭苏J識自己”不容易。

    在我40多年的讀書生活中，科學家、藝術家和思想家的傳記占了相當的比重。所以，我開始從腦科學和精神病學的觀點去看天才現象便是水到渠成，邏輯的必然。

    2000年12月5日，當我讀完一本德文版的精神病學論著，我突然有所頓悟。并在日記本上寫下這樣一段話：“借用精神病學的許多概念和術語，在某種程度上可以刻畫和解讀天才們的一生

    。這就叫語言轉換?！?br/>
    比如中醫(yī)的本質，其實是一次成功的語言轉換，即用中國哲學的概念和術語去解讀人的身體及其疾病的機理和構造。

    在中國道學哲學中，陰陽是個非常關鍵的概念：動天地，和陰陽，合萬物；合陰陽，順道法。自天有地，自日有月，自陰有陽，自春有秋……自雄有雌，自男有女?！按说乐?。陰

    陽之樞機，神靈之至意也?！?br/>
    古代中醫(yī)學家將有關“陰陽”的語言轉換為醫(yī)學語言。

    把人分成五大類，即：“太陽之人”，臨床表現為氣質上主觀、沖動、志發(fā)于外；好言大事，自負，傲慢。

    “少陽之人”，多陽少陰，輕浮易變，喜動少靜，做事漫不經心，難持久。

    “少陰之人”，陰多陽少，小貪賊心，易嫉妒，深沉不外露，做事刻板，內向。

    “太陰之人”，陰盛，陰陽不和，貪而不仁，多疑，孤僻自私。

    “陰陽和平之人”，生理上陰陽勻和，氣血調順，通情達理，精神平和安寧，待人誠懇，處事有方——這是中國古代醫(yī)學家理想中的氣質(或個性)類型。

    你看，上述語言轉換是多么富有成效!它把一團混亂梳理成了秩序。

    它像一束亮光，照亮了人的氣質分類。直到今天，它仍舊有一定的臨床意義和參考價值。

    比如日本學者、精神病學專家懸田克躬在《病態(tài)性格——10種類型及其行為》一書中也許受上述中醫(yī)理論影響，便將病態(tài)性格者分成意志薄弱型、發(fā)揚型、抑郁型、冷酷型、爆發(fā)型、不

    確實和不安寧型、易變型和狂信型等10種。