我十四歲進(jìn)御膳房，兩年打雜兩年配菜兩年掌案，二十歲成為內(nèi)務(wù)府見習(xí)品膳官，二十八歲做品膳處副總管，三十一歲做《中國宮廷御膳》總編撰官，率領(lǐng)全紫禁城御廚用三年時間編出這本書。那一年我把這部書呈給西太后。她老人家說，你別叫柳崇孔了，怪拗口的，就叫老柳吧。這下出彩了。全紫禁城的主子娘娘、太監(jiān)女子、廚役護(hù)軍都叫我老柳御廚。紫禁城誰敢稱老？除了老佛爺就是我。

    我離開紫禁城不是主子攆我，是主子蒙難出宮，樹倒猢猻散，大家各奔前程。我本來可以留在北京，好幾撥新貴聘我。其中有逼死隆裕皇太后的袁某。我生為大清人死為大清鬼，不認(rèn)識袁某方某。袁某得知我壞他要害我。我推辭所有延聘回鄉(xiāng)下老家，借著身體尚好，袖口有銀票，準(zhǔn)備一享清福。誰知前腳到家后腳跟來一串人，都是各地飯店老板，揣著大把銀票請我出山。

    我不缺錢。我在宮里的月俸倒不多，八兩銀子、八斤大米、一千三百文制錢，可賞賜多。比如節(jié)賞每年三次，總管太監(jiān)得銀三百兩、綢緞二百尺，首領(lǐng)太監(jiān)得銀一百兩、綢緞二百尺，回事太監(jiān)得銀一百兩、綢緞一百尺，小太監(jiān)得銀四十兩、綢緞七十五尺。比如壽賞每年五次，總管太監(jiān)得銀二百兩、綢緞二百尺，首領(lǐng)太監(jiān)得銀一百兩、綢緞二百尺，回事太監(jiān)得銀五十兩、綢緞一百尺，小太監(jiān)得銀二十兩、綢緞七十五尺。

    我是老太后封的老柳御廚又是總編撰官，比著首領(lǐng)太監(jiān)拿，一年得的銀子、綢緞用不完。除此之外，我們廚子還有一種賞。誰菜做得好，主子吃了高興，賞錢賞物都有。比如我?guī)Щ貋淼亩氯侵髯淤p的，有貂翎眼、貂爪仁、貂脖子、反毛全海龍皮褂，一個小京官一輩子不吃不喝都買不起。

    我既不缺錢又不愿放下御廚身段，就對他們搖頭不答應(yīng)。我望著他們遠(yuǎn)去的背影嘿嘿笑，小老弟搞錯沒有？叫我去飯店翻勺掌灶？我可是紫禁城的老柳御廚，搞整的是天下珍肴，品嘗的是人間美味，伺候的是老佛爺萬歲爺。

    于是我長期在家享福，要不帶帶孫子，要不坐牛車出去游逛，優(yōu)哉游哉，一晃過去二十年，我八十五歲。那年春天，二四八月亂穿衣，熱得亮膀子冷得穿棉襖，我得了感冒，咳嗽發(fā)燒流清鼻涕，吃下十幾服藥也收不住，云里霧里睡了好多天。

    有一天我突然覺得神清氣爽，聽見家人說我的后事，我嚇一跳，自己不是好多了嘛，但細(xì)細(xì)一想，或許是回光返照，便不搭腔任憑他們張羅。我實在睡不著，東想西想，想起我的紫禁城，想起我的老佛爺萬歲爺，想起我的周爺以及那么多老爺小爺，鼻子發(fā)酸想哭。

    我想起十四歲我爹死的事。

    我爹是北京宮源居酒樓總廚，莫名其妙死在荒郊野外。那天我爹駕車隨宮源居張掌柜出門提運(yùn)食材，回程半道被紫禁城護(hù)軍追殺。張掌柜在岔道口遇人掩護(hù)。那人叫張掌柜佯裝繼續(xù)前進(jìn)引開追兵，叫我爹和他駕食材車走小道開溜。紫禁城護(hù)軍追上張掌柜發(fā)現(xiàn)不對，掉頭來追我爹。那人害怕護(hù)軍抓到這一車山珍海味就殺人滅口，明知木橋年久失修不能過車，偏叫我爹駕車上橋。我爹不知究竟駕車上橋，木橋斷裂，人車落江。我和我娘匆匆趕到時，我爹奄奄一息。我爹說他是被紫禁城“六指腳”害死的，要我替他報仇。誰是“六指腳”？我和我娘不知道。我發(fā)誓要進(jìn)紫禁城找“六指腳”報仇。

    我想起十四歲進(jìn)紫禁城。

    我想進(jìn)紫禁城替爹報仇純屬夢想，無論如何都不能實現(xiàn)，只好望“城”興嘆。可不久機(jī)會卻從天而降。鄰居青家有一塊地在皇宮內(nèi)右門外他坦街尾上。宮里黃廚頭和王廚頭想買這地兒建飯鋪。青家愿意賣地，條件是把青家兒子青常備弄進(jìn)御膳房。黃廚頭說動內(nèi)務(wù)府舉行廚藝比賽，誰奪冠招誰，暗中串通地方縣令搞貓膩，內(nèi)定青常備奪冠，不準(zhǔn)我和其他選手報名。王廚頭不甘被排斥，向苗御使舉報黃廚頭。苗御使叫內(nèi)務(wù)府自糾。黃廚頭和縣令只好讓我參賽。我在宮源居酒樓跟我爹學(xué)過掌灶翻勺，常替我爹上灶做菜，宮源居三百道當(dāng)家菜全會。我憑一道蒜泥白肉戰(zhàn)勝對手一舉奪冠進(jìn)了御膳房。

    我想起蔣爺整我害我的事。

    我初進(jìn)宮不懂規(guī)矩。御膳房總管蔣爺唆使人刁難我，慫恿賢親王大鬧御膳房、教唆宮外妓女混進(jìn)宮來搗亂、盜運(yùn)趙太妃宮食材、指使南園戲班馬爺收拾我。我的師傅是品膳處周總管。周總管一向反對蔣爺盜竊食材，支持我反抗蔣爺。我憑借高超廚藝化險為夷。

    我想起做《中國宮廷御膳》總編撰官的事。

    我做總編撰第一把火核查御膳食材，矛頭直指蔣爺。蔣爺拉攏內(nèi)務(wù)府官員謊報食材用量，指使他的徒子徒孫大肆盜運(yùn)宮中食材，害怕我查出，處處與我作對，悄悄給西太后菜里加鹽，讓太監(jiān)搗鬼污蔑內(nèi)務(wù)大臣進(jìn)獻(xiàn)破禮品，企圖置我于死地。我巧妙地躲過蔣爺暗算，一邊堅持編撰膳書，一邊暗中調(diào)查，終于抓到蔣爺盜運(yùn)宮中食材證據(jù)，將他繩之以法，并找到當(dāng)年殺我爹的“六指腳”，就是蔣爺。

    我越想越著急，要是一命嗚呼，這些事不就帶進(jìn)棺材了嗎？我努力爬起來，走到神龕前點三炷香，祈求菩薩保佑，讓我再活一年半載，把這些事講出來。

    我又祈求薩滿太太為我驅(qū)邪。我長年生活在宮里，相信薩滿驅(qū)邪。紫禁城有二十幾個薩滿太太，住在南三所院里。她們進(jìn)出大內(nèi)坐驢車。神武門護(hù)軍見了站班敬禮。過路太監(jiān)見了打橫站立。

    菩薩顯靈。薩滿驅(qū)邪。我的病慢慢好了。我信守承諾，請來一位說書先生，給他講我爹怎么死的、我怎么進(jìn)紫禁城的、我在紫禁城怎么和蔣爺斗的。我給他錢，要他記錄整理成文。一年后我覺得自己真的不行了。我把說書先生的記錄稿交給大兒子，要他好好保存，世代相傳，免得那截歷史斷在我手里。

    下面是我的口授實錄。