文學(xué)創(chuàng)作不是無(wú)的放矢，在社會(huì)中，文學(xué)是對(duì)時(shí)光中破碎記憶的不斷修補(bǔ)與完善。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，則是對(duì)有限生命的無(wú)限想象。
一九九二年第五期《青年文學(xué)》發(fā)表我的中篇小說(shuō)《鳳凰琴》后，曾有大量讀者來(lái)信，許多人提出希望能讀到《鳳凰琴》的續(xù)篇。時(shí)任中央黨校常務(wù)副校長(zhǎng)的高揚(yáng)同志，曾在《光明日?qǐng)?bào)》上著文，也提及這樣的希望。我沒(méi)有趕那個(gè)熱潮，一方面是個(gè)人性格，不喜歡隨大流，就像這些年流行淺俗易讀的小長(zhǎng)篇，而我偏偏要寫(xiě)被人疑問(wèn)“百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇誰(shuí)看”的有大的內(nèi)容的厚重之作。另一方面，也有某些善意誤讀的原因，如果普遍地染上“集體無(wú)意識(shí)”，不去細(xì)心發(fā)現(xiàn)文本的真實(shí)意義，那樣的寫(xiě)作不僅是無(wú)效的，甚至是負(fù)效果的。
在寫(xiě)作中，偽細(xì)節(jié)會(huì)毀掉讀者與寫(xiě)作者的契約。
而偽感情，則會(huì)毀掉寫(xiě)作者與文學(xué)既有的默契。
當(dāng)年沒(méi)有續(xù)寫(xiě)，并不等于說(shuō)，我永遠(yuǎn)都不想寫(xiě)了。事實(shí)上，這么多年，我一直在用只言片語(yǔ)的形式，靜靜地豐富著相關(guān)靈感。前兩年，一位來(lái)自西北地區(qū)的同行告訴我，在他的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村教師們?nèi)耸忠粌?cè)《鳳凰琴》，那些困難得不知道什么叫困難的老師們，將《鳳凰琴》當(dāng)作經(jīng)書(shū)來(lái)讀。就在那一天，“天行者”三個(gè)字，終于從我心里涌了出來(lái)。之后的某一天，我讀到一篇文章，汶川縣一位叫樊曉霞的老師，結(jié)婚十四年，一直在高山教學(xué)點(diǎn)教書(shū)，每年只有寒暑假才能回到縣城與在中學(xué)教書(shū)的丈夫團(tuán)聚。兩口子經(jīng)常讀《鳳凰琴》，一邊傷心落淚，一邊又用小說(shuō)的主人公來(lái)安慰自己。十四年后，樊老師剛從高山上的教學(xué)點(diǎn)，調(diào)到縣城里的映秀小學(xué)，剛與家人團(tuán)聚，就被大地震永遠(yuǎn)地奪走生命。
因?yàn)檫@兩件事，我才覺(jué)得讓《天行者》成書(shū)的時(shí)候到了。
一九九二年我寫(xiě)中篇小說(shuō)《鳳凰琴》，是因?yàn)樾拇娓袆?dòng)。事隔十幾年，當(dāng)我寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心里充滿(mǎn)感恩。因?yàn)椋铱吹靡?jiàn)，如果沒(méi)有那些可以被后人認(rèn)為是水平不高的鄉(xiāng)村教師哺育，二十世紀(jì)后半葉的鄉(xiāng)村心靈，只能是一片荒漠。
對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的把握，實(shí)質(zhì)上是對(duì)命運(yùn)的參悟。
而中篇小說(shuō)，能將生命的某一時(shí)刻表現(xiàn)生動(dòng)，便是一種成功。
十幾年前，我還年輕，很自然地選擇了表現(xiàn)一顆躁動(dòng)不安的心，如何與天荒地老的鄉(xiāng)村發(fā)生契合。十幾年的時(shí)光讓我的心蒼老許多，命運(yùn)也開(kāi)始展現(xiàn)其無(wú)可抗拒的力度。就像映秀小學(xué)的那位樊老師，在那么美麗的女性身上，其命運(yùn)的荒誕，讓我一下子看到了鄉(xiāng)村知識(shí)分子的命運(yùn)本質(zhì)。
從《鳳凰琴》到《天行者》，雖然我清楚地記得當(dāng)初教育我的那些鄉(xiāng)村教師，也清楚地記得我的那些當(dāng)了鄉(xiāng)村教師的小學(xué)同學(xué)與中學(xué)同學(xué)，雖然我遇到過(guò)許多自認(rèn)為是這些小說(shuō)中“主人公”的可敬的鄉(xiāng)村教師，也遇到某個(gè)硬將毫不相干的人，強(qiáng)說(shuō)成是我的寫(xiě)作原型的輕浮的研究者，可我還是要說(shuō)，如果真有原型，那也只能是普天之下的每一位鄉(xiāng)村知識(shí)分子。
或許今后我還有機(jī)會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)十年后的今天，鄉(xiāng)村知識(shí)分子的生命狀態(tài)。但在這部小說(shuō)中我所表述的，只是“二十世紀(jì)后半葉在中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄”。小說(shuō)以民辦教師們所經(jīng)歷的三次轉(zhuǎn)正，而分成三個(gè)部分，因?yàn)橐淮伪纫淮位恼Q，因而一部比一部疼痛。半輩子都在盼轉(zhuǎn)正的民辦教師，當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，那些猶如“第二十二條軍規(guī)”的政策，反而讓他們徹底失去轉(zhuǎn)正的可能。一個(gè)成熟的作家要善于控制自己的寫(xiě)作情緒，激憤是小說(shuō)的天敵。我不清楚自己是不是做到了這一點(diǎn)。就這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，即便是在這一點(diǎn)上做得不好，我也不會(huì)遺憾。正好一些讀者所說(shuō)，我喜歡鄉(xiāng)村中所有的人。在這部小說(shuō)中，我最喜歡的是葉碧秋的那位苕媽。在豐厚而神秘的鄉(xiāng)村，一棵從不言語(yǔ)的大樹(shù)都會(huì)是曠世的智者。也許生活中，像夏雪這樣既時(shí)尚又純美的女孩，是唯一的。我希望她是一種美的標(biāo)本。我更希望她是一種美的真實(shí)。我敬重一切為鄉(xiāng)村守護(hù)的人，不管他們是以何種理由，也不管他們心懷何種想念，哪怕他只在某所學(xué)校里待上一個(gè)星期，只要他教會(huì)孩子們認(rèn)識(shí)一個(gè)字。正如日日夜夜守護(hù)鄉(xiāng)村的幾百萬(wàn)名民辦教師，如果沒(méi)有這中國(guó)最底層的知識(shí)分子們勉力踐行，中國(guó)社會(huì)除了多出億萬(wàn)文盲外，不會(huì)再有別的可能。
在好的小說(shuō)中，所描寫(xiě)的某種行業(yè)，只是背景與載體，目的是讓思想之舟駛向遠(yuǎn)方。與民辦教師之卑微相同的職業(yè)還有許多，好的小說(shuō)不應(yīng)當(dāng)被理解寫(xiě)了這個(gè)行業(yè)，就是為了解決某個(gè)行業(yè)的問(wèn)題。更重要的是從中發(fā)現(xiàn)生命在最卑微時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的偉大意義。
好小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是公正的寫(xiě)作，應(yīng)當(dāng)是溫暖的寫(xiě)作。
這個(gè)時(shí)代太容易遺忘了。好像不丟掉歷史，就沒(méi)有未來(lái)。其實(shí)正好相反，沒(méi)有歷史就沒(méi)有未來(lái)。面對(duì)急劇變化的二十世紀(jì)最后三十年，除了金錢(qián)與財(cái)富，一些人似乎已不記得還有什么值得長(zhǎng)存于記憶之中。即便是將日子過(guò)得較為舒緩的鄉(xiāng)村，急于忘記過(guò)去的也大有人在。而我，是一個(gè)十分戀舊的人。一想到往事，一方面會(huì)感動(dòng)，一方面又會(huì)恐懼。文明的堅(jiān)守傳播，不是自生自滅的野火，而必須是代代相傳的薪火，一天也不能熄滅。作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子的民辦教師，一切的鄉(xiāng)村奇跡的醞釀與發(fā)生，本應(yīng)當(dāng)首先歸功于他們。然而，荒誕讓歷史與現(xiàn)實(shí)一次次地?zé)o視其偉大得不能再偉大的貢獻(xiàn)，以至于淪落為作為名詞都不被理解的地步。
文學(xué)就是與流行生活辯論。
我們這個(gè)時(shí)代的作家不能主動(dòng)放棄關(guān)注重大事態(tài)的能力。
文學(xué)是抵抗死亡，拒絕遺忘的最后防線(xiàn)。
能夠抵抗文學(xué)被死亡和被遺忘的恰恰不應(yīng)當(dāng)是流俗，而是文學(xué)精神的清潔與高尚。
二〇一一年十二月于斯泰園