一個(gè)村莊無論大小，無論人口多少，造物主都要用某種方式顯示其暗定的法則。

    法則之一，人口不能一律都健全。總要造出一些有殘疾的人，但也不能太多。比如瘸子。機(jī)村只有兩百多號(hào)的人，為了配備齊全，就有一個(gè)瘸子。

    而且，始終就是一個(gè)瘸子。

    早先那個(gè)瘸子叫嘎多。這是一個(gè)脾氣火暴的人，經(jīng)常揮舞雙拐憤怒地叫罵，主要是罵自己的老婆與女兒是不要臉的婊子。他的腿也是因?yàn)樽约旱钠饣鸨┎湃车模沁€是解放以前的事情，他家的莊稼地靠近樹林邊，常常被野豬糟踐。每年，莊稼一出來，他就要在地頭搭一個(gè)窩棚看護(hù)莊稼，他家也就常常有野豬肉吃，但他還是深以為苦。不是怕風(fēng)，也不是怕雨。他老婆是個(gè)靦腆的女人，不肯跟他到窩棚里睡覺，更不肯在那里跟他做使身體與心緒都松軟的好事情。

    他為此怒火中燒，罵女人是婊子。他罵老婆時(shí)，兩個(gè)女兒就會(huì)哀哀地哭泣，所以，他罵兩個(gè)女兒也是婊子。女人年輕時(shí)會(huì)跟喜歡的男人睡覺，婚后，有時(shí)也會(huì)為了別的男人松開腰帶，但她們不是婊子。機(jī)村的商業(yè)沒有發(fā)達(dá)到這樣的程度。但這個(gè)詞可能在兩百年前，就在機(jī)村人心目中生了根，很自然地就會(huì)從那些脾氣不好、喜歡咒罵人的口中蹦了出來，自然得就像是雷聲從烏云中隆隆地滾將出來。

    后來，瘸子臨去世的那兩三年，他已經(jīng)不用這個(gè)詞來罵特指的對(duì)象了。他總是一揮拐杖，說：“呸，婊子！”

    “呸，這些婊子！”

    每年秋天一到，機(jī)村人就要跟飛禽與走獸爭(zhēng)奪地里的收成。他被生產(chǎn)隊(duì)安排在護(hù)秋組里。按說，這時(shí)野獸吃不吃掉莊稼，跟他已經(jīng)沒有直接關(guān)系了，因?yàn)橥恋卦缫褮w屬于集體了。此時(shí)的嘎多也沒有壯年時(shí)那種老要跟女人睡覺的沖動(dòng)了，但他還總是怒氣沖沖的。白天，護(hù)秋組的人每人手里拿著一面銅鑼，在麥地周圍轟趕不請(qǐng)自來的飛鳥。他扶拐的雙手空不出來，不能敲鑼，被安排去麥地里扶起那些常常被風(fēng)吹倒的草人。他扶起一個(gè)草人，就罵一句：“呸，婊子！”

    草人在風(fēng)中揮舞著手臂。

    他這回是真的憤怒了。一腳踢去，草人就搖搖晃晃地倒下了。這回，他罵了自己：“呸，婊子！”

    他再把草人扶起來，但這回，草人像個(gè)瘸子一樣歪著身子在風(fēng)中搖搖晃晃。

    瘸子把臉埋在雙臂中間笑了起來。隨即，瘸子坐在地上，屁股壓倒了好多叢穗子飽滿的麥子，仰著的臉朝向天空，笑聲變成了哭聲。再從地上站起來時(shí)，他的腰也佝倭下去了。從此，這個(gè)人不再咒罵，而是常常顧自長嘆：“可憐啊，可憐?！?br/>
    天下雨了，他說：“可憐啊，可憐?！?br/>
    秋風(fēng)吹拂著金色的麥浪，哐哐的鑼聲把覓食的鳥群從麥地里驚飛起來，他說：“可憐啊，可憐?！?br/>
    晚上，護(hù)秋組的人一個(gè)個(gè)分散到地頭的窩棚里，他們?nèi)耸忠恢Щ饦專粢粫?huì)兒，這里那里就會(huì)嗵一聲響亮。那是護(hù)秋組的人在對(duì)著夜里影影綽綽下到地里的野獸的影子開槍。槍聲一響，瘸子就會(huì)嘆息一聲。如果很久沒有槍響，他就坐在窩棚里，把槍伸到棚外，沖養(yǎng)天空放上一槍。火藥閃亮的那一瞬間，他的臉被照亮一下，隨即又沉入黑暗。但這個(gè)家伙自己連眼皮都沒有抬一下。所以，槍口閃出的那道耀眼光芒他沒有看見。還有人說，他的槍里根本就沒有裝過子彈。自從腿瘸了之后，他的火槍里就沒有裝過子彈了。那時(shí)，他在晚上護(hù)的是自己家地里的秋。機(jī)村人的耳朵里，還沒有灌進(jìn)過合作社、生產(chǎn)隊(duì)、大集體這些現(xiàn)在聽起來就像是天生就有的字眼。那次，在一片淡薄的月光下，一頭野豬被打倒在麥地中間。本來，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的獵手會(huì)等到天亮再下到麥稞中去尋找獵物。機(jī)村的男人都會(huì)打獵，但他從來不是一個(gè)提得上名字的獵手，因?yàn)閺膩頉]有一頭大動(dòng)物倒在他槍口之下。看到那頭身量巨大的野豬被自己一槍轟倒，他真是太激動(dòng)了。結(jié)果，不等他走到跟前，受傷的野豬就喘著粗氣從麥稞中間沖了出來，因受傷而憤怒的野豬用長著一對(duì)長長獠牙的長嘴一下掀翻了他。那天晚上，一半以上的機(jī)村人都聽到了他那一聲絕望的慘叫。人們把他拾回家里。野豬獠牙把他大腿上的肉撕開來，使白生生的骨頭露在外面。還有一種隱約的傳說，他那個(gè)地方也被野豬搞壞了。那畜生的獠牙鋒利如刀，輕輕一下，就把他兩顆睪丸都挑掉了。第二天，人們找到了死在林邊的野豬，但沒有人找到他丟失的東西。人們把野豬分割了分到各家，他老婆也去拿了一份回來。一見那血淋淋的東西，他就罵了出來：“呸！婊子！”

    瘤腿之前，他可是一個(gè)好脾氣的人哪。

    脾氣為什么好？就因?yàn)橹雷约罕臼滦　?br/>
    瘸腿之后，脾氣就像蓋著的鍋里的蒸氣，騰騰地竄上來了。

    那都是很久很久的事情了。

    一來，這件事發(fā)生確實(shí)有好些年頭了。二來，一件事情哪怕只是昨天剛剛發(fā)生，但是經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)人添油加醋的傳說，這件事情的發(fā)生馬上就好像相距遙遠(yuǎn)了。這種傳言，就像望遠(yuǎn)鏡的鏡頭一樣，反著轉(zhuǎn)動(dòng)一下，眼前的景物立即就被推到了很遠(yuǎn)的地方。

    這個(gè)事件，人們?cè)谟洃浿邪阉七h(yuǎn)后，接下來就是慢慢忘記了。所以等到他傷愈下樓重新出現(xiàn)在人群里的時(shí)候，人們看他，就像他生來就是個(gè)瘸子一樣了。

    我說過，一個(gè)村子不論人口多少，沒有幾個(gè)瘸子瞎子聾子之類，是不正常的，那樣就像沒有天神存在一樣。所以，當(dāng)瘸子架著拐杖出現(xiàn)在大家面前時(shí)，有人下意識(shí)地就抬頭去看天上。瘸子就對(duì)看天的人罵：“呸！”

    他還是對(duì)虛空上那個(gè)存在有顧忌的，所以，不敢把后面那兩個(gè)字罵出口來。

    后來，村里出了第二個(gè)瘸子。這個(gè)新瘸子以前有名字，但他瘸了以后，人們就都叫他小嘎多了。那年二十六歲的小嘎多，肩著一條褡褳去鄰村走親戚。搭褳里裝的是這一帶鄉(xiāng)村尋常的禮物：一條腌豬腿、一小袋茶葉、兩瓶白酒和給親戚家姑娘的一塊花布。對(duì)了，他喜歡那個(gè)姑娘，他想去看看那個(gè)姑娘。路上，他碰見了一輛爆了輪胎的卡車?？ㄜ囇b了超量的木頭，把輪胎壓爆了。小嘎多人老實(shí)，手巧，愛鼓搗個(gè)機(jī)器什么的。而且有的是一耙子用不完的力氣。所以，他主動(dòng)上去幫忙。裝好輪胎，司機(jī)主動(dòng)提出要搭他一段。其實(shí)，順著公路，還有五公里，要是不走公路，翻一個(gè)小小的山口，三里路就到那個(gè)莊稼地全部斜掛在一片緩坡上的村莊了。

    他還是爬到了車廂上面。

    這輛卡車裝的木頭真是太多了。走在坑坑洼洼的路上，像個(gè)醉漢一樣搖搖晃晃。小嘎多把腿伸在兩根粗大的木頭之間的縫隙里，才算是坐得穩(wěn)當(dāng)了。他坐在車頂上，風(fēng)呼呼地吹來，風(fēng)中飽含著秋天整個(gè)森林地帶特別干爽的芬芳的味道。滿山紅色與黃色斑駁的秋葉，在陽光下顯得那么飽滿而明亮。

    有一陣子，他要去的那個(gè)村子被大片的樹林遮住了。很快，那個(gè)村子在卡車轉(zhuǎn)過一個(gè)山彎時(shí)重新顯現(xiàn)出來。在一段傾斜的路面，卡車一只輪胎砰然一聲爆炸了?？ㄜ嚸腿粋?cè)向一邊，差一點(diǎn)就翻倒在地。但是，這個(gè)大家伙，它搖晃著掙扎著向前駛出一點(diǎn)，在平坦的路面上穩(wěn)住了身子。小嘎多沒有感覺到痛?？ㄜ嚀u晃的時(shí)候，車上的木頭錯(cuò)動(dòng)，使得他在木頭之間的雙腿發(fā)出了骨頭的碎裂聲。他的臉馬上就白了，贊嘆一樣驚呼了一聲，就昏過去了。

    小嘎多再也沒能走到鄰村的親戚家。

    醫(yī)院用現(xiàn)代醫(yī)術(shù)保住了他的命，醫(yī)院像鋸木頭一樣鋸掉了他半條腿。他還不花一分錢，得到了一條假腿，更不用說他那副光閃閃的靈巧的金屬拐杖了。那輛卡車的單位負(fù)責(zé)了所有開銷。這一切，都讓老嘎多自愧不如。小嘎多也進(jìn)了護(hù)秋組，拿著面銅鑼在地頭上哐哐敲打。兩個(gè)瘸子在某一處地頭上相遇了，就放下拐杖曬著太陽歇一口氣。兩個(gè)人靜默了一陣，小嘎多對(duì)老嘎多說，你那也就是比較大的皮外傷。你的骨頭好好的，不就是斷了一條筋嘛，要是到醫(yī)院，輕輕松松就給你接上了。去過醫(yī)院的人，都會(huì)從那里學(xué)到一些醫(yī)學(xué)知識(shí)。小嘎多嘆口氣，卷起褲腿，解下一些帶子與扣子，把假腿取出來放在一邊，眼里露出了傷心之色。老嘎多就更加傷心了。自己沒有上過醫(yī)院，躺在家里的火塘邊，每天嚼些草藥敷在創(chuàng)口之上。那傷口臭烘烘的，差不多用了兩年時(shí)間才完全愈合。他嘆息，小嘎多想，他馬上就要自嘆可憐了。老嘎多開口了，他沒有自怨自憐，語氣卻有些憤憤不平：“有條假腿就得意了，告訴你，我們這么小的村子里，只容得下一個(gè)瘸子，你，我，哪一個(gè)讓老天爺先收走還不一定呢！”

    老嘎多說完話，起身架好拐，在哐哐的鑼聲中走開了。雀鳥們?cè)谒媲膀v空而起，那么響的鑼聲并不能使它們害怕。它們就在那鑼聲上面盤旋。鑼聲一遠(yuǎn)，它們又一收翅膀，一頭扎在穗子飽滿的麥地里去了。

    小嘎多好像有些傷心，又好像不是傷心，他也不會(huì)去分析自己。他把假腿接在斷腿處，系上帶子，扣上扣子，立起身來時(shí)，聽到真假肢相接處，有咔咔的脆響。假腿磨到真腿的斷面，有種可以忍受卻又銳利的痛楚。他沒有去看天，他沒有想自己瘸腿是因?yàn)樯咸煊袀€(gè)老家伙暗中作了安排。但現(xiàn)在，看著老嘎多慢慢走遠(yuǎn)的背影，他想：“老天要是真把老嘎多收走，那他也算是解脫出來了?！?br/>
    他的心里因此生出了些深深的憐憫，第二天下地時(shí)，他懷里揣著小瓶子，瓶子里有兩三口白酒。

    到地頭坐下時(shí)，他就從懷里掏出這酒來遞給比他老的、比他可憐的瘸子。

    整個(gè)秋天，差不多每天如此。每天，兩個(gè)瘸子也不說話，老嘎多接過酒瓶，一仰臉，把酒倒進(jìn)嘴里，然后，各自走開。

    這樣到了第二年的秋天，老嘎多忍不住了，說：“媽的，看你這樣子，敢情從來沒有想過老天爺要把你收走?！?br/>
    小嘎多臉上的笑容很開朗，的確，他一直就都是這么想的：“老天爺?shù)牡览砭褪抢系谋刃〉南茸??！?br/>
    老嘎多也笑了：“呸！婊子！你也不想想，老天爺興許也有個(gè)出錯(cuò)的時(shí)候。”

    “老天爺又不會(huì)喝醉酒?！?br/>
    說到這里，小嘎多真的才意識(shí)到自己還很年輕，不能這么年輕就在護(hù)秋組里跟麻雀逗著玩。

    從山坡上望下去，村里健全的勞動(dòng)力都集中在修水電站的工地上，以致成熟的麥地遲遲沒有開鐮。

    他說：“媽的，老子不想干這么沒意思的活，老子要學(xué)發(fā)電?！崩细露嗑托α?，這是他第一次看見老嘎多臉上的肌肉因?yàn)樾Χ鴶D出了好多深刻的皺紋。于是，這一天，他又講了好些能讓人發(fā)笑的話。老嘎多真的就又笑了兩次。兩次過后，他就把笑容收拾起來，說這世界上并沒有什么值得人高興的事情。小嘎多心上對(duì)這個(gè)人生出了憐憫，第一次想，對(duì)一個(gè)小村子來說，兩個(gè)瘸子好像是太多了。如果老天爺真要收去一個(gè)的話……那還是讓他把老嘎多收走吧，因?yàn)閷?duì)他來說，活在這個(gè)世上好像太難太難了。而自己還這么年輕，不該天天在這地頭上敲著銅鑼驅(qū)趕麻雀了。

    有了這個(gè)想法，他立即就去找領(lǐng)導(dǎo)：“我是一個(gè)瘸子。我應(yīng)該去學(xué)一門技術(shù)?！?br/>
    “那個(gè)嘎多比你還先瘸呢?！?br/>
    “那個(gè)笨蛋，你們真要送他去學(xué)發(fā)電，我也沒有什么意見?！鳖I(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然不能讓那個(gè)笨蛋去學(xué)習(xí)發(fā)電這么先進(jìn)的事情。小嘎多卻是一個(gè)腦瓜靈活的家伙。他提出這個(gè)要求就忙自己的去了。幾天后，他得到通知，讓他收拾東西，在大隊(duì)部開了證明去縣里的小水電培訓(xùn)班報(bào)到。

    “真的??？！”他拿著剛剛印上了大紅印章的證明還不敢相信這竟是真的。他坐在地頭起了這么一個(gè)念頭，沒想到過不了幾天，這個(gè)聽起來都荒唐的愿望竟成為了現(xiàn)實(shí)。“為什么？”

    領(lǐng)導(dǎo)說：“不是說村里就沒有比你更聰明的人，只不過他們都是手腳齊全的壯勞力，好事情就落在你頭上了?！?br/>
    小嘎多不怒不惱，臨出發(fā)前一天還拿臂銅鑼在地邊上驅(qū)趕雀鳥，不多時(shí)他就碰上了老嘎多。這家伙拄著一副拐，站在那些歪斜著身子的草人身邊，自己也搖搖晃晃一身破爛像一個(gè)草人。

    小嘎多就說：“伙計(jì)，站穩(wěn)了，不要搖晃，搖晃也嚇不跑雀鳥?！?br/>
    “呸！婊子！”

    “不要罵我，村里就我們兩個(gè)瘸子，等我一走，你想我的時(shí)候都見不著我了?！?br/>
    “呸！”

    “你不是說一個(gè)村里不能同時(shí)有兩個(gè)瘸子嗎？至少我離開這半年里，你就可以安心了?！闭f著，他伸出手來，說，“來，我們也學(xué)電影里的朋友握個(gè)手。”

    老嘎多拐著腿艱難地從麥地里走出來，伸出手來跟他握了一下。小嘎多心情很好，他從懷里掏出一個(gè)酒瓶，臉上夸張地顯出陶醉的模樣，老嘎多的鼻頭子一下子就紅了起來，他連酒味都還沒有聞到，就顯出醉了的模樣。他伸出去接酒瓶的手一直都在抖索。老嘎多就這么從小嘎多手里抓過酒瓶，用嘴咬開塞子，咕咚一聲，倒進(jìn)肚里的好像不是一口沁涼的水，而是一塊滾燙的冰。

    他就這么接連往肚子里投下好幾塊滾燙的冰，然后，才深深地一聲長嘆，跌坐在地上。他想說什么，但又什么都沒說。他眼里有點(diǎn)依依不舍的神情，但很快，又被憤怒的神色遮掩住了。

    兩個(gè)瘸子就這么在地頭上呆坐了一陣，小嘎多站起身來，假肢的關(guān)節(jié)發(fā)出叭叭的脆響：“那么，就這樣吧。反正有好些日子，機(jī)村又只有你一個(gè)瘸子了?！?br/>
    老嘎多還是不說話。

    小嘎多又說：“等我回來，等到機(jī)村天空下又有了兩個(gè)瘸子，老天爺看不慣，讓他決定隨便除掉我們中間的哪一個(gè)吧?！闭f完，他就往山坡下?lián)P長而去了。他手里舞動(dòng)著的金屬拐杖在太陽底下閃閃發(fā)光。

    等到小嘎多培訓(xùn)回來，水電站就要使機(jī)村大放光明的時(shí)候，老嘎多已經(jīng)死去很多時(shí)候了。電站正式發(fā)電那天，村里的男人圍坐在發(fā)電房的水輪機(jī)四周。當(dāng)水流沖轉(zhuǎn)了機(jī)器，機(jī)器發(fā)出了電力，當(dāng)小嘎多合上了電閘，飛快的電流把機(jī)村點(diǎn)亮，他仿佛看見老嘎多就坐在這些人中間，臉上堆著很多很多的皺紋，他知道，這是那個(gè)人做出了笑臉。