永井荷風(fēng)

    我生在東京，而且在這里度過(guò)了幾十年漫長(zhǎng)的歲月……

    過(guò)去，在日常生活中，各種東西的顏色和聲音，都未曾使我感到珍惜和懷念。隨著時(shí)光的流逝，逐一地消失了，再也看不見聽不到了。然而現(xiàn)在，卻使我一一清晰地回想起來(lái)。我的心頭第一次感觸到綿綿無(wú)盡的奔涌著的思緒。猶如分別的戀人，回味著往昔的情愛。

    岑寂的夏夜，木屐踏過(guò)板橋的聲音。門外的雨滴嘩嘩地淋在油紙傘上。掠過(guò)夕月的雁叫。短夜夢(mèng)醒，驀然傳來(lái)的杜鵑的鳴聲。雨里黃昏，呼喚著渡船的過(guò)河人。夜間，投網(wǎng)入水的聲響。貨船的舵音。歲月過(guò)去了幾十年，所有這些音響以及當(dāng)時(shí)的情景，都從我們的記憶中消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

    每逢季節(jié)變更的時(shí)候，總有一些叫賣節(jié)令必需品的小販，他們的吆喝，給東京都市的生活帶來(lái)了固有的情趣。只有這個(gè)，如今還留在老人們的談話之中。

    今天，時(shí)代過(guò)去了，思想變了，風(fēng)俗變了。出生在這座城市，老朽在這座城市的人們，今后直到死去之前，他們要想尋求往昔永恒不變的情趣，又能得到些什么呢？

    林木茂密的郊外庭園里，黃鶯很少飛來(lái)鳴唱。屋檐下鳥雀歡噪的日子也一天天少起來(lái)。我為什么突然要說(shuō)這些呢？?jī)扇昵埃崖牪坏借箸姷穆曧?，一想到這件事，我一年比一年更加焦灼地等待院子中蟬和蟋蟀的鳴叫?！@里，我想說(shuō)說(shuō)焦灼等待的緣由；如今早已是昭和十八年了，我所能聽到的令人懷戀往昔東京生活的聲音，只剩下蟬、蟋蟀的叫聲了。不久的將來(lái)，也許蟬和蟋蟀也同大雁和杜鵑一樣，成為前一世界的象征吧。

    有一年，我在淺草公園一家劇場(chǎng)里排練節(jié)目直到天明才回家。走過(guò)寺內(nèi)的街道，兩旁的小店依然靜靜地酣睡著，而四周的蟋蟀卻叫個(gè)不停，那聲音蓋過(guò)了石板路上的足音。我一陣欣喜，仿佛半路上撿到一塊寶石一般。算起來(lái)，這是七八年前的事了。

    每年，秋天降臨東京當(dāng)在八月七八日光景。今年一入秋，我照例日日盼望夜里能聽到蟋蟀的初音。然而，根據(jù)我這般年齡的人的體驗(yàn)，蟋蟀的叫聲傳到人的耳朵，要等夕陽(yáng)下的樹梢傳來(lái)蟬鳴之后，弄不好，要等上十天半個(gè)月哩。蟬聲起初是極細(xì)微的，不是一個(gè)勁兒叫個(gè)不停。往往是那邊樹上一陣短唱之后，便是沉默，接著，這邊樹上的蟬兒仿佛窺測(cè)一下動(dòng)靜，然后答禮一般，悠然地鳴叫起來(lái)。

    這時(shí)節(jié)，雖說(shuō)已入了秋季，夕陽(yáng)的暴烈并不亞于已經(jīng)過(guò)去的夏季，白晝也沒(méi)有明顯地變短。凌霄花越發(fā)開得紅艷了。夾竹桃的蓓蕾一朵朵地綻放開來(lái)，散落了。百日紅依然旺盛，夕風(fēng)驟然停止的晚上，比起盛夏要酷熱得多。夜闌人靜，抬頭仰望一下銀河清晰的影子，往往也會(huì)感到暑氣蒸逼，難以成眠。

    時(shí)光一天天過(guò)去。有時(shí)，驟雨襲來(lái)，白天晴上一陣子，夜里又繼續(xù)下起來(lái)。這時(shí)傲然挺立的向日葵葉子，忽然發(fā)黃，花盤沉重地低垂著，再也挺不起腰來(lái)。絲瓜和南瓜自由舒展的蔓子尖上開放的小花，一個(gè)個(gè)萎縮了，花的數(shù)目也明顯地減少了。與此同時(shí)，一場(chǎng)雨過(guò)后。晴明的天空也和昨日不同，變得湛藍(lán)，高遠(yuǎn)。有時(shí)，一團(tuán)云彩遮蔽著大半個(gè)天空，即使是無(wú)風(fēng)的日子，也可以看到濃云的飄動(dòng)。玉米濃密的葉子，以及包裹著果實(shí)的纓子，不住地顫動(dòng)。眼看著大蜻蜓飛來(lái)飛去，就要落在玉米的上頭，忽兒又飛走了。盛夏季節(jié)一時(shí)不見蹤影的蝴蝶，又款款地飛翔起來(lái)。螳螂長(zhǎng)得像拇指般大小，聽到人的足音，不但不逃，反而舉刀相向。

    我有個(gè)習(xí)慣，夏天每晚都要出外納涼。眼下這時(shí)節(jié)，吃罷晚飯，照例外出。有時(shí)到熟人家里，會(huì)一會(huì)久未見面的朋友，不覺(jué)間夜已深了?；丶业穆飞?，夜風(fēng)不知何時(shí)變得清涼起來(lái)，戴著帽子的額際也不見汗，自感腳步的輕松。想到今年，秋季已漸深，多么想聽一聽那似有若無(wú)的風(fēng)的低吟。

    回到家里，點(diǎn)起桌上的燈，我感到那火影也和昨夜不同，驟然清亮了。感官也和夏夜迥異，我驚詫它的清靜，不由地注視著燈光和周圍的物體的黑影。也許就在這想不到的瞬間，我聽到這年秋天蟋蟀最初的鳴聲。

    但是，蟋蟀的初次鳴叫，和蟬兒一樣，很快停止了，直到第二天的夜間也沒(méi)能再次聽到。為了等待蟲聲，有三四個(gè)夜晚就這般白白地度過(guò)。夕暮變得驚人的短暫。蟬聲日益喧騷和急迫，一陣接一陣，直叫到周圍一片漆黑為止。

    月兒出來(lái)了。夕陽(yáng)的余暉尚未從西邊的天空消退，月亮就及早地放出和深夜里一樣的光芒。不知打哪里漂來(lái)木犀的香味，像柔軟清涼的絹紗，撫弄著人的肌膚。這寧?kù)o的難以名狀的靈與肉的感觸，都明顯地帶著秋天的色調(diào)而來(lái)，叫你目不可見，耳不可聞。小試初音而沉默的蟋蟀，在這樣的晚上又鳴叫起來(lái)，仿佛覺(jué)得已到了自己的季節(jié)，那聲音也一夜比一夜更強(qiáng)烈，更高昂。

    到了九月初，雨水漸多，每下一場(chǎng)雨，蟲聲也就增多起來(lái)，像瓦格納的交響樂(lè)一般，絲竹管弦，一齊鳴響。

    不久，到了秋分時(shí)節(jié)，十五賞月，有時(shí)正趕上秋分前后。晝夜相平的時(shí)節(jié)，蟋蟀的合奏愈演愈烈，達(dá)到了*。

    山手地區(qū)，從那人群熙來(lái)攘往的道旁；下町地區(qū)，從那路邊的垃圾箱里，天還未黑，就徹夜放送出微妙的秋曲。不光是路旁的垃圾箱，不多久，格子門內(nèi)、浴室和廚房的每個(gè)角落，也傳來(lái)了蟋蟀的鳴聲。在朝夕的寒氣里，蟋蟀仍像慣于夜游的浪子一般，但在風(fēng)霜冷雨的侵凌下，家里就更值得留戀了。

    這是個(gè)各種往事從心底泛起的時(shí)節(jié)。接近冬日的秋天，空中陰云密布，既無(wú)雨，也無(wú)風(fēng)，沉靜的白晝像無(wú)盡的黃昏，再?zèng)]有比這時(shí)節(jié)更適于追憶和冥想的了。我想起平日忘卻的波德萊爾和凡爾納的詩(shī)篇，那詩(shī)情強(qiáng)烈地震撼著我。白天，從枯草的葉蔭下傳來(lái)的蟲鳴，多像一首《秋的詠嘆調(diào)》。

    就枕之后的不眠之夜，傾聽蟋蟀的鳴聲，勝過(guò)戀人的私語(yǔ)，令人懷想不已。對(duì)于不眠之人，無(wú)論它怎么啼鳴，都無(wú)法消除充溢著全身的生命的凄苦和悲傷。蟋蟀為了啼鳴而生存，它為自己悲苦的生涯無(wú)端的嘆息。它以無(wú)人知曉的語(yǔ)言訴說(shuō)著生命的苦惱和悲哀。

    九月十三的月亮漸漸缺虧，暗夜在繼續(xù)。人們已經(jīng)穿起了夾衣。雨夜，有人在火盆里生著火，已經(jīng)是冬天了。

    生存到今天的蟋蟀，唱出了一年里最后的歌。這時(shí)，西風(fēng)吹落了樹葉，石款冬比菊花開得早，茶花流溢著芳香……

    （陳德文譯）