劉慈欣

    人類面臨的災(zāi)難是多種多樣的，2012年，歐洲著名的科學(xué)傳播雜志《新發(fā)現(xiàn)》曾經(jīng)推出過(guò)一個(gè)專題：世界末日的二十個(gè)版本。如果按照災(zāi)難規(guī)模分類的話，大體可以分為三類：局部災(zāi)難、文明災(zāi)難和末日災(zāi)難。局部災(zāi)難是指人類社會(huì)的局部地區(qū)和部分成員面臨的災(zāi)難；文明災(zāi)難是指涉及人類世界整體的災(zāi)難，這種災(zāi)難可能使人類文明全面倒退甚至消失，但人類作為一個(gè)物種，總能有足夠的數(shù)量幸存下來(lái)，并重新開(kāi)始恢復(fù)或重建文明；末日災(zāi)難是災(zāi)難的頂峰，在這樣的災(zāi)難中沒(méi)有人能活下來(lái)，人類作為一個(gè)物種將徹底消失。

    迄今為止，人類社會(huì)所遇到的災(zāi)難絕大部分都是局部災(zāi)難，包括自然災(zāi)難，如地震和大規(guī)模傳染?。蝗藶闉?zāi)難，如戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖襲擊等。這些災(zāi)難雖然慘烈，但影響的范圍十分有限，地理上的范圍一般不會(huì)超過(guò)地球陸地總面積的十分之一，受災(zāi)人口一般不會(huì)超過(guò)三億。

    回顧歷史，人類文明自誕生以來(lái)，幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文明災(zāi)難，《圣經(jīng)》記載的大洪水，按今天的視野看只是局部災(zāi)難，歷史上有確切記載的比較接近文明災(zāi)難的災(zāi)難有兩次：1438年歐洲的黑死病和上世紀(jì)的第二次世界大戰(zhàn)。但這兩者也算不上真正意義的文明災(zāi)難。黑死病殺死了當(dāng)時(shí)三分之一的歐洲人口，但并沒(méi)有影響到世界的其他部分。正如一部科幻小說(shuō)《米與鹽的故事》所描述，即使當(dāng)時(shí)歐洲人口全部死于黑死病，文明也將在世界其他地區(qū)發(fā)展。第二次世界大戰(zhàn)幾乎波及全球，戰(zhàn)場(chǎng)之廣和傷亡之大，史無(wú)前例，但由于二戰(zhàn)發(fā)生在核時(shí)代之前，技術(shù)水平限制了它的破壞能力，二戰(zhàn)中所消耗的**的***當(dāng)量總和是五百萬(wàn)噸，僅為戰(zhàn)后不久出現(xiàn)的最大核彈的十分之一。不管哪一方在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，人類文明都將延續(xù)下去。迄今為止幾乎發(fā)生的唯一一場(chǎng)真正的文明災(zāi)難是上世紀(jì)北約和華約的核對(duì)峙，全面核戰(zhàn)爭(zhēng)一旦爆發(fā)，破壞力足以摧毀文明世界，如今這個(gè)可怕的陰影已經(jīng)遠(yuǎn)去，使我們對(duì)人類理智幾乎喪失的信心又恢復(fù)了一些。

    至于末日災(zāi)難則從未發(fā)生過(guò)，目前也沒(méi)有明顯的跡象和可能性?，F(xiàn)在基本上可以確定，在地球上可能發(fā)生的災(zāi)難都不是末日性質(zhì)的。我們所能夠想到的在地球范圍內(nèi)可能發(fā)生的災(zāi)難，如環(huán)境惡化、新的冰期、自然或人為的大規(guī)模傳染病等，都只能導(dǎo)致人口數(shù)量的大量減少或文明的倒退，不太可能在物種級(jí)別完全消滅人類。幸存的人類將會(huì)借助于災(zāi)難前留下來(lái)的知識(shí)和技術(shù)，逐步適應(yīng)災(zāi)難后的世界，使文明延續(xù)下去。

    末日災(zāi)難只能來(lái)自太空。

    宇宙中充滿了難以想象的巨大力量，有些我們看到了但難以理解，有些我們根本還未覺(jué)察，這些力量可以使恒星誕生，也能在瞬間摧毀任何一個(gè)世界。我們的行星只是宇宙中一粒微小的灰塵，在宇宙的尺度上小到可以忽略不計(jì)。如果地球在一秒鐘內(nèi)消失，太陽(yáng)系所受到的影響，也就是其余七顆行星的軌道因地球引力消失而進(jìn)行一些調(diào)整，這樣的調(diào)整主要發(fā)生在小質(zhì)量的類地行星水星、金星和火星上，而大質(zhì)量的類木行星的軌道變化則微乎其微。當(dāng)這件在我們看來(lái)驚天地泣鬼神的災(zāi)難發(fā)生后，從太陽(yáng)系的鄰居比鄰星看來(lái)，相當(dāng)于上萬(wàn)公里外的一支蠟燭邊上的一只蚊子掉進(jìn)燭苗里，根本覺(jué)察不出什么；甚至在木星上，用肉眼都很難看到太陽(yáng)系有什么明顯的變化，除了太陽(yáng)方向的太空中那個(gè)微弱的亮點(diǎn)消失了。

    與地球上的災(zāi)難相比，來(lái)自太空的災(zāi)難更難預(yù)測(cè)。以人類目前的技術(shù)水平，對(duì)太陽(yáng)突然災(zāi)變、近距離超新星爆發(fā)等太空災(zāi)難很難做出預(yù)報(bào)。而另一類太空災(zāi)難則從物理規(guī)律的本質(zhì)上就不可能預(yù)測(cè)。如果太空中有某種災(zāi)難以光速向地球運(yùn)動(dòng)，由于宇宙中沒(méi)有信號(hào)可以超過(guò)光速，也就不可能有災(zāi)難的信息趕在災(zāi)難之前到達(dá)地球，換句話說(shuō)，我們?cè)跒?zāi)難的光錐之外，絕不可能預(yù)測(cè)到它。

    末日災(zāi)難在科幻文學(xué)中得到了充分的表現(xiàn)，正如愛(ài)情是主流文學(xué)永恒的主題一樣，災(zāi)難也是科幻小說(shuō)永恒的主題?！短映瞿赣钪妗肪褪且徊勘憩F(xiàn)來(lái)自太空的末日災(zāi)難的作品。

    《逃出母宇宙》的構(gòu)想十分宏大，末日災(zāi)難的來(lái)源是整個(gè)宇宙，是真正的滅頂之災(zāi)。與其他類似題材的作品相比，本書的科幻設(shè)定有其十分獨(dú)到的地方。在大部分末日題材的科幻小說(shuō)中，末日像一堵墻一樣轟然聳立在人類面前，一切都清清楚楚；但《逃出母宇宙》中的描述更符合人類的認(rèn)知規(guī)律，小說(shuō)多層面多角度地表現(xiàn)了人類對(duì)于災(zāi)難的逐步認(rèn)知過(guò)程，真相一步步揭開(kāi)，曲折莫測(cè)，峰回路轉(zhuǎn)，在巨大的絕望中透出希望的曙光，然后又迎來(lái)更大的絕望，走到最后悲壯的結(jié)局。小說(shuō)帶著讀者不斷地從希望的頂峰跌入黑暗的谷底，經(jīng)歷著只有科幻文學(xué)才能帶來(lái)的末日體驗(yàn)。同時(shí)，與傳統(tǒng)的科幻小說(shuō)中經(jīng)常表現(xiàn)的太空災(zāi)難不同，《逃出母宇宙》中的宇宙災(zāi)難是一種全新的災(zāi)難類型，涉及物理學(xué)和宇宙學(xué)最前沿的知識(shí)，展現(xiàn)了宇宙演化的總體圖景和時(shí)空最深處的奧秘，這種想象是終極的，具有無(wú)可比擬的廣闊視野和哲學(xué)高度。

    王晉康曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：年輕的科幻作者是從未來(lái)看未來(lái)，像筆者這樣的中年科幻作者是從現(xiàn)實(shí)看未來(lái)，而他自己則是從歷史看未來(lái)。這話準(zhǔn)確地說(shuō)出了包括《逃出母宇宙》在內(nèi)的王晉康科幻小說(shuō)的特點(diǎn)。正是由于從歷史看未來(lái)這一深遠(yuǎn)的視角，《逃出母宇宙》具有了凝重而深刻的內(nèi)涵。作者用深沉的理性遙望想象中的人類末日，描述出一幅末日災(zāi)難中人類社會(huì)的圖景。正如這一作品系列的總題目《活著》所表現(xiàn)的那樣，在作者的世界設(shè)定中，人類的生存和延續(xù)是壓倒一切的目標(biāo)，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，末日社會(huì)產(chǎn)生了與超級(jí)災(zāi)難相適應(yīng)的價(jià)值和道德體系，像人的卵生、一夫多妻和極端專制這類在傳統(tǒng)社會(huì)中大逆不道的行為和體制，在《逃出母宇宙》的世界設(shè)定中都變得合理了。

    前不久，加拿大科幻作家羅伯特?索耶來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，在談及我國(guó)科幻小說(shuō)在描繪末日題材時(shí)所表現(xiàn)出的黑暗與嚴(yán)酷時(shí)，他認(rèn)為這同我們民族和國(guó)家在歷史上的遭遇有關(guān)，而他作為一個(gè)加拿大人，對(duì)人類在宇宙中的未來(lái)則持一種樂(lè)觀的態(tài)度。我完全同意他的觀點(diǎn)，歷史的烙印不可避免地出現(xiàn)在對(duì)未來(lái)的想象中。但反觀地球文明在宇宙中的地位，人類作為一個(gè)整體，在宇宙中不像現(xiàn)代的加拿大，倒更像五百年前歐洲移民到來(lái)之前的加拿大土著人。當(dāng)時(shí)，由不同民族組成并代表至少十個(gè)語(yǔ)族的上百個(gè)部落，共同居住在從紐芬蘭省到溫哥華島的加拿大。設(shè)想當(dāng)時(shí)如果有一位土著科幻作家，也用同樣的樂(lè)觀設(shè)想他們的未來(lái)，現(xiàn)在回頭看看顯然有些太樂(lè)觀了。不久前出版的由加拿大土著人作家喬治斯?伊拉茲馬斯和喬?桑德斯所著的書《加拿大的歷史：一位土著人的觀點(diǎn)》引起社會(huì)廣泛關(guān)注，其中對(duì)此有著刻骨銘心的敘述。

    正因?yàn)閺臍v史看未來(lái)，王晉康的作品具有鮮明的中華文化色彩，即使在想象中的未來(lái)和想象中的末日，這種色彩也是那樣鮮明而厚重?！短映瞿赣钪妗冯m然對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值體系進(jìn)行了大膽的顛覆，但其深層的思想是中國(guó)的，其中主要人物的思考和行為方式也具有鮮明的中國(guó)文化印記，書中反復(fù)出現(xiàn)的憂天的杞人形象就是這方面生動(dòng)的象征。這部作品給人留下的一個(gè)深刻命題是：包括中華文明在內(nèi)的古老的東方文化和價(jià)值體系，是否在未來(lái)的末日災(zāi)難中具有更大的優(yōu)勢(shì)？

    當(dāng)然，《逃出母宇宙》展現(xiàn)的只是一種可能性，科幻的魅力就在于把不同的未來(lái)和不同的選擇展現(xiàn)在人們面前，我們當(dāng)然期待能出現(xiàn)另一類描述末日的更加樂(lè)觀的科幻小說(shuō)，展現(xiàn)一幅完全不同的末日?qǐng)D景，比如在其中人類傳統(tǒng)的核心價(jià)值得以保留。

    回到太空災(zāi)難的話題上。對(duì)于這些來(lái)自太空的難以預(yù)測(cè)的滅頂之災(zāi)，人類社會(huì)無(wú)論從理論上還是在現(xiàn)實(shí)中都沒(méi)有做過(guò)相應(yīng)的準(zhǔn)備。對(duì)末日的研究大多停留在宗教中，沒(méi)有上升到科學(xué)高度。思想家們對(duì)人類社會(huì)的思考，大多著眼于現(xiàn)實(shí)層面，即使思考未來(lái)，也是局限于現(xiàn)實(shí)的直線延伸，很少考慮末日災(zāi)難這樣的突變。所以，從啟蒙時(shí)代思想家的經(jīng)典著作，到今天學(xué)派紛繁的理論，對(duì)末日災(zāi)難下人類社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、倫理和文化的研究都很少見(jiàn)。

    在現(xiàn)實(shí)層面，幾乎沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的憲法和法律涉及末日災(zāi)難，這顯然是人類憲政體系中的一項(xiàng)重大缺失。我曾經(jīng)與一位學(xué)者討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為現(xiàn)有的法律體系中對(duì)于災(zāi)難已經(jīng)有了比較完善的架構(gòu)。這位學(xué)者其實(shí)沒(méi)有注意到局部災(zāi)難與文明災(zāi)難和末日災(zāi)難的區(qū)別，最大的區(qū)別是：局部災(zāi)難發(fā)生時(shí)存在外部的救援力量，而且這種救援力量一般都很強(qiáng)大，往往是整個(gè)社會(huì)集中力量救援只占國(guó)土一小部分的災(zāi)難地區(qū)和人群。但對(duì)于文明災(zāi)難和末日災(zāi)難，人類世界整體同時(shí)處于災(zāi)難中，外部救援力量根本不存在。這時(shí)，現(xiàn)有的法律和道德體系將無(wú)法適用。對(duì)于末日災(zāi)難，在法律和道德上的核心問(wèn)題是：如果集中全部社會(huì)資源只能使少數(shù)或一部分人幸存，該怎么辦？迄今為止，現(xiàn)代的法律和倫理體系對(duì)這個(gè)問(wèn)題一直模糊不清。不可否認(rèn)，在現(xiàn)有的社會(huì)價(jià)值觀中，對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行討論是十分困難的，會(huì)出現(xiàn)激烈的爭(zhēng)論和多種選擇：可以選擇讓部分或少數(shù)人幸存，也可以選擇堅(jiān)守人類的傳統(tǒng)價(jià)值觀，讓所有人平靜地面對(duì)死亡。這些選擇孰是孰非，可以見(jiàn)仁見(jiàn)智地討論，但不管選擇哪一種，最后在法律和倫理上必須明確：這是一個(gè)文明世界對(duì)自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任。否則末日到來(lái)之際，世界將陷入一片恐懼和茫然，在最后在大混亂中，人類既失掉尊嚴(yán)，也失去未來(lái)。

    在這種情形下，《逃出母宇宙》所帶來(lái)的震撼的末日體驗(yàn)，更彰顯了科幻文學(xué)獨(dú)特的價(jià)值。

    2013.11.20.于陽(yáng)泉

    人活著是為了享受活著的樂(lè)趣，不是為了逃避死亡。因?yàn)闊o(wú)論個(gè)體的死亡，還是人類物種乃至宇宙的滅亡，最終都是無(wú)可逃避的。

    ——馬士奇對(duì)患絕癥的八歲義子的談話

    轉(zhuǎn)引自《百年拾貝》，魚樂(lè)水著

    那個(gè)時(shí)代令人目眩的科技成就基于一個(gè)新的科學(xué)體系，該體系則基于兩點(diǎn)基本發(fā)現(xiàn)：真空（空間）有深層結(jié)構(gòu)；真空可以因高能激發(fā)而湮滅為“真空的空洞”或曰二階真空，釋放出低強(qiáng)度的光能。

    ——摘自《百年拾貝》，魚樂(lè)水著