在當(dāng)代中國，葉文福是一個(gè)對自然別具懷抱的詩人藝術(shù)家。他的很多創(chuàng)作都是受到了自然神靈的鼓舞。

    他通過詩藝術(shù)，成功采擷到的是大自然的人性光芒，他回報(bào)給大自然的是永恒的激情創(chuàng)作。他的創(chuàng)作是對自然的點(diǎn)化，以使一切生命化身于自然，也使一切自然化身于生命。

    羅丹在《藝術(shù)論》中敘述了自然是“唯一女神”的觀點(diǎn)，他要人們確信，自然是永遠(yuǎn)不會(huì)丑惡的，要一心一意地忠于自然。他認(rèn)為，“藝術(shù)，就是所謂靜觀、默察，是深入自然，滲透自然，是與之同化的心靈的愉快”。羅丹說，對偉大的藝術(shù)家而言，“自然中的一切都具有性格，--這是因?yàn)樗膱?jiān)決而直率的觀察，能看透事物所蘊(yùn)藏的意義”。作為雕塑家，羅丹的藝術(shù)美學(xué)來源于他的雕塑藝術(shù)實(shí)踐，他信奉的“唯一的自然女神”，也是雕塑家眼中的美學(xué)境界。

    由羅丹的自然美學(xué)，也會(huì)使人聯(lián)想到中國的《詩經(jīng)》和《楚辭》。如拿《詩經(jīng)》、《楚辭》與羅丹的《藝術(shù)論》產(chǎn)生的時(shí)間比較，后者晚了兩千多年到三千年。讀《詩經(jīng)·國風(fēng)》中的作品，你會(huì)觸摸到自然心靈的顫動(dòng)，你也依稀會(huì)聽到萬種風(fēng)物在歌唱；《楚辭》有很多作品也是含英咀華，流溢自然芬芳，如：“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英。靈連蜷兮既留，爛昭昭兮未央?！保ā毒鸥琛ぴ浦芯罚Ｋ木湓?，也是物色相召，清華氣質(zhì)粲然。在中國古代的詩詞藝術(shù)里，也折射出了自然是“唯一的女神”的美學(xué)思想。

    在當(dāng)代中國，葉文福是一個(gè)對自然別具懷抱的詩人藝術(shù)家。他的很多創(chuàng)作都是受到了自然神靈的鼓舞。作家出版社1986年10月出版的葉文福詩集《雄性的太陽》，共有66首詩，其中以植物名稱作詩題的15首，以動(dòng)物名稱作詩題的4首，以其他自然景物名稱作詩題的28首。如《野百合》、《野薔薇》、《老樹》、《山石》、《雷雨》、《春蠶》、《海鷗》等。按羅丹的觀點(diǎn)說，葉文福對自然的觀察是堅(jiān)定而直率的，他實(shí)現(xiàn)了與自然同化的心靈的愉快。他通過詩藝術(shù)，成功采擷到的是大自然的人性光芒，他回報(bào)給大自然的是永恒的激情創(chuàng)作。他的創(chuàng)作是對自然的點(diǎn)化，以使一切生命化身于自然，也使一切自然化身于生命。

    他在《綠葉》中寫道：“在牧場我是草，在澤畔我是桑/搖平湖煙波，我是荷--/……引頸于鋼刀，我是韭--/割了一茬六月飛雪，又長一茬八月清香”。前兩年，他身患癌癥，躺在病榻上，吟出了“我生本是大英雄，生如滄海死如虹”的人生絕句。大自然的一切物象皆展現(xiàn)了詩人生命的悲壯和絢麗。

    葉文福在一次回江南故鄉(xiāng)赤壁時(shí)，寫了一首《美人柳》：“柳，柳，柳/江南酒/人間不見天上有/西施魂/王嬙手/黛玉春心嫦娥袖/遠(yuǎn)似煙/一抹青淡幾許愁/近如夢/萬縷相思一莖柔/小飲三月杏花雨/綠在枝頭/狂在心頭/雨斜風(fēng)悠悠/自在舞/俏藏羞/一身樸素/萬種風(fēng)流/耐得三九爭九九/春未來/冬未走/四九五九/河邊看柳/笑自雅/情自幽/離人無心插/眠芽著意抽/芬芳春夢醒難收/醉了草岸醉汀洲/綠報(bào)春/黃報(bào)秋/一身仃伶/報(bào)與人間風(fēng)雪驟/柳，柳，柳/江南酒/不知君見否/村前后/溪左右/故鄉(xiāng)處處有/江南酒/柳，柳，柳……”這是古詞墨韻與新詩筆調(diào)的渾然天成之作。青青綠意，冽冽醇香，淡淡愁緒，依依情懷皆浸潤詩箋。酒飲超然，柳依凄美，這在古體詩詞中屢見不鮮。酒與柳一同入詩的有蘇軾，他的《望江南》中就有“春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜”、“詩酒趁年華”兩行詩句。而把酒與柳聯(lián)筆而寫的是陸游，后人不會(huì)忘記那首寫在沈園壁上的《釵頭鳳》：“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳……”俱往矣！--葉文福將“美人柳”和“江南酒”融匯筆端，他掩抑豪放，隨心賞柳，自在著意，禮贊清觴，終得千年故土一脈柳情真味！--“自然女神”又一次依許了葉文福！

    萬物歸心，物我合一。葉文福呼吸自然天地之大美。他情托大自然，以生命親征大自然。他在《黃果樹瀑布》開篇寫道：“漫天云濤喲--滾滾而來，呼嘯而下，揚(yáng)長而去！/仿佛天上有個(gè)生命湖，這里，是決口！”詩人是寫“瀑布”，也是禮贊生命。你僅從“漫天云濤喲--”這一排空直入的起句，便可感受到詩人“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”的藝術(shù)氣魄。好比劉邦的《大風(fēng)歌》，你只要一讀到“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，而不用急著讀后面的“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方”，你就已早早領(lǐng)略到了詩中的浩氣。--這些，都是“自然女神”賜予給生命藝術(shù)的神奇而高妙的至善之境。

    葉文福曾寫過一首《釣歌》，全詩不過44行，含題目也只有222字，全詩長短句交替頓挫，詩聲慷慨，詩境蒼黃，詩情愴然。詩人又一次親歷自然，在一次與朋友垂釣時(shí)，猶如得到神諭，--湖岸邊，只見詩人驀然揮竿而起，仰天一聲喟嘆，即得此詩：“人生難得萬事休/卸戎裝/掛纓槍/作流囚/楚地蠻荒/風(fēng)雨任淹流/半蓑雅趣/一竿閑愁/垂釣野馬渡頭/忘卻燕南夜話/吐盡玉馬煩憂/宗元釣雪我釣秋/山遠(yuǎn)/水近/魚游/射日好身手/釣得一江水倒流/此生誰料/雄赳赳/三十八歲退休/笑看金鯉不上鉤/金鯉莫上鉤/莫看釣竿靜/絲線柔/葦筒浮/弩拔弓張/水深處/懸陰謀/本該東海作鯨虬/一旦命奔黃泉/只為誤吞一口/可憐一生/只供釣翁三盅酒/釣得清風(fēng)兩袖/喜歡滿魚簍/我少一份豐收/魚多一天自由/新月浮云海/好行舟/渾身還涌少年血/一躍上船頭/縱橫揮竿縱橫笑/一行詩/釣滿天星斗”！

    好一闋《釣歌》！真乃天地造化！它甚至使人想到但丁的《神曲》。人們說，《神曲》是難讀的書，是一首極奧妙的詩歌。這雖然與《神曲》涉及到天文、地理、歷史、哲學(xué)、神學(xué)、倫理學(xué)等太多學(xué)問有關(guān)，但還有一個(gè)重要原因，就是我們的思維邏輯出現(xiàn)了不該有的偏差。也就是說，太理性化，甚至用完全的科學(xué)邏輯去解讀《神曲》，我們必然迷途于但丁的“黑暗的森林”。但如果把《神曲》理解為詩人的一次夢幻般的心路歷行，我們將會(huì)徹悟，即有一點(diǎn)是肯定的，從“地獄”到“凈界”，再到“天堂”，這是詩人在大自然中的一次悲壯的心靈行進(jìn)過程。這樣的過程記錄，在《神曲》中隨時(shí)可見，如：“我們掉轉(zhuǎn)背來向著凄慘的溝，爬上環(huán)繞他的堤岸。我們越過堤岸，不發(fā)一言。這里不是黑夜，也不是白晝，因此我的眼光不能及到遠(yuǎn)處，但是我耳朵里聽見很高的吹角聲……”（《地獄·第三十一篇》）細(xì)讀《釣歌》，我們也看到了詩人的“心路歷行”。從詩境中，詩人也仿佛經(jīng)歷了從“地獄”到“凈界”，再到“天堂”的“神游”過程。在第一段里程（地獄），“神游”的主體意象是詩人自己，詩中靈魂的痛苦狀態(tài)，是“宗元釣雪”所激發(fā)?！白谠炑┪裔炃铩保环n茫肅殺的雪境襲擾了詩人的心之秋境。在第二

    段里程（凈界），“神游”的主體意象轉(zhuǎn)化成了“金鯉”。詩中用了一種機(jī)智而靜穆的筆調(diào)，描述了“金鯉”或懺悔、或洗禮、或憚悟的狀態(tài)。到了第三段里程（天堂），“神游”的主體意象又回復(fù)到詩人自己。詩人依仗自己的天才，

    將詩的意境一下子從地下拉升到天上，詩人的靈魂也一下子升騰到一個(gè)能回望和俯察人寰的精神天堂。而詩情的飛升，卻也得益于那一只船。詩人躍上船頭，將我們的想象推向廣袤……是但丁那只渡過“死的隔河”的小船，還是泰戈?duì)枆艋美锏哪侵弧凹埓?？真是很奇妙的事情?-《神曲》三部皆以“燦爛群星”作結(jié)，但丁說：“是愛也，動(dòng)太陽而移群星”。秦戈?duì)栆舱f，他夢到自己的紙船“在午夜的星光中浮動(dòng)向前……”現(xiàn)在，終于輪到葉文福一躍上他的船頭了：“縱橫揮竿縱橫笑，一行詩，釣滿天星斗”！--此時(shí)，天上人間，水天一色，心月交輝，詩聲浩蕩。《釣歌》致密而不失大氣，持論而不失搖撼。葉文?！吧裼巍弊匀灰豢蹋匀粎s給了他太多的“神往”。

    詩人們有時(shí)看似在向著不可知、不可解的藝術(shù)境界突進(jìn)，但他們不會(huì)隨意踩踏“自然女神”的情境尊嚴(yán)，他們將詩情上升到英雄般的崇高氣度，他們的幻象、懺悔、意志、欲望、愛情也一定會(huì)獲得燦爛的升華！--那是大自然賜予的人類生命藝術(shù)大景象的至高無上的升華！

    二

    葉文福詩歌中的“自我本色”是“偉大個(gè)性”基礎(chǔ)上的“偉大抽象”，是一定時(shí)代哲學(xué)光芒的聚焦。他的“自我本色”是沖動(dòng)，是激越，是掙扎，是渴念，是回歸到人性意義的輝煌。

    葉文福，一個(gè)喜歡不時(shí)在自己的詩文前加上一段“小序”的詩人。憶想起來，中國詩壇曾出現(xiàn)的“葉文?，F(xiàn)象”與這“小序”不無關(guān)系。有“小序”，必出現(xiàn)大作。文化界有個(gè)很知名的人士曾針對《將軍，不能這樣做》提出：“小序”不加為好，它是詩外的東西。葉文福未置可否。然而，他寫了這樣的詩句：“漫天風(fēng)吼云奔雷擊/我的筆是避雷針，將一天騷動(dòng)/引向詩箋，那是我深沉的土地/……”（《雷雨》）。英國著名詩人奧登寫的《懷念葉芝》中有兩行詩：“辛勤耕耘著詩歌，把詛咒變成了葡萄園?！比~文福的“小序”，好比一方能繁衍藝術(shù)的土壤，它已與詩篇生命相依，不能分割。它真的使人想起那個(gè)由“詛咒”變成的葳蕤生光的“葡萄園”。

    英國作家、文學(xué)理論家威廉·亨利·赫德森在《文學(xué)研究方法引論》中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“文學(xué)即個(gè)性表現(xiàn)”這一命題。他認(rèn)為，大凡一部作品之所以偉大，首先應(yīng)歸功于賦予其生命的偉大個(gè)性。我們讀葉文福的詩歌，也無時(shí)無刻不感受到其中“偉大個(gè)性”的存在。為了與前文的“酣烈的藝術(shù)情緒、壯烈的生命精神、濃烈的自然意識(shí)”等三個(gè)命題相對應(yīng)，我們找到了一個(gè)與“偉大個(gè)性”有相同或近似意義的詞語，即“熾烈的自我本色”作為第四個(gè)命題，這也是我們對葉文福詩歌美學(xué)特征的第四個(gè)發(fā)現(xiàn)。

    當(dāng)然，之前所論及的“三個(gè)命題”與“自我本色”的命題是統(tǒng)一的，是相互貫通的。我們將其展開，僅是為了論述的方便。然而，我們也應(yīng)該懂得，之前的“三個(gè)命題”都可以在“自我本色”這一命題上呼應(yīng)和關(guān)合。從某種意義上說，沒有個(gè)性的彰顯，就沒有藝術(shù)的存在；任何一位藝術(shù)家的貢獻(xiàn)都可以理解為是個(gè)性藝術(shù)的貢獻(xiàn)；藝術(shù)的審美興趣也是奔著“個(gè)性方向”去的，因?yàn)樵谀抢锟梢詫ふ液屯诰虻矫缹W(xué)的真正泉源。

    在我們漢語言里，形容個(gè)性的詞語很多，如“獨(dú)樹一幟”、“特立獨(dú)行”、“自成高格”等等。其實(shí)，要進(jìn)一步探究，個(gè)性在本質(zhì)上是一個(gè)集成概念。對于任何一位藝術(shù)家而言，他的“個(gè)性”是一個(gè)“魔力的綜合”，即是藝術(shù)家的思想、情志、性格、氣質(zhì)、才華等諸方面的光芒集束和映射。個(gè)性的內(nèi)核是性格。不同的性格，就有不同的個(gè)性。藝術(shù)作品的風(fēng)格，也會(huì)受到作者性格和個(gè)性的影響。好比沒有花朵色素的千差萬別，就不會(huì)有陽光照耀下的萬紫千紅。

    艾略特曾認(rèn)為，“藝術(shù)家的發(fā)展是一種不斷的自我犧牲，不斷的消滅個(gè)性”。這種觀點(diǎn)前半句是對的，后半句是錯(cuò)的。沒有藝術(shù)家的自我犧牲，就沒有藝術(shù)大家的誕生。但艾略特把藝術(shù)家的個(gè)人感情和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的感情和經(jīng)驗(yàn)視同“消滅個(gè)性”，他甚至認(rèn)為這是一個(gè)“非個(gè)人化的過程”。艾略特忽視了藝術(shù)家個(gè)性的偉大創(chuàng)造作用。盡管藝術(shù)家的個(gè)性在“轉(zhuǎn)化”或“創(chuàng)造”過程中，會(huì)得到一些改造或修正，那也決不意味著“個(gè)性的消滅”。艾略特是不能自圓其說的，沒有他作為藝術(shù)家的個(gè)性發(fā)揚(yáng)，也就無從締造他的《荒原》時(shí)代。

    前面說過，葉文福的詩歌極具醉境藝術(shù)特征，這也是我們從他的藝術(shù)個(gè)性出發(fā)，以深沉的思考所得。凡接觸過葉文福的人會(huì)說，他是個(gè)天才詩人。這是因?yàn)樗膫€(gè)性與詩歌藝術(shù)可以相互照耀。雖然，我們難免會(huì)借助古今中外的藝術(shù)理論思維，去闡述葉文福的詩歌美學(xué)，但我們?nèi)吭捳Z的唯一起點(diǎn)，是葉文福創(chuàng)造的詩歌藝術(shù)，而不是其他。即使不去借助來自西方的所謂“悲劇精神”等理論，也一樣要實(shí)現(xiàn)我們的審美使命。我們不是沒有看到，葉文福還在繼續(xù)走著中國詩人的精神苦旅。他的藝術(shù)個(gè)性經(jīng)歷了來自于人性深處的大苦難的摧毀、燒煉、涅槃的全過程。從大詩人的自然造化出發(fā)，葉文福是極其幸運(yùn)的，他的藝術(shù)個(gè)性已走進(jìn)自由的心境，也必然趨向偉大和經(jīng)典。

    讀葉文福的詩歌，我們會(huì)產(chǎn)生“無我”不成詩的感覺。認(rèn)識(shí)葉文福詩歌中的“我”的意義，也是認(rèn)識(shí)其藝術(shù)個(gè)性的意義?！拔遗c個(gè)性”，這雖然是一個(gè)涉及美學(xué)大定義的課題，但只要聯(lián)系葉文福的具體作品，我們會(huì)獲得新的認(rèn)知。如《山之歌》：“我與高山對峙/你是山/我亦是山/你--/是靜止的山/死去的山/流淚的山/我--/是唱歌的山/奔馳的山/新鮮活潑的山/……”肯定地說，詩歌中的“藝術(shù)之我”是詩人的自我塑造，是“我”的寄托，“我”的再生，“我”的升華。盡管有如此認(rèn)識(shí)的定義，我們有時(shí)還是不十分情愿地將那“藝術(shù)之我”與那個(gè)“生活真我”--葉文福區(qū)別開來。但出于審美的需要，區(qū)別又是必要的；區(qū)別，是為了更好地聯(lián)系。正好比一個(gè)人不能說鏡子里的形象就等同于自己一樣，“藝術(shù)之我”是不能等同于“生活真我”的。我們只能說“藝術(shù)之我”是“生活真我”的精神升華，--是詩藝術(shù)的創(chuàng)造。也就是說，在《山之歌》中，那個(gè)“與山對峙”之我，是詩的信念，詩的靈魂，也是詩人的信念，詩人的靈魂。

    在葉文福的詩作中，有的看似“無我”的詩作，如有些詠物詩，實(shí)際也隱含了“我”的存在。如：“真想作島上一尊礁石/日夜與大海熱烈親吻/每條吻印都是濕漉的詩/愛得百孔千瘡，那是剔除了污垢/沒有英雄的軀體挺出海面/何能獲得如此忠貞的愛情……”（《島》）。有時(shí)，他會(huì)用第二人稱“你”，那也是“我”的別稱，“我”的別樣情懷。如：“默默地你臥在竹子的思念里，腐爛了悲哀，哺乳了思索……”（《筍殼的情操》）。

    詩人要表達(dá)思想和情感，必得借助詩和特定的語言形式。詩人的創(chuàng)作總是創(chuàng)造性地將自己的人生感悟轉(zhuǎn)化為詩歌藝術(shù)意象。這種意象，也是詩歌作品刻意豎立的藝術(shù)標(biāo)記。這樣的藝術(shù)標(biāo)記牽引著讀者的注意力，幫助讀者理解藝術(shù)作品所包含的深刻意義。

    在我國古代詩歌藝術(shù)中，“我”的出現(xiàn)頻率是很高的。如：“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也”（《詩經(jīng)·柏舟》）。不過，古代這類作品中的“我”與葉文福詩歌作品的“我”所扮演的藝術(shù)主體形象是不同的，前者的“我”是敘事主體，后者的“我”大多都是抒情主體。前者更接近于生活的真實(shí)寫照，后者則是富有人性意義的精神觀照。朱光潛曾引用《詩經(jīng)·采薇》中“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”的詩句，闡述“我”的核心意象地位，他指出是兩組自然意象“楊柳依依”與“雨雪霏霏”表現(xiàn)了“我”的心境。顯然，這類作品的“我”還處在“生活真我”的現(xiàn)實(shí)層面，還沒有像葉文福的詩歌意象那樣，騰躍到化身于偉大精神的境界。

    俄國著名畫家瓦西里·康定斯基寫過一部書，叫《論藝術(shù)里的精神》。他在書中談到，在當(dāng)代藝術(shù)中，可以看出一個(gè)偉大精神時(shí)代的若干特征，他認(rèn)為最重要的是“在今天整個(gè)物質(zhì)的倉庫都受到精神的支配”，而精神從物質(zhì)的巨庫中提取了形式。瓦西里幫助我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了葉文福詩歌中的“我”的時(shí)代意義。但是，我們千萬不可以簡單地回復(fù)到所謂的“小我”與“大我”之說。任何一個(gè)普通人，或一個(gè)詩人，客觀上，他都是具有社會(huì)化意義的“社會(huì)人”，他都是不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移地成為一定社會(huì)或一定時(shí)代的生命符號(hào)。也就是說，一個(gè)生活在社會(huì)中的人，客觀上他已經(jīng)具有社會(huì)化意義，但這樣的社會(huì)化并不會(huì)抹煞個(gè)性價(jià)值的存在。如果是一位詩人，他一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，他的個(gè)性即自我本色就會(huì)在作品中顯現(xiàn)出來，沒有個(gè)性化特征的執(zhí)著顯現(xiàn)，“我”的社會(huì)化意義就會(huì)自然消失。

    葉文福詩歌中的“自我本色”是“偉大個(gè)性”基礎(chǔ)上的“偉大抽象”，是一定時(shí)代哲學(xué)光芒的聚焦。他的“自我本色”是沖動(dòng)，是激越，是掙扎，是渴念，是回歸到人性意義的輝煌。他的《忘記我吧……》，就是詩人“自我本色”的展示：“任青苔侵蝕我的前額/任廢墟荒蕪我的柔情/我狂笑著翻動(dòng)一頁頁失眠/將記憶賤賣與扭曲/將夢囈覆蓋住腳印/忘記我，請忘記我/像雪山忘記激動(dòng)的大海/像太陽忘記滿天星辰/像南風(fēng)忘記碧樹/像青松忘記葛藤/只是不要忘記，我曾經(jīng)有過/朝霞的美麗，露珠的晶瑩……”

    有人曾告誡我們，千萬千萬不要去探索藝術(shù)家的靈魂，否則會(huì)犯下錯(cuò)誤。開始聽到這話不免心中茫然，但他接下來的話又使人釋然。他是要強(qiáng)調(diào)，一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，他一定會(huì)只顧創(chuàng)作，而沒有時(shí)間去想他的不朽靈魂，好比為了他心中熱戀的那個(gè)女人，他為了創(chuàng)作，傾注了自己的全部情感。

    --是啊，我們都很幸運(yùn)地看到了：在我們的民族，有一位偉大的詩人藝術(shù)家，他的靈魂的光輝已赫然投射在那一枚枚已如秋葉一般血色的詩箋上！