而美國(guó)別的作家和作品，也都在美國(guó)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化的烘托中，顯出了文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)，加之那些作家和作品，如海勒的《第二十二條軍規(guī)》、米勒的《北回歸線》、納博科夫的《洛麗塔》和金斯堡的《嚎叫》、克魯亞克的《在路上》等，確實(shí)個(gè)性鮮明，追求明確，他們?cè)谕晃幕尘跋拢扇旱赜咳肓酥袊?guó)。這其中還有“意識(shí)流”的代表作家們和法國(guó)“新小說”流派的作家們，他們成群結(jié)隊(duì)，一擁而入。這時(shí)的意大利作家卡爾維諾在走進(jìn)中國(guó)時(shí)，相比之下，就顯得勢(shì)單力薄、孤軍奮戰(zhàn)了，盡管他在小說形式的探索和實(shí)踐上，要比以上作家走得更遠(yuǎn)，也更為豐富?？僧吘?，在當(dāng)時(shí)的情況下，他既不能像美國(guó)作家那樣，無(wú)意識(shí)地借助一個(gè)大國(guó)的文化強(qiáng)勢(shì)之艦，也不能如拉美小說和法國(guó)作家那樣借助在世界上業(yè)已形成的流派、旗幟、主義的號(hào)角與召喚力。具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性和小說形式的卡爾維諾在中國(guó)當(dāng)時(shí)文學(xué)的狂歡中，被別國(guó)他家集體高呼的聲音所淹沒就不足為奇了，遭到相對(duì)的冷遇也就不無(wú)道理了。
卡爾維諾在中國(guó)文學(xué)黃金時(shí)期的熱潮中受到冷遇的原因，我們還可以說出很多來，但從以上的因素，我們可以多少理出中國(guó)作家、讀者、批評(píng)家和出版者大致的一些特點(diǎn)來。當(dāng)然，錯(cuò)過了那時(shí)走入大批中國(guó)作家和讀者視野的黃金期，不是說卡爾維諾在中國(guó)沒有他應(yīng)有的地位了，就今天來說，還是有很多中國(guó)作家與文學(xué)愛好者喜歡卡爾維諾和他的小說。我也相信，卡爾維諾以后在中國(guó)會(huì)有他更長(zhǎng)遠(yuǎn)的讀者和影響力，但由此，我們也可以看到中國(guó)讀者和作家對(duì)文學(xué)的關(guān)注與意大利作家和讀者的差異性：
一、中國(guó)文化環(huán)境中的讀者和作家，關(guān)心小說的內(nèi)容更甚于關(guān)心小說的形式。當(dāng)作家在說小說的形式和內(nèi)容同等重要時(shí)，讀者卻是始終把內(nèi)容放在第一位，把形式放在第二位的。1979年卡爾維諾的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》問世，因?yàn)樗谛≌f藝術(shù)形式上的新試驗(yàn)、新開拓，在意大利所取得的轟動(dòng)效應(yīng)--一時(shí)間報(bào)紙、電臺(tái)、學(xué)校和各種刊物共同討論，甚至在高校臨時(shí)修改課程而來參與討論這部小說--這種情況，在過去和現(xiàn)在的中國(guó)(色色小說，都不太可能發(fā)生。中國(guó)可以發(fā)生因?yàn)樾≌f的內(nèi)容而引起的各種議論和熱潮，但不會(huì)首先是因?yàn)樾≌f的形式、語(yǔ)言而引發(fā)轟動(dòng)和討論的熱議。
二、中國(guó)更注重把生活和小說相對(duì)應(yīng)。生活中有什么經(jīng)驗(yàn)，小說中就應(yīng)該有什么反映，這是中國(guó)讀者的文學(xué)觀，也是中國(guó)偉大的作家曹雪芹和魯迅留給我們的文學(xué)傳統(tǒng)。這也就注定了在形式上走得過遠(yuǎn)的作家在中國(guó)必然是孤獨(dú)的。
三、基于以上的文化環(huán)境和傳統(tǒng)，中國(guó)作家、讀者、批評(píng)家與可以影響、管理作家寫作和思想的權(quán)力機(jī)構(gòu)，都更推崇大眾可以接受的普遍認(rèn)同的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，而不是作家的藝術(shù)探索精神與其他更具作家個(gè)性的寫作和主義。
四、中國(guó)文化的中心哲學(xué)是“中庸”，而不是個(gè)性。文學(xué)的意義在于個(gè)性，而不是中庸。這是今天中國(guó)作家在整個(gè)中國(guó)文化和文學(xué)上的矛盾，而不是某個(gè)人和某種文學(xué)主義與中國(guó)文化的不合。而從這些方面去說，卡爾維諾不僅過去在中國(guó)受到了冷遇，而在文學(xué)的未來，我想也難以形成一個(gè)文學(xué)的新的熱潮。但我們必須承認(rèn)，卡爾維諾不會(huì)因?yàn)樗谥袊?guó)受到了文學(xué)冷遇就降低他在世界文學(xué)中的意義和地位。我們必須承認(rèn)，卡爾維諾的寫作是偉大的，意大利的文學(xué)是偉大的。
因?yàn)闀r(shí)間的原因，我們今天的聊天就先到這兒。
2011年12月9日