一

    在地位、名聲、財(cái)富的誘惑之后，人生還會遇到一個(gè)大誘惑，那就是潮流。

    到了今天，此惑尤甚，常常趕過了前面幾惑。

    潮流之惑，也可以衍伸為時(shí)尚之惑、趨勢之惑、信息之惑、網(wǎng)絡(luò)之惑、傳媒之惑。一看便知，此惑大矣，此惑盛矣，此惑難逃矣。

    為了說明“潮之惑”，我還要說說那段已經(jīng)說過的往事。

    那年我考察人類古文明遺址，大半年時(shí)間天天尋路，又天天逃奔，看不到電視和報(bào)紙，與現(xiàn)代文明完全脫節(jié)了。我想把句號劃在北極，因此有一位當(dāng)代亞洲傳媒界的領(lǐng)袖特地從**趕來為我開車，以示隆重。這天正下大雪，從赫爾辛基開車到北極要十七個(gè)小時(shí)，我希望他趁這個(gè)機(jī)會把半年來世界上發(fā)生的事情一一告訴我，為我補(bǔ)課。這對他來說一點(diǎn)也不難，因?yàn)樗焯炫菰趥髅蕉牙铩?br/>
    他開始給我講這半年來國際間所發(fā)生的大事，但從表情看，似乎從興奮轉(zhuǎn)向了迷惘。他斷斷續(xù)續(xù)地給我講了幾件，然后就沉默了，好像還在挑選，但挑選得非常艱難。我一看手表，他只用了十分鐘。然后，他笑著說：“就講國內(nèi)的吧?！边z憾的是，他只講了五分鐘，就搖頭說：“沒了。”

    “沒了？”我非常吃驚。整整半年，國內(nèi)外發(fā)生的大事，只夠講十五分鐘？

    他知道我在疑惑地看他，便說：“當(dāng)事情過去之后，連再說一遍的動力也沒有了，因?yàn)橐呀?jīng)一點(diǎn)也不重要?！?br/>
    但在我聽來，他選出來的這幾項(xiàng)，也都不重要。

    這事對我們兩個(gè)都產(chǎn)生了震動。彼此好一陣不說話，只讓車在大雪中靜靜地走著。

    他，天天與新聞打交道，卻從來沒有一個(gè)機(jī)會，讓他撿拾在剛剛過去的半年中值得私下再講一遍的事情。如果我此刻不問，他明天又會投入新聞的滾滾洪流之中，辨別、估量、判斷、評論，充滿了專業(yè)激情。我此刻一問，他蒙了。我快速地瞟了他一眼，估計(jì)他在想著有關(guān)自己職業(yè)的悖論。

    他或許在想，自己從事的傳媒事業(yè)就像眼前雪路中的車轍，剛剛留下，立即就被大雪淹沒，似乎什么也沒有發(fā)生過。

    我也在想自己的事。原先我有點(diǎn)可憐自己，那么長時(shí)間獨(dú)自在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)漂泊。但現(xiàn)在我卻可憐起一直生活在“文明圈”中的朋友來了。他們每時(shí)每刻都把自己捆扎在信息堆里，忙不堪言，但結(jié)果，“連再說一遍的動力也沒有了”，這話是最徹底的反諷。

    這件事，我曾在《君子之道》一書中提到過。據(jù)說很多年輕朋友讀到后，把手機(jī)上的網(wǎng)絡(luò)圈子重新刪削了一番，然后反復(fù)向我表示感謝。因此我要在這里再說一遍，希望能有更多的朋友讀到。

    二

    為什么會有那么多聰明人，都避不開這樣嚴(yán)重的生命浪費(fèi)？從淺里看，是出于日新月異的技術(shù)誘惑；往深里看，是出于人類在本性上的“軟肋”。

    人類在本性上有一種很不自信的“大雁心理”。怕脫群，怕掉隊(duì)，怕看不到同類的翅脖，怕一旦獨(dú)自棲息后不知道明天飛翔的方向。

    因此，他們不能不天天追趕。時(shí)間一長，對追趕這件事產(chǎn)生了依賴，對于追趕之外的一切，已經(jīng)不再思考。

    新聞和信息，就是一種似實(shí)似虛、似真似幻、似有似無的追趕目標(biāo)。

    當(dāng)然，新聞、信息、傳媒、網(wǎng)絡(luò)在當(dāng)代社會，具有不少正面意義。但是，它們變成了一股強(qiáng)大的氣旋，把太多的東西旋轉(zhuǎn)進(jìn)去了。旋轉(zhuǎn)進(jìn)去草木泥石倒也罷了，問題是，旋轉(zhuǎn)進(jìn)去的是無數(shù)有獨(dú)立智慧、獨(dú)立品格、獨(dú)立創(chuàng)造力的生命，讓他們天天在極快的滾動中同質(zhì)化、異己化、平庸化，直到衰老。

    無數(shù)美若秋水的眼波，在閱讀著一則則充滿套話的低劣報(bào)道；千萬冰雪聰明的頭腦，在面對著一則則故弄玄虛的愚蠢笑話……我們天天以極度的珍貴，兌換著極度的無聊。

    當(dāng)大家身處無聊而不感到無聊，這場極不公平的兌換已經(jīng)完成。

    三

    據(jù)我長期觀察，在“潮之惑”中，傳媒的責(zé)任極大。

    很多人認(rèn)為，傳媒也就是刊登新聞信息而已，是被動的載體。其實(shí)，事情嚴(yán)重得多。

    如果要在整體上把傳媒的正面作用和負(fù)面作用作一個(gè)比較，我以切身體驗(yàn)作出判斷：正面作用三成，負(fù)面作用七成。近二十年來，如果著眼于文化領(lǐng)域，那么，負(fù)面作用至少已上升到八成。

    傳媒從業(yè)者，多數(shù)是好人，但為什么整體作用會是這樣呢？

    為了說明這個(gè)頗為復(fù)雜的問題，我且先打一個(gè)通俗的比喻。

    早年農(nóng)村，封閉保守，一切傳聞都來自橋邊涼亭上幾個(gè)每天都在閑聊的“話佬”，邊上總會聚集不少旁聽的村民。這幾個(gè)“話佬”不是壞人，但是，幾年來不斷用前輩恩怨、鄰里老賬、兒孫褒貶埋下裂隙的，正是他們。他們的閑聊，滋生了村里的大半糾紛。

    村里的族長、保長昏聵無知，大家都把公正交付給涼亭。但是，多年來發(fā)生那么多賣婚、虐媳、逼債事件，幾個(gè)“話佬”閉口不提，這也就容忍了這類事件。從長遠(yuǎn)看，容忍也就是慫恿。

    這些“話佬”，相當(dāng)于村莊間的傳媒集團(tuán)。

    這個(gè)比喻可以幫助我們理解，為什么由多數(shù)好人組成的傳媒，在整體上會起到那么大的負(fù)面作用。這中間，隱藏著一系列機(jī)制性的原因。

    第一個(gè)機(jī)制性原因，是對于利益身份的掩飾。

    對傳媒來說，擁有利益背景，占取權(quán)力身份，是它們立足的根基、工作的動力，否則無法進(jìn)行長期的團(tuán)隊(duì)化運(yùn)行。這是無可奈何、也無可厚非的事。但是，它們又必須面對廣大民眾，因此還需要打扮成客觀、公正。民眾總是匆忙和粗心的，不可能去辨識真?zhèn)危簿拖嘈帕怂鼈?。即使心里常有懷疑，也只能勉?qiáng)相信。時(shí)間一長，勉強(qiáng)相信變成了自然相信，漸漸喪失了懷疑功能。

    第二個(gè)機(jī)制性原因，是對于社會熱點(diǎn)的牽引。

    社會熱點(diǎn)的形成，由事情的性質(zhì)決定，但也需要有人牽引。牽引者，應(yīng)該是具有人文良知和科學(xué)精神的社會精英。傳媒，本應(yīng)是這些精英和民眾之間的媒介。傳媒之“媒”，正是由此得義。但是，事情有時(shí)會發(fā)生戲劇性的翻轉(zhuǎn)。大家有沒有聽到過社會上有些“媒人”做著做著突然眼睛一亮，忍不住“反媒為主”，自己做起了新娘或新郎？傳媒在這方面的主動性比媒人還高，他們剛剛做了幾次媒介，就把自己當(dāng)做了專家學(xué)者、言論領(lǐng)袖、思想精英，還信心滿滿。

    不錯(cuò)，世界上確實(shí)有一些傳媒人士通過多年悉心學(xué)習(xí)也具備了專家學(xué)者的資格，但那在比例上只是極少數(shù)。我所見到的那些信心滿滿的傳媒人士基本上還不是，他們一般總是太熱鬧、太繁忙、太裝扮、太浮滑，沒有用功學(xué)習(xí)的時(shí)間和心境。其中有些人已經(jīng)在傳媒上侃侃而談十來年，一直信息靈通、反應(yīng)機(jī)靈，但在思維等級和審美悟性上，幾乎毫無進(jìn)步可言。對于一個(gè)普通的個(gè)人，十來年沒有進(jìn)步不算什么大問題，但他們卻占據(jù)著這么大的視聽窗口，這似乎不太合適了吧？

    也有一些學(xué)者，本應(yīng)成為傳媒采訪的對象，但由于傳媒太容易出名和得利，他們也漸漸“傳媒化”了，慢慢熟習(xí)了傳媒間一切表演、作態(tài)、造勢、夸張、尋釁的手段，由他們來牽引熱點(diǎn)，同樣堪憂。

    一個(gè)理想社會的公民，應(yīng)該擁有不被牽引、不被騷擾的獨(dú)立性。但是我回顧自己的一生，青年時(shí)代是滿耳滿眼的階級斗爭宣傳，中年時(shí)代是滿耳滿眼的輸贏競爭故事，現(xiàn)在是滿耳滿眼的低級民粹笑鬧。這一切都是強(qiáng)加的，直接的強(qiáng)加者，就是傳媒。

    久而久之，傳媒所制造的一個(gè)個(gè)社會熱點(diǎn)，成了民眾的一所所學(xué)校、一門門課程。結(jié)果如何，自不待言。

    第三個(gè)機(jī)制性原因，是對輿論道義的包攬。

    這就碰撞到精神價(jià)值層面了，其間的負(fù)面作用更為顯著。

    傳媒很喜歡把自己打扮成“亞法庭”、“亞教堂”、“亞裁判”，被廣大民眾企盼、等待。有些傳媒為了顯示這種功能，還會隨意尋找批判目標(biāo)，而受害者永遠(yuǎn)不是他們的對手。傳媒當(dāng)然也有可能遭到法律起訴或同行異議，但那只是偶爾受挫，他們會以更密集的言論、更持久的背向，讓受害者永遠(yuǎn)是受害者。

    多數(shù)傳媒人士即使沒有害人的故意，卻也沒有經(jīng)歷過系統(tǒng)的品德修煉，更沒有思考過如何避免傳媒“輕于大道，重于大聲”的惡習(xí)。因此，他們大多隨波逐流、同聲附和。尤其是現(xiàn)代，傳媒獲得了新技術(shù)的強(qiáng)大支撐，帶動著以前無法想象的巨額資金和權(quán)勢博弈，更容易失去道義底線。在很多傳媒人士看來，輿論道義全在手上，升沉榮辱只憑操作，左右逢源皆是生意，推波助瀾即成潮流。

    四

    面對這種潮流，我知之頗深卻無力改變，唯一能做的就是保持距離。而且，隨著年齡增長，離得越來越遠(yuǎn)，現(xiàn)在已明確決定“阻隔”。

    我不管在海內(nèi)外哪個(gè)地方演講，總是告訴邀請者，不必考慮報(bào)酬，但絕對不能讓傳媒報(bào)道。傳媒本身也不斷地在邀請我，但是，在我決定“阻隔”后，不管他們托請了我的生死之交，還是許諾每次出場都愿意支付高出我十年薪水的巨額報(bào)酬，我也沒有點(diǎn)頭。

    這對我很不容易，因?yàn)槲冶緛順O有可能成為“傳媒達(dá)人”。

    大家記得，過去中央電視臺、**鳳凰衛(wèi)視的相關(guān)節(jié)目只要由我主導(dǎo)，總能創(chuàng)造令人滿意的收視率；我由于始終擔(dān)任每一屆“世界大學(xué)生辯論賽”的“現(xiàn)場總講評”，被海外傳媒人稱為“最善于在傳媒講話的華人”。

    為此，我曾一次次自問：如果我進(jìn)得傳媒呼風(fēng)喚雨，能不能爭取到一些比較樂觀的可能？

    結(jié)論是：不可能。

    改變潮流需要具備足夠的“對沖”力量，我尚未看到。如果僅僅在個(gè)別節(jié)目里改變了一些觀眾的思路，那實(shí)在是杯水車薪，于事無補(bǔ)。既然于事無補(bǔ)還參與其中，客觀上也就成了喧囂勢頭的一部分。

    因此，退避是唯一的選擇，不能“猶抱琵琶半遮面”。

    現(xiàn)在，傳媒潮流已經(jīng)憑借著網(wǎng)絡(luò)高科技囊括了整個(gè)社會，因此，從潮流退避，也就是從社會視野中退避，從信息海洋中退避。

    下這么大的決心，只想獲得一種重要的體驗(yàn)：在現(xiàn)代社會的滾滾潮流中，是否還隱潛著一種千年不疲的精神境界，足以讓我孤守，讓我消融？

    我所獲得的體驗(yàn)，無與倫比。因此直到今天，我沒有絲毫后悔。

    五

    遠(yuǎn)離潮流，阻隔傳媒，只是我個(gè)人的選擇，在現(xiàn)代，當(dāng)然不應(yīng)該、也不可能成為別人的生活方式。

    但是，通過對現(xiàn)代社會頑疾的長期觀察，我堅(jiān)信，讓更多的現(xiàn)代公民不在乎、或不太在乎潮流和傳媒，是人類的一條自救之路。

    說到底，人們只想好好地過日子，既希望自己的起居不被別人窺探，也希望自己的耳目不被濁霾充斥。但是，傳媒剝奪了這兩種權(quán)利，使人們再無隱私，也再不清潔。

    更嚴(yán)重的是，傳媒還會鼓動民族紛爭、國家對立、金融恐慌、核武競賽。這一切在以前是由權(quán)勢力量來策動的，但現(xiàn)代不同了，傳媒已經(jīng)作了濃重的民間鋪墊，使權(quán)勢力量也難于后退。至于傳媒對于恐怖主義的普及和教誨，更是成了一個(gè)沉重的當(dāng)代災(zāi)難。

    本來，傳媒既有可能做好事，也有可能做壞事。但是，由于人們對它們太關(guān)注、太依賴、太冀求、太放任，又太缺少譴責(zé)和懲罰，做壞事的頻率越來越高。

    經(jīng)常有青年學(xué)生問我：“如果遠(yuǎn)離潮流和傳媒，怎么可能接觸和創(chuàng)造當(dāng)代的好作品呢？”

    “當(dāng)代的好作品”？好到什么程度？我在《中國文脈》一書的開頭就闡明，凡是關(guān)及“文脈”的作品，大多都不是“民間流行”和“官方流行”。隨潮而行者，只是魚蝦而已。

    ，