睿文說，以前每次回家，山腳下的村口，都有個(gè)身影在等我，他身后時(shí)常掛滿晚霞，那個(gè)身影提醒著我：家在這，快過來。

    睿文還說，以前每次離家，山腳下的村口，總會(huì)有個(gè)身影在送我，他手中時(shí)常沾滿晨光，那個(gè)身影告訴我：放心去，別回頭。

    后來，那個(gè)身影，沒有了。

    當(dāng)他腦海里的時(shí)光飛速倒轉(zhuǎn)，反復(fù)滾動(dòng)回放著二十多年來和爸爸一起的生活畫面

    幼兒園時(shí)接他放學(xué)總會(huì)把他放在自行車橫梁上的人，

    每晚睡覺總是習(xí)慣用胳膊挽著并擔(dān)心他半夜掉下床的人，

    早晨起床的時(shí)候會(huì)把他舉到半空中問是不是他的大頭兒子的人。

    為了不讓鄰居家的大男孩欺負(fù)他而和村里的彪形大漢大打出手的人。

    爸爸，就是這樣的人。

    睿文想起兩個(gè)月前回家，晚飯過后，電視里的天氣預(yù)報(bào)正響著《漁舟唱晚》，媽媽在廚房收拾餐后的碗筷，睿文給靠在沙發(fā)上的父親沏了杯茶。父親突然說：

    “兒子，過來，坐到爸這兒來，我有話和你說。”

    睿文忽然意識(shí)到，自從上了初中以后，他和父親就沒有好好交流過。

    “兒子，最近學(xué)習(xí)怎么樣？有沒有壓力？”

    “還湊合，有些壓力?！?br/>
    “沒有談戀愛吧？”

    “沒有沒有，爸，不敢了，真不敢了，等以后工作了再說吧?！?br/>
    “恩，爸就希望你能好好學(xué)習(xí)，等你考上大學(xué)了，可以談戀愛，爸不反對(duì)?！?br/>
    “恩，知道了，爸，再看會(huì)兒電視早點(diǎn)休息，你現(xiàn)在得注意健康，養(yǎng)成好的作息，煙就戒了吧，酒也得少喝。你要是自控力不強(qiáng)，回頭我給咱們小學(xué)的老師和村里街坊四鄰的都打招呼，誰要是還拉著你喝酒，我回頭挨個(gè)找他們算賬去?！?br/>
    “你看你這孩子，怎么能有這種想法！我能管好自己，你少在外面得罪人?！?br/>
    睿文低頭不作聲，看著爸爸手中的不銹鋼茶杯，這個(gè)茶杯已經(jīng)陪伴老爺子很多年了，從小他的記憶中就有這個(gè)杯子，內(nèi)壁上滿滿的一層茶垢。說不定這個(gè)杯子比他的年齡都要大一些，睿文也驚奇這個(gè)杯子的結(jié)實(shí)耐用，這么多年它一直陪著父親，不管是在爸爸臥室的床頭，在家里客廳的茶幾，在學(xué)校的講桌，在爸爸的辦公桌，也在醫(yī)院的病床旁邊，它一直跟隨著自己的主人，堅(jiān)守著自己的崗位。

    “你聽到了沒有？”

    睿文一時(shí)走了神，被爸爸的追問拉回了思緒。

    “恩……好?！鳖Ｎ男牟辉谘傻幕貞?yīng)著。

    “兒子，爸的病，爸自個(gè)兒心里有數(shù)，以后這個(gè)家就指望你了，你也算個(gè)男子漢，如果爸爸不在家，你一定要照顧好你媽媽。千萬不要惹你媽媽生氣，甚至要懂得保護(hù)她，你已經(jīng)長大了，爸爸相信你以后會(huì)有出息，也會(huì)有一個(gè)好前途，所以相比來說，爸更放心不下你媽，你姥姥姥爺去世的都早，你一定記住，這個(gè)家往后除了你，沒有別的男人可以讓你媽依靠的了。”

    “爸，你別瞎說，醫(yī)生都說了，你的病慢慢療養(yǎng)過兩年就康復(fù)了。您老不是一直想去西藏嘛，等我高考結(jié)束，咱們就去旅游，去看布達(dá)拉宮，去看羊卓雍措，去看大昭寺，我把旅游攻略都制定好了……”

    睿文內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)已然潰不成軍，他試圖用盡全力去抑制眼淚別在父親的面前溢出。

    “你先聽我把話說完，十九年前，姥爺把媽媽托付給了爸爸，我也一直盡力照顧好她，照顧好這個(gè)家，但今天，爸就把你媽媽托付給你，老話說，母以子貴，我劉彬的老婆以后能不能過得好，爸就拜托你了……”

    睿文抬起頭，放下原本遮掩著額頭和臉部的手掌，他發(fā)現(xiàn)自己的媽媽不知道什么時(shí)候悄悄地站在廚房門口注視他倆，也許她一直都在仔細(xì)的聽著他們父子倆的交談，而睿文媽媽默不作聲，滑落到圍裙上的眼淚，比睿文滴在茶幾上的還要多。

    而就在傍晚班主任強(qiáng)哥進(jìn)走教室告訴睿文，他爸爸又一次舊病復(fù)發(fā)送往省城住院的消息后，睿文任何東西都沒來得及收拾，沖出校門慌慌張張地打上出租車往長途車站跑，當(dāng)時(shí)病情還尚不明確，一路上睿文不停的胡思亂想，夜幕拉下后一個(gè)人躲在大巴車最后排座位的窗口，戴著耳機(jī)，看著窗外飛馳遠(yuǎn)逝的是城市和村落的燈火。

    睿文感覺自己就像一只找不到家的流浪狗，還丟失了唯一的骨頭。睿文把腦袋藏在連衣帽里，不停的流眼淚。

    他拿起手機(jī)撥通爸爸的電話，打了好幾個(gè)都是關(guān)機(jī)。心里反復(fù)念叨著：

    “爸，你倒是快接電話啊……”

    上學(xué)期臨近期末考試，父親第一次入院接受治療，睿文不知道。到了做手術(shù)的時(shí)候，睿文也不知道。父親不讓身邊的人和睿文說，因?yàn)橛X得會(huì)影響睿文考試的狀態(tài)。睿文記得后來到醫(yī)院了還逗父親說，

    “別說就這破考試，如果明年六月七號(hào)您有個(gè)頭疼腦熱的，高考現(xiàn)場(chǎng)我都能越獄出來陪您老待著?！?br/>
    可那次不是這樣，

    那次爸爸還沒出院的時(shí)候，睿文電話打過去，他還躺在病床上，

    “老爸，忙什么呢？”睿文說：

    “哦，沒忙什么，在家和你王叔，你李叔他們斗地主呢”爸爸說：

    “哎呦，這么悠閑啊，誰輸誰贏??？”睿文說：

    “當(dāng)然是我贏了，你爸打牌的智商你小子還不知道啊，等會(huì)兒等會(huì)兒，我兒子電話，你先別出牌，這牌我要，我有炸……兒子你什么時(shí)候回來啊”老爸說：

    “哦哦，我們放假了，早上考完最后一門試……”我說：

    “嗯嗯那你回來再說吧，路上注意安全，我們繼續(xù)玩兒了，先掛了”爸爸說：

    掛了電話，眼淚開始淪陷，此刻睿文就站在校門口的公用電話亭里，手里緊緊捏著準(zhǔn)備回家的書包。在給爸爸打電話的前一分鐘，剛和媽媽在電話里了解到父親的情況。

    睿文問父親的現(xiàn)在的狀況怎么樣，媽媽說：

    “手術(shù)很順利，你爸這兩天恢復(fù)的不錯(cuò)，這會(huì)兒我就在病房門口，屋里你爸一個(gè)人待著呢，他說等你回來告訴你這次生病的事，你快回來吧，你爸今天總在念叨你……”

    那一次的情況比睿文預(yù)想的還稍微好一些。

    那一次睿文趕到醫(yī)院的時(shí)候父親的病情已經(jīng)穩(wěn)定，剩下的就是需要長時(shí)間的保守療養(yǎng)。因?yàn)槭欠尾考膊?，煙酒不能再碰。聽從醫(yī)生的建議，睿文把他所有的煙全部沒收起來，過了一段時(shí)間老爺子的健康狀況稍有好轉(zhuǎn)，但同時(shí)也煙癮頻發(fā)。睿文預(yù)感到最近狀態(tài)很好的父親可能會(huì)有什么小動(dòng)作，睿文時(shí)刻警惕著，直到有一次給父親洗完衣服回到病房的時(shí)候人卻不知道跑哪兒去了，而當(dāng)睿文在住院部大樓的后面找到他的時(shí)候，他正在偷偷地吞云吐霧，滿足著他的煙癮，看到被睿文發(fā)現(xiàn)了，也來不及銷毀罪證，只好把煙捏在手里。

    尷尬了幾秒鐘，睿文不知道哪來的膽子竟然敢像學(xué)校班主任訓(xùn)斥自己一樣一副居高臨下的樣子，一肚子火氣的對(duì)著爸爸嚷嚷到：

    “老爸，干嘛呢這是！不要命了是吧？自個(gè)兒身板怎么樣不知道??？還是覺得待在醫(yī)院里比家還舒坦想賴著多住倆月？煙是國家的，命是自己的！你怎么進(jìn)來的不知道??？醫(yī)生怎么叮囑的您老以為逗你玩兒呢？咋一點(diǎn)兒也不聽話呢！”

    但剛說完這些睿文就意識(shí)到自己的失禮，如果不是有理，估計(jì)老爺子早把這么作死的他一巴掌抽到眼前山花爛漫，星光四射?？筛赣H一臉害羞的帶著認(rèn)錯(cuò)的眼神對(duì)睿文說：

    “今天就抽這一根，好吧？”

    睿文瞬間對(duì)父親的舉動(dòng)無奈的笑了?，突然發(fā)現(xiàn)，慢慢的，他變成了孩子，而自己變成了大人。有時(shí)候真的不知道能用什么方式來讓父親知道睿文對(duì)他的愛和敬意，年輕時(shí)，我們總是把所有的激情都給了路人，反倒給最親的人扔下太多的冷漠，也不是不沒有愛，也不是不想說，只是所謂的面子，所謂的倔強(qiáng)，讓自己和爸媽之間有了莫名其妙的隔閡。

    可世事無常，前一次不經(jīng)意的一眼，真的就是最后一面。