我繼續(xù)盡自己的職責(zé)積極地為這所鄉(xiāng)村學(xué)校服務(wù)著。剛開始的時(shí)候確實(shí)遇到不少困難。但是經(jīng)過不懈努力，我終于能夠了解一些學(xué)生的性格了。她們?cè)诖酥皬膩頉]有受過教育，所以在感官的體驗(yàn)上都很遲鈍，我當(dāng)時(shí)真的覺得有些無藥可救。粗略地一看，覺得她們都木呆呆的，但是沒過多久我就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。她們之間確實(shí)存在差異，就如同受過教育的學(xué)生之間也存在差異一樣。但在我們彼此了解之后，當(dāng)她們適應(yīng)了我的語言、習(xí)慣和生活方式之后，讓我感到吃驚的是，她們不再是那些目光呆滯的小農(nóng)民了，而是頭腦機(jī)靈的小姑娘。在我的這些學(xué)生中，有許多孩子是可愛、懂禮貌的。她們的天性中有這些東西，她們自尊自愛，很有能力，并且能夠贏得我對(duì)她們的好感和敬佩。這些學(xué)生很愿意將功課做好，并且注意自身的清潔，她們會(huì)養(yǎng)成保持安靜和遵守紀(jì)律的習(xí)慣，在某些方面的進(jìn)步簡直快得驚人，我真誠地為她們感到高興和驕傲。而且，在她們當(dāng)中，我特別喜歡幾個(gè)女孩子，她們也同樣喜歡我。在我的學(xué)生中，有幾個(gè)農(nóng)夫的女兒，幾乎是少女了。她們已經(jīng)會(huì)讀、寫、縫紉，于是我開始教授她們語法、地理，還有許多歷史方面的基本知識(shí)，以及更加精準(zhǔn)的針線活技巧。我還在她們當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了幾位很少見的孩子，她們是那么渴望進(jìn)步，渴望獲得知識(shí)，所以她們?cè)谖业募依锒冗^了不少愉快的晚上。她們的父母對(duì)我的態(tài)度也很友善。我很欣然地接受了他們質(zhì)樸的善意，并以尊重他們的情感作為回報(bào)。對(duì)此他們不一定會(huì)覺得習(xí)慣，但是這讓他們迷戀，并且對(duì)他們也是有益的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)看到自己地位提高了，并且渴望無愧于這種厚待。

    突然，我感覺，我已經(jīng)成為這個(gè)地區(qū)備受歡迎的人。每次出門，我都會(huì)聽到不同的聲音向我熱情地打招呼，不同的面孔向我友好地微笑。生活在普通人的關(guān)愛之中，即便是農(nóng)民的關(guān)愛，也讓我感覺如沐浴在陽光中安靜、甜美。內(nèi)心的恬靜感覺開始萌芽，并且在陽光下綻放出美麗的花。在這段時(shí)間，我并沒有自暴自棄，質(zhì)樸的力量讓我更加懷揣感恩的心繼續(xù)生活。但是，讀者，我還是坦白一切吧。在這樣平靜而又充實(shí)的生活中，白天我為學(xué)生們的長進(jìn)努力著，而晚上我有充足的時(shí)間繪出有成就感的畫作，還可以繼續(xù)看書。但是只要我進(jìn)入夢境，就會(huì)有各種各樣的夢來煩擾我。有令人心煩的，有充滿理想的，有令人激動(dòng)的，也有急風(fēng)驟雨式的，總之，什么夢都有，讓我的情感里充滿了冒險(xiǎn)、焦急和浪漫的感覺。令人激動(dòng)的夢境中，會(huì)有我的主人羅切斯特先生。我可以感受到他的擁抱，聽到他的聲音，與他的目光相遇，可以真真切切地碰到他的手和臉頰，就這樣愛著他，也被他愛著。于是，我心中重又燃起在他身邊度過一生的希望，像曾經(jīng)有過的感覺那樣強(qiáng)烈、炙熱。之后，我還是會(huì)從夢中醒來。于是，我慢慢記起自己身在何處，現(xiàn)在的生活環(huán)境。接著，我便渾身顫抖地從沒有幔帳的床上爬起來。只有黑夜能夠看到我的心已經(jīng)絕望到痙攣，聽到我的怒火在爆發(fā)。不過，只要到了第二天早上九點(diǎn)，我依舊會(huì)按時(shí)上課，平心靜氣地為一天的工作作好準(zhǔn)備。

    羅莎蒙德?奧利弗沒有食言，她確實(shí)經(jīng)常跑來看我。通常她在早上出來遛馬的時(shí)候順路過來看看。當(dāng)她騎馬到門口的時(shí)候，還有一個(gè)隨從騎馬跟在她的后面。她的騎裝是粉紅色的，一頂亞馬孫式的黑絲絨帽英姿颯爽地戴在從臉頰一直披到肩上的鬈發(fā)上，真的很難想象出，在這個(gè)世界上還有比她更標(biāo)致的人。她總是這樣走進(jìn)簡陋的教室，穿過被她弄得眼花繚亂的鄉(xiāng)村孩子的隊(duì)伍。她來這里的時(shí)候，通常都是里弗斯先生上教義問答課的時(shí)候。我猜想，這位女訪客的眼神已經(jīng)穿透了這位年輕牧師的心。他有一種直覺告訴他，她來了。即使他沒有看到，或者視線正好從門口轉(zhuǎn)開時(shí)，也是如此。然而倘若她的到訪被他看見，他的臉會(huì)立刻紅起來，他那大理石一般的五官盡管依舊緊繃著，但是仍然會(huì)有難以形容的變形。在平靜中流露出一種被壓抑的熱情，這可比肌肉的活動(dòng)和眼神的躲閃明顯得多。

    而她對(duì)于自己的魅力也是很有自信的。不過，他也沒有向她隱瞞，也無法隱瞞。因?yàn)楸M管他的心已經(jīng)被基督教禁欲主義所束縛，但當(dāng)她走近他，同他說話，對(duì)著他興高采烈、滿含鼓勵(lì)乃至多情地笑起來的時(shí)候，他的手會(huì)顫抖，他的眼睛會(huì)燃燒。他無須用嘴巴說出來，只要用哀傷而堅(jiān)定的目光就可以表達(dá)他要表達(dá)的含義，他在說：“我愛你，我知道你也是喜歡我的。我并不是因?yàn)槌晒β实投３志}默，我相信你會(huì)接受我的那顆心。但是我的心已經(jīng)奉獻(xiàn)給了主，現(xiàn)在已經(jīng)放置在四周都點(diǎn)著火焰的神壇之上了，很快它就會(huì)成為供品?！?br/>
    可是這次，她像孩子一樣把嘴嘟起來，好像一片烏云遮住了她原本活力四射的精神。她將自己的手從他那里拿開，任性了一次，并且也將眼神從這位英勇的殉道者身上移開。她這次離開的時(shí)候，很顯然圣約翰想不顧一切地去挽留她，讓她回來，但是他的理智又告訴他，不能因?yàn)閮号角槎艞夁M(jìn)入真正的天國的希望。還有更重要的一點(diǎn)，他沒有辦法將天性中的一切都集中到一個(gè)人狹小的感情上。他的天性是流浪者、追求者、詩人和牧師。他是絕對(duì)不會(huì)為了獨(dú)自享用寧靜的山村生活而放棄遠(yuǎn)方滿是硝煙的戰(zhàn)場的。盡管他從未提及，但有一次，我還是大膽地闖入了他心底深藏的密室，因此從他本人那里，我了解到了更多的秘密。

    奧利弗小姐來我的小屋拜訪過許多次了，所以我對(duì)她的性格也有了些許了解。她沒有什么神秘的地方，也并不虛偽；她浪漫，不冷酷；她挑剔，但不自私；她絕對(duì)生活富足，但沒有被嬌生慣養(yǎng)；她的性子火暴，但幽默；她愛慕虛榮（但這也不能怪她，因?yàn)橹灰S便往鏡子中看一眼，都能看到她的可愛與美麗），但不裝腔作勢；她出手大方，但并不因?yàn)樽约河绣X而自鳴得意；她的頭腦機(jī)靈，相當(dāng)聰明，但是她快樂得沒有城府?？傊?，她很讓人著迷，即便是我這樣一個(gè)冷眼旁觀的人，都對(duì)她著迷。但是她給人留下的印象不會(huì)很深，或者是不可能留下深入人心、不可磨滅的印象。比如，她與圣約翰的妹妹們相比是完全不同的，她們的思想也不同。如果用一個(gè)比喻來說明我對(duì)她的情感，那么就應(yīng)該像對(duì)阿德拉一樣喜歡。她們之間的唯一不同，可能就是我們會(huì)對(duì)自己看護(hù)和教育的孩子比對(duì)同樣可愛的成年朋友更加親近一些。

    后來她突然心血來潮，對(duì)我友好起來。她說我在某種程度上與里弗斯先生很像，只是我雖然也是一個(gè)干凈利索的小人兒，但不及他的十分之一美麗。她覺得他是一個(gè)天使，她還說我像他一樣聰明、冷靜、堅(jiān)定。她宣稱，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村的教室來說，我就是一個(gè)怪人。而且她認(rèn)為我之前的生活一定很曲折離奇，如果我能告訴她的話。

    有一天晚上，她又像孩子一樣好動(dòng)，有些輕率，但不會(huì)讓人覺得討厭。她粗心而好奇地翻騰我廚房里的每一個(gè)碗柜和桌子的抽屜。她先是發(fā)現(xiàn)了我的幾本法語書、一卷席勒的作品、一本德語語法和詞典，接著看到了我的繪畫材料和幾張速寫。在畫作中，有一張是我用鉛筆畫的我的一個(gè)學(xué)生——如同天使一般的小姑娘——還有幾張是莫爾頓溪谷及周圍荒原不同的自然景色。她先是有些驚訝，隨后興奮不已。

    “這些都是你畫的嗎？你懂法語和德語？你真可愛，簡直就是一個(gè)奇跡！你比s城里一流學(xué)校的教師畫得都好。你愿意給我畫一張畫，讓我拿給我爸爸看看嗎？”

    “沒問題啊?！蔽一卮?。一想到有這樣完美又充滿活力的美人兒做模特，我做畫家的激情就激發(fā)起來了。那天她穿了一件深藍(lán)色的絲綢衣服，胳膊和脖子都露在外面，她身上的飾品就是她栗色的鬈發(fā)，猶如波濤一樣垂到肩頭。我選了一張精致的畫紙，用心地勾勒著她的輪廓，準(zhǔn)備將它著色。可是此時(shí)天色已經(jīng)很晚了，所以我讓她改天再來給我當(dāng)模特。

    她把我的情況告訴了他的父親，說得很仔細(xì)，以至于第二天晚上奧利弗先生親自陪著她來了。他身材高大，五官也粗獷，雖說是中年，但頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白了。她的女兒站在他的身邊，看上去如同一座古塔旁搖曳著的一朵鮮花。他看起來應(yīng)該是個(gè)沉默寡言的人，或許還是一個(gè)很自負(fù)的人，但是對(duì)我很客氣。羅莎蒙德的那張速寫令他很高興，并且囑咐我一定要完成，并且誠摯地邀請(qǐng)我去溪谷莊園度過一個(gè)夜晚。

    我去了，發(fā)現(xiàn)那是一棟很寬敞、漂亮的宅院，充分地顯示出了主人的富有。我在那里做客時(shí)，羅莎蒙德一直非常高興。她的父親很和藹可親。茶點(diǎn)之后，我們便開始聊天。他對(duì)我在莫爾頓學(xué)校里的表現(xiàn)大力贊揚(yáng)，但是按照他所聽說的關(guān)于我的事情，他擔(dān)心我在這個(gè)小地方教書有些屈才，可能很快就會(huì)辭職，去尋找一份更好的工作。

    “有可能！”羅莎蒙德嚷道，“她那么聰明，即便做一個(gè)名門的家庭教師都綽綽有余了，爸爸?！?br/>
    而我的想法是，與其去哪個(gè)名門宅院做一名家庭女教師，還不如在這里生活、工作。之后，奧利弗先生說起了里弗斯先生，還有他的家庭。提起他的時(shí)候，他滿懷敬畏。他說，里弗斯在這一帶是一個(gè)古老的姓氏，在那棟老宅子里生活的人都很富有，而且以前整個(gè)莫爾頓都屬于他們家族。即便就現(xiàn)在而言，他覺得，只要里弗斯的繼承人愿意，那么就可以與富商聯(lián)姻。他覺得如此有才華、長相出眾的年輕人去做傳教士的工作，有些可惜，甚至是放棄了更有價(jià)值的生活。由此可以看出，羅莎蒙德的父親絕對(duì)不會(huì)反對(duì)她與圣約翰的婚姻。奧利弗先生還認(rèn)為，即便這位出色的年輕人缺少家產(chǎn)，但是他的良好出身、古老的姓氏和神圣的職業(yè)也足以彌補(bǔ)這一切。

    那天是十一月五日，正逢假日。我的小助手們幫我清掃了房間后便離開了。出于對(duì)她們工作情況的滿意，我以一個(gè)便士作為酬勞。我周圍的環(huán)境簡直一塵不染，地板擦洗過了，火爐旁的欄桿被磨得锃亮，椅子簡直都在發(fā)光。我穿戴整齊，正準(zhǔn)備打發(fā)這個(gè)下午。

    我先翻譯了一個(gè)小時(shí)的德語，隨后拿來畫板和畫筆，準(zhǔn)備進(jìn)行一項(xiàng)更輕松愜意的工作，將羅莎蒙德?奧利弗的畫像完成。頭部已經(jīng)畫好了，剩下的就是為背景著色，給服飾畫上陰影，再為那成熟的嘴唇添上一抹胭脂紅。對(duì)了，還要在頭上加些柔軟的鬈發(fā)，覆蓋她那天藍(lán)色的眼睛的睫毛的陰影需要加深些。正當(dāng)我全神貫注地添加這些有趣的細(xì)節(jié)時(shí)，被一陣急促的敲門聲打斷了。我打開門，圣約翰?里弗斯先生走了進(jìn)來。

    “我是過來看你如何度過假期的。”他說，“但愿沒陷入什么思想。哦，沒有，那很好，只要你畫畫，就不會(huì)覺得孤單寂寞了。你看吧，即便現(xiàn)在我沒有完全相信你，你也已經(jīng)挺過這么長時(shí)間了。我給你帶來了一本書，用來打發(fā)晚上的時(shí)間?！彼岩槐拘鲁霭娴臅诺搅宋业淖雷由?。這是一本詩集。

    當(dāng)代正處于文學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)期，人們可以很輕易地買到一本正規(guī)的出版物?？稍谖夷莻€(gè)時(shí)代，讀者們就沒有那么幸運(yùn)了。不過還是得打起精神！我不會(huì)停下來，用大量的時(shí)間去控訴和發(fā)牢騷的。我知道詩歌并沒有死亡，天才也并沒有被泯滅，金錢是不能將這兩者消滅與征服的。我相信總會(huì)有一天，他們都會(huì)展現(xiàn)出各自的風(fēng)采，讓大眾看到它們的存在，感受到它們自由的氣息和無比雄厚的力量。強(qiáng)大的天使，穩(wěn)坐天堂吧！當(dāng)骯臟的靈魂獲得短暫的勝利，弱者為自己的毀滅痛哭流涕時(shí)，它們?cè)谖⑿?。詩歌被毀滅了嗎？天才遭到了禁足了嗎？沒有！普通人，不，別讓嫉妒燃起你的這種想法。不，它們不僅活著，而且一直統(tǒng)治著、拯救著。假如它們真的消亡了，那么缺少它們神圣的影響，你會(huì)進(jìn)地獄——你自己的卑微造就的地獄。

    在我欣喜若狂地翻閱《瑪米恩》 ①輝煌的篇章（因?yàn)椤冬斆锥鳌反_實(shí)如此）時(shí)，圣約翰走到我的畫板前，看著我的畫作。他先是嚇了一跳，接著又將身體站直，但是什么都沒說。我抬起頭看他，他避開了我的目光。我很了解他的心思，也能夠清清楚楚地看出他的想法，所以此時(shí)我是占有優(yōu)勢的，因?yàn)槲冶人潇o。不過如果有可能，我倒是很想幫一幫他。

    “他那么堅(jiān)定不移，總是嚴(yán)控著自己?！蔽蚁?，“實(shí)在是對(duì)自己太過苛刻了。他把每一種情感和痛苦都封鎖在自己的內(nèi)心里。什么都不說、不流露，也不傾訴。我深信，讓他談?wù)撘幌聻槭裁床蝗⒖蓯鄣牧_莎蒙德，會(huì)對(duì)他有好處的。我要讓他開口。”

    又是我先說話，我說：“坐一下，里弗斯先生?！笨墒撬绽饛?fù)我，他不能在這里逗留很久。“很好，”我心里說道，“如果你高興，你就站著吧。只是你還不能走，因?yàn)槲业臎Q心已下。寂寞對(duì)你我而言都不是好東西，我倒要試試，看看我能否探索出你心底的秘密，在你大理石般的胸膛上鉆一個(gè)孔，我可以從那里將同情的精油灌進(jìn)去。”

    “我畫的這幅畫逼真嗎？”我直截了當(dāng)?shù)貑査?br/>
    “逼真！是畫的誰？我沒仔細(xì)看?！?br/>
    “你看了，里弗斯先生?！?br/>
    他被我的直率和突如其來的唐突嚇到了。他疑惑而又驚訝地看著我。“哦，這還不算什么?！蔽以谛睦锵?，“我可不會(huì)因?yàn)槟愕膽B(tài)度生硬就將計(jì)劃擱淺。我準(zhǔn)備作出更大的努力?！?br/>
    我對(duì)他說：“你剛才看得很仔細(xì)，很清楚。我不反對(duì)你再看一遍?！蔽艺酒鹕?，將畫放到了他的手里。

    “一張很出色的畫?！彼f，“色彩柔和清新，是一張很優(yōu)美、很寫實(shí)的畫?！?br/>
    “是的，是的，這些我都知道。不過像不像呢？像誰？”

    他將自己的疑惑控制住了，回答說：“我想是奧利弗小姐?！?br/>
    “當(dāng)然。那么，先生，作為你猜對(duì)的獎(jiǎng)勵(lì)，我答應(yīng)再畫一幅復(fù)制品送給你，如果你肯接受這份禮物。如果你不想要，那么我可不想把時(shí)間和精力放在一件毫無價(jià)值的東西上。”

    他繼續(xù)看著這幅畫。而他看得越久，手里的力道就越大，越是放不下。“的確很像！”他自語道，“眼睛畫得很好，顏色、光線、表情都很完美。她是微笑著的！”

    “保存這樣一張精美的復(fù)制品，會(huì)令你覺得欣慰，還是會(huì)令你更加傷心？請(qǐng)你回答我。當(dāng)你在馬達(dá)加斯加，或者好望角，或者印度，在你的行囊中有這樣一件紀(jì)念品，是能夠成為你的安慰，還是只能激起你的憂傷回憶？”

    這時(shí)，他偷偷地抬起眼，猶豫而忐忑地看了我一眼，又繼續(xù)看這幅畫。

    “我肯定會(huì)要的。但這樣做是否審慎與明智，那就是另外一回事了?！?br/>
    現(xiàn)在我已經(jīng)明白了羅莎蒙德的心意，她是喜歡他的，而她的父親也不大可能反對(duì)這門親事，所以我——我的思想沒有像圣約翰那樣崇高——在我的心里是完全贊成他們結(jié)婚的。我認(rèn)為，假如他能獲得奧利弗先生的一大筆財(cái)產(chǎn)，那么他足可以用這些錢做他偉大的事業(yè)，這總比暴露在炙熱的陽光下讓自己的才思枯竭好得多。

    想到這里，我便這樣勸他：“在我看來，你能夠?qū)嬛械娜巳⒆撸攀歉髦堑淖龇??！?br/>
    此時(shí)，他坐了下來，將畫放到桌子上，雙手支撐著額頭，癡情地反復(fù)看著這張畫。我為此感到驚訝，因?yàn)樗麤]有對(duì)我的大膽和放肆感到惱火。我甚至看到，當(dāng)我坦率地談?wù)撨@個(gè)原本以為是一個(gè)他不可碰的話題時(shí)——聽到這個(gè)話題隨意讓人談及，作出結(jié)論——好像是他出乎意料的一種安慰。沉默寡言的人常常要比性格爽朗的人更需要直率地去談?wù)撍麄兏星樯显庥龅牟恍?，而眼前這位看似嚴(yán)酷的禁欲主義者，也是人。大膽、好心地“闖入”他們靈魂的“沉寂大?！?，往往會(huì)成為給予他們的最好恩惠。

    “她喜歡你，我敢肯定?！蔽艺驹谒巫颖澈笳f，“她的父親也尊重你。她是一位可愛的姑娘，但不善于思考，不過只要有你在，你去為你們兩個(gè)思考，那就足夠了。你應(yīng)該娶她?！?br/>
    “她喜歡我？”他問道。

    “當(dāng)然，勝過愛其他任何人。她總是談起你，并且沒有比你更能讓她感興趣的話題了，沒有任何話題能讓她談?wù)摰媚敲淳??！?br/>
    “很高興能夠聽你說這些?！彼f，“真的，我們?cè)僬勔豢嚏姲?。”他取出手表，將它放在桌子上控制著時(shí)間。

    “可是繼續(xù)談?dòng)钟惺裁从媚?？”我問道，“可能你的心里正在?zhǔn)備好鐵拳或是鐵鏈，將自己的心重新束縛起來?！?br/>
    “先別想這些殘酷的東西。就想象一下我作出了讓步，被感化，就像現(xiàn)在這樣。俗世中人們的愛戀如同在我心田新開辟的噴泉，不斷噴涌，甜蜜得水花四濺，并且流淌到我仔細(xì)、辛勞地開墾出來的田野——這里播種著善意和自我克制的種子。但是現(xiàn)在甜美的泉水已經(jīng)迅猛到將我心底稚嫩的克制的萌芽淹沒了，如同可口的毒藥腐蝕著它們。此刻我看到自己躺在溪谷莊園的睡榻上，躺在我的新娘羅莎蒙德?奧利弗的腳跟前。她用那甜甜的嗓音和我說話，用被你精湛的畫技所描繪出來的如此逼真的眼睛看著我，用她那珊瑚色的嘴唇對(duì)我微笑。她是我的，我是她的，現(xiàn)在出現(xiàn)在我眼前的生活——虛幻的世界——對(duì)我來說已經(jīng)足夠了。噓！別說話！就讓我滿心歡喜、神魂顛倒吧，讓我平靜地度過我所規(guī)定的時(shí)間。”

    我滿足了他。手表滴答滴答地向前走著，而他的呼吸時(shí)快時(shí)慢，我默默地站在那里。靜謐中，一刻鐘的時(shí)間流逝了。他拿起手表，放下畫，站起身來，到了壁爐邊。

    “好了?！彼f，“剛才那短暫的時(shí)間已經(jīng)讓我沉溺于癡心妄想了。我將頭靠在誘惑的胸口，心甘情愿地將脖子伸向她花一般的枷鎖中。我品嘗到了她的苦酒，枕頭燃著火，花環(huán)里有一條毒蛇，她的允諾都是空的，建議是假的。這一切我都明白?！?br/>
    我吃驚地瞪著他。

    “真是奇怪?！彼^續(xù)說下去，“我那么狂熱地愛著羅莎蒙德?奧利弗，懷著初戀般的所有熱情，而我愛戀的對(duì)象也絕對(duì)漂亮、優(yōu)雅、迷人。但是，與此同時(shí)，我的內(nèi)心深處有一種確定的、絕對(duì)正確的感悟，我發(fā)覺她不會(huì)是一個(gè)好妻子，也不適合做我的伴侶。不用多久，只要婚后一年，我便會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)就是如此。只有十二個(gè)月夢幻般的日子，接下來便是終身的遺憾。這些我是知道的?！?br/>
    “奇怪，真是奇怪！”我禁不住嚷道。

    “我承認(rèn)在內(nèi)心里，一方面我被這種魅力深深地吸引?！彼f，“但在另一方面，我深切地知道她的缺點(diǎn)是什么，那就是她永遠(yuǎn)都不會(huì)與我將從事的事業(yè)產(chǎn)生共鳴，不會(huì)成為我事業(yè)上的伴侶。羅莎蒙德是一位能夠吃苦的姑娘嗎？她會(huì)勞作嗎？她是一個(gè)使徒嗎？她會(huì)心甘情愿地做一名傳教士的妻子嗎？答案絕對(duì)是否定的?！?br/>
    “但是你可以不去做傳教士，你可以放棄那個(gè)計(jì)劃。”

    “放棄？什么？你要我放棄我的天職？我偉大的工作？我為天堂的大廈在世間所打下的基礎(chǔ)？我的職責(zé)是成為一部分人的希望！這群人把自己的所有雄心都同光榮的事業(yè)結(jié)合在一起，那就是提高他們種族的地位，將知識(shí)傳播到那些無知的地方，用和平代替戰(zhàn)爭，用自由代替束縛，用宗教代替迷信，用去天堂的希望代替入墮入地獄的恐懼。難道就連這個(gè)也要放棄嗎？它比我血管里流的血還要珍貴。而這些正是我所向往的，是我生活的目的?！?br/>
    沉默了很長一段時(shí)間后，我說：“那么，奧利弗小姐呢？難道你就不在乎她的失望和哀傷了嗎？”

    “奧利弗小姐一直被一大群求婚者和獻(xiàn)殷勤的人包圍著。不出一個(gè)月，我這個(gè)人就會(huì)被從她的心中抹去，她會(huì)忘記我，之后很可能跟一個(gè)比我更能給她幸福的人結(jié)婚?！?br/>
    “這話你說得倒是很冷靜，但是你的內(nèi)心呢，它不矛盾、不痛苦嗎？你比之前更加消瘦了?！?br/>
    “不，如果我真的瘦了些，那也是因?yàn)槲以跒閼叶礇Q的前景擔(dān)憂——我離開的日期總是一拖再拖。就在今天早上我還接到了一個(gè)消息——就是那個(gè)原本要來接替我的人——說他在三個(gè)月之內(nèi)無法接替我，或許在三個(gè)月滿了之后，又拖延到六個(gè)月?！?br/>
    “無論什么時(shí)候，只要奧利弗小姐走進(jìn)教室，你就會(huì)顫抖，并且臉漲得通紅?！?br/>
    他的臉上再次出現(xiàn)了驚詫的表情。他或許沒有想到一個(gè)女人居然敢這樣和一個(gè)男人交談。至于我，我已經(jīng)非常習(xí)慣這類的交談了。我與很有頭腦、言語謹(jǐn)慎、富有教養(yǎng)的人交談時(shí)，不管對(duì)方是男是女，我一定要繞過緘默這種傳統(tǒng)的防線，跨過秘密的門檻，并且在對(duì)方心坎的火爐邊找到一個(gè)合適的位置才肯罷休。

    “你的見解的確獨(dú)到?！彼f，“而且膽量也不小。你有勇氣，你的眼睛具有穿透力，可是請(qǐng)?jiān)试S我向你保證，你對(duì)于我情感的理解，有些是誤解。你把這些情感想象得比實(shí)際的要深沉，要強(qiáng)烈。你所給予我的同情已經(jīng)超越了我應(yīng)該得到的。我在奧利弗小姐面前臉紅、顫抖，并不是因?yàn)槲以诳刂啤⑹`自己，而是在蔑視自己的弱點(diǎn)。我知道這并不光彩，它不過是肉體上的狂熱。我發(fā)誓這絕對(duì)不是靈魂的抽搐。我的靈魂堅(jiān)如磐石，并且已經(jīng)被牢牢地拴在騷動(dòng)不安的大海深處。你知道我是怎樣的一個(gè)人，我很冷酷，很無情。”

    我懷疑地笑了笑。

    “你出其不意套出了我心里的話?！彼^續(xù)說，“現(xiàn)在我就在你的面前任憑擺布了。你已經(jīng)將我基督教義的外衣剝掉，那是我一直以來掩蓋我自己的性格缺陷、用以漂凈血污的袍子，我本人則是一個(gè)冷酷無情并且擁有野心的人。對(duì)我而言，在所有的感情中，只有天然的愛才能賜予我永久的力量，理智是我的向?qū)?，絕非是感情。我的野心太大了，要比任何人都爬得高，欲望是沒有止境的。我所尊崇的是忍耐、堅(jiān)持、勤勉和才能，因?yàn)檫@才是出人頭地的必要條件。我很有興趣地觀察你的經(jīng)歷，我覺得你是一位勤懇、做事情有條理并且富有活力的女人，這一切并不是因?yàn)槟阍?jīng)的經(jīng)歷，也不是因?yàn)閷?duì)你正在經(jīng)受的苦難的同情。”

    “你會(huì)把自己完全說成是一位異教徒哲學(xué)家。”我說。

    “不，我與那些自然神論的哲學(xué)家是有區(qū)別的。我有信仰，我信奉福音。你給出的修飾和定義，是不準(zhǔn)確的。我不是異教徒哲學(xué)家，而是一位真正的基督教哲學(xué)家——耶穌教派的信徒。作為他的信徒，我信仰他純潔、寬厚、仁慈的教義。我也主張這樣的教義，并且發(fā)誓將它傳播開。我在年輕的時(shí)候就開始信仰宗教了，所以在我的性格中也有宗教留下的最初的品質(zhì)。現(xiàn)在，它已經(jīng)從小小的幼芽成長成濃蔭蔽日的大樹了，從人類真誠品質(zhì)的粗糙野生根上長出能與之對(duì)抗的神圣的公正感。將我狹隘的只為謀求權(quán)力和名聲的野心變成了去擴(kuò)大主的天地、為十字架旗幟獲得勝利的大志愿。宗教已經(jīng)為我做了太多，它將最原始的天性變成了我如今最好的品質(zhì)，它修剪和培育了我的天性。但天性是沒有辦法根除的，直到‘在這個(gè)世界的人都變成不朽’的時(shí)候。”

    說完這些，他拿起放在桌子上畫板旁的帽子，又看了一眼那幅畫。

    “她的確很可愛?！彼卣f，“真不愧這個(gè)世界上最美好的玫瑰，真的?！?br/>
    “那我還需要再畫一張這樣的畫給你嗎？”

    “為什么呢？不必了?！?br/>
    他順手拿過一張薄薄的紙，蓋在畫上。這張紙是我平常作畫時(shí)怕弄臟了紙板用來墊手的。突然他在這張空白的紙上發(fā)現(xiàn)了什么，我不清楚。但的確有某種東西引起了他的注意。他猛然將紙拿起來，看了看紙的邊緣，又看了看我，那種目光奇怪極了，但是我無法理解。這張紙似乎攝取了我的體態(tài)、面容，還有服飾上的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他的眼睛一掃而過，就像閃電般快速、銳利。他微微地張開嘴巴，好像是要說話，但是話到嘴邊又咽下。

    “怎么了？”我問。

    “沒什么?！彼麑⒓垙埛畔隆Ｎ铱吹剿槔貜纳厦嫠合乱粭l，放進(jìn)了自己的手套里，之后匆忙點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了句“下午好”便離開了。

    “嘿！”我用那個(gè)地區(qū)的方言嚷道，“真是莫名其妙！”

    我又仔細(xì)地看了看那張紙，但除了我在試畫筆顏色深淺的時(shí)候留下的幾滴暗淡的顏料外，其他什么都沒看到。我又琢磨了一兩分鐘，但仍舊無法解開這個(gè)謎。我索性放棄了，覺得這也無關(guān)緊要，便不去想它了，不久也就忘了。