按照醫(yī)生的囑咐，那天晚上羅切斯特先生很早就上床休息了。第二天早晨，他也沒有很早起床。即便偶爾下樓來(lái)，他也是為了處理一些事務(wù)。他的代理人和一些佃戶到了，等著和他說(shuō)話。

    阿德拉和我只能把書房騰出來(lái)，因?yàn)檫@里要作為每天接待訪客的地方了。我們?cè)跇巧弦粋€(gè)房間里生起了爐火，我也把書搬來(lái)，以后這里就是新教室了。從早上開始，我就發(fā)現(xiàn)桑菲爾德變了，這里不再像教堂那樣沉寂，現(xiàn)在每隔一兩個(gè)小時(shí)就會(huì)聽到敲門聲或拉鈴聲，經(jīng)常有從大廳傳來(lái)的腳步聲，不同聲調(diào)的陌生人在樓下談話，如同一條潺潺溪流從外面的世界涌進(jìn)了桑菲爾德府，因?yàn)檫@里的主人回來(lái)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我更喜歡這樣的生活。

    那天給阿德拉上課的過程真是艱難，因?yàn)樗偸菬o(wú)法專心學(xué)習(xí)，一心想跑到外面去，她總是站在欄桿旁往下看，希望看到羅切斯特先生。接著，她會(huì)找一切借口到樓下去，我當(dāng)然猜到她是要去書房看看，但是我知道那里并不需要她。后來(lái)，我真的有些生氣了，要她老老實(shí)實(shí)地坐好。她開始不斷地嘟囔著“朋友，愛德華?費(fèi)爾法克斯?羅切斯特先生”，她是這樣稱呼他的（在此之前我還不知道他的教名），她還想象著他會(huì)給她帶什么禮物。好像他在那天晚上提起過，當(dāng)他的行李從米爾科特運(yùn)到后，里面會(huì)有一個(gè)小匣子。阿德拉很期待那個(gè)匣子，她很想知道那里面裝著什么。

    “那個(gè)匣子里有我的禮物，說(shuō)不定也有你的禮物呢，小姐。因?yàn)槲衣犗壬崞疬^你，他問我，我的家庭教師叫什么名字，還問你是不是個(gè)子不高，而且很消瘦，面色有些蒼白。我告訴他是這樣的。因?yàn)檫@就是事實(shí)，對(duì)吧，小姐。”

    我和我的學(xué)生按照平時(shí)的習(xí)慣，在費(fèi)爾法克斯太太的客廳里吃午飯。下午，外面下起了雪，風(fēng)也刮得猛了些。我們一直待在新教室里。天黑時(shí)，我允許阿德拉放下書和作業(yè)，到樓下去了。因?yàn)榇藭r(shí)下面已經(jīng)安靜下來(lái)了，門鈴聲也不再響起了，我想，羅切斯特先生應(yīng)該有空了。房間里只剩下我一個(gè)人，我走到窗前，但什么都看不到。暮色和雪片使空氣變得灰暗、混沌，也看不清楚草坪上的灌木。我將窗簾拉上，又回到了火爐邊。

    透過明亮的火焰看到壁爐中的余燼，就像看到似曾相識(shí)的景物，我想起記憶中的萊茵河上海德堡城堡的風(fēng)景畫。就在我用余燼拼湊著風(fēng)景畫時(shí)，費(fèi)爾法克斯太太走了進(jìn)來(lái)，她打碎了我眼前的畫面，也驅(qū)散了我的孤獨(dú)，還有那些因?yàn)楣陋?dú)而凝聚起來(lái)的沉悶和一些我不喜歡的憂愁。

    “羅切斯特先生邀請(qǐng)你和你的學(xué)生今天晚上和他一起在休息室里用茶點(diǎn)?！彼f(shuō)，“羅切斯特先生今天忙了一整天，否則他會(huì)早點(diǎn)兒見你的。”

    “他什么時(shí)候用茶點(diǎn)？”我問。

    “哦，六點(diǎn)鐘。在鄉(xiāng)下他總是早睡早起的。好了，現(xiàn)在我陪你去換外衣，順便幫你扣扣子。這支蠟燭你拿著。”

    “還需要換外衣嗎？”

    “最好換一下。羅切斯特先生在這里的時(shí)候，我總是穿晚禮服的?！?br/>
    這些禮節(jié)使這件事情顯得過于莊重了，但我還是依照那位太太的要求回到自己的房間。在費(fèi)爾法克斯太太的幫助下，我把黑色呢外衣?lián)Q了下來(lái)，穿上了一件黑絲綢的衣服。這件衣服是除了那件淡灰色的以外（憑借我在洛伍德養(yǎng)成的審美觀點(diǎn)來(lái)看），我所擁有的最好的一件衣服了，也是唯一額外的衣裝。那件淡灰色的衣服要留在更加重要的場(chǎng)合穿，它太過講究了，也不適合平時(shí)的場(chǎng)合。

    “你還得戴一枚胸針。”費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)。我只有一枚很小的珍珠胸針，是坦普爾小姐臨走的時(shí)候送給我做紀(jì)念的，我把它戴上了。之后，我們下樓去了。我很怕見陌生人，所以覺得這樣正式地拜見羅切斯特先生，簡(jiǎn)直就是遭罪。在去餐室的路上，我讓費(fèi)爾法克斯太太走在我的前面，自己則盡量躲在她后面的陰影里。我們穿過房間，路過拱門，不過此時(shí)拱門上的帷帳已經(jīng)放下來(lái)了，我們又走進(jìn)另一間高雅精致的套間。

    桌子上點(diǎn)了兩支蠟燭，壁爐上也點(diǎn)燃了兩支。派洛特躺在地上，享受著壁爐火的溫暖和光亮。阿德拉跪在它的旁邊。羅切斯特先生半倚在沙發(fā)上，腳下墊著坐墊。他正看著阿德拉和狗，爐火照亮了他的臉。我記得我見過的那位路人，他有濃密且寬的眉毛、方正的額頭。我也記得他挺拔的鼻子，如果說(shuō)這樣高挺的鼻子很帥氣，倒不如說(shuō)這與他的性格很協(xié)調(diào)。他的鼻孔很大，我覺得，這是因?yàn)樗苋菀装l(fā)脾氣。嘴、下腭和腭骨，都顯得很嚴(yán)厲。我還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他脫下斗篷之后，他的身材與他方正的臉龐更加相配。如果從運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視他的身材，那么應(yīng)該算很不錯(cuò)——肩寬腰細(xì)，雖然他不高大，也不優(yōu)美。

    羅切斯特先生肯定知道我們已經(jīng)來(lái)了，但是從我和費(fèi)爾法克斯太太一同進(jìn)門的那刻起，直到我們走近，他連頭都沒抬一下。

    “愛小姐來(lái)了，先生。”費(fèi)爾法克斯太太很有禮貌地說(shuō)。他點(diǎn)了下頭，眼睛始終沒有離開狗和孩子。

    “讓愛小姐坐下吧?！彼f(shuō)。他動(dòng)作僵硬，勉強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不耐煩的語(yǔ)氣，很官方的說(shuō)話方式，讓我領(lǐng)會(huì)出另外一層意思，他好像在表達(dá)：“活見鬼了，愛小姐來(lái)沒來(lái)和我有什么關(guān)系？我現(xiàn)在可沒想要和她打招呼?！?br/>
    我坐了下來(lái)，并且沒有一絲拘謹(jǐn)?shù)母杏X了。如果對(duì)方對(duì)我很客氣，很禮貌，那么我還真會(huì)手足無(wú)措，因?yàn)槲也恢撚迷鯓拥闹t恭來(lái)回敬對(duì)方的熱情。那些粗魯?shù)男袨榉炊鴷?huì)讓我覺得不必拘禮，古怪但又合乎禮節(jié)的行為，讓我覺得自在。另外，這種接待客人的方式倒是很特別，我很有興趣看看接下來(lái)會(huì)如何繼續(xù)。

    他仍然像一尊雕塑一樣，不說(shuō)話，也不動(dòng)。費(fèi)爾法克斯太太好像覺得此時(shí)該有個(gè)人隨和一些，于是她開始講話，語(yǔ)氣很和藹，但也很乏味。她所說(shuō)的大概就是他忙碌了一天，一定是累壞了，除了深表同情之外，還對(duì)他的腳傷表示了慰問和關(guān)心，最后以贊揚(yáng)他不同于常人的耐力和毅力收尾。

    “太太，我想喝茶?！边@是對(duì)于她長(zhǎng)篇大論的回答。于是她趕忙出去準(zhǔn)備。托盤端上來(lái)時(shí)，她又連忙擺放杯子、茶匙之類的，動(dòng)作很麻利。我和阿德拉走近桌子，但是這位主人沒有一點(diǎn)兒要離開沙發(fā)的意思。

    “你幫忙把杯子遞給羅切斯特先生，好嗎？”費(fèi)爾法克斯太太對(duì)我說(shuō)，“如果是阿德拉做這件事，一定會(huì)將茶水灑出去的?！?br/>
    我按照他的要求做了。當(dāng)他從我的手里接過杯子的時(shí)候，阿德拉也許認(rèn)為這是一個(gè)提出要求的好機(jī)會(huì)，于是她說(shuō)：“先生，你的小匣子里是不是有給愛小姐的禮物？”

    “誰(shuí)說(shuō)過有禮物了？”他語(yǔ)氣依舊很生硬，“你想要一份禮物嗎，愛小姐？你很喜歡禮物？”他看著我的臉，目光中好像有一些惱怒。

    “我回答不出您的問題，先生。我對(duì)于禮物沒有什么經(jīng)驗(yàn)，可能一般人覺得禮物是討人喜歡的?！?br/>
    “一般認(rèn)為？那么你是怎么認(rèn)為的呢？”

    “我想我需要點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)想怎樣回答這個(gè)問題才能讓你滿意，先生?？梢詮暮芏嘟嵌葋?lái)看禮物，不是嗎？所以，人類需要將禮物進(jìn)行一個(gè)全面的分析，才能得出關(guān)于禮物性質(zhì)的意見?！?br/>
    “愛小姐，你不像阿德拉那么單純，她一見到我就吵著要禮物，但是你閃爍其詞。”

    “那是因?yàn)槲也幌癜⒌吕敲从行判?。我不知道自己是否配得到禮物。她可以憑借和你的關(guān)系，還有一直以來(lái)彼此間的默契，向你提出要求。因?yàn)樗f(shuō)過你總是送給她玩具。但如果要我拿出什么索要禮物的理由來(lái)，我就不知道該怎么說(shuō)了，因?yàn)槲疫€是一個(gè)陌生人，沒有做過什么事情，不應(yīng)該得到什么回報(bào)?！?br/>
    “哦，你不必用過分的謙虛來(lái)搪塞！我已經(jīng)檢查過阿德拉的功課了，我猜你一定花了不少力氣來(lái)教她。她不聰明，也沒有什么天分，但卻在這么短的時(shí)間內(nèi)取得了這么大的進(jìn)步?！?br/>
    “先生，你現(xiàn)在已經(jīng)給我禮物了。非常感謝您對(duì)我的學(xué)生所取得進(jìn)步的夸獎(jiǎng)，對(duì)于老師，這就是最好的酬勞了?！?br/>
    “哼！”羅切斯特先生哼了一聲，默默地喝起茶來(lái)。

    “坐到火爐邊來(lái)?！敝魅苏f(shuō)。這個(gè)時(shí)候剛才的餐盤都已經(jīng)端走了，費(fèi)爾法克斯太太也在角落忙著做她的針線活，阿德拉拽著我的手在房間里到處走。她給我看這個(gè)房間里放置在托腳小桌子和柜子上面的那些漂亮的飾品和書籍，我就跟她過去了。阿德拉想坐在我的膝蓋上，可是羅切斯特先生卻要她去陪派洛特。

    “你在我的府上已經(jīng)住了三個(gè)月了吧？”

    “是的，先生。”

    “你是打哪兒……”

    “××郡的洛伍德學(xué)校。”

    “哦！一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)。你在那里待了幾年？”

    “八年?！?br/>
    “八年！你的生命力一定很頑強(qiáng)。在我看來(lái)，在那種地方住上你待過的一半時(shí)間，身體就會(huì)被拖垮的！難怪我看你的樣子好像是從另一個(gè)世界過來(lái)的。我一直很疑惑，你是從哪里弄來(lái)的這副面孔。昨天晚上當(dāng)我在路上遇見你的時(shí)候，我一下子就想到了神話故事，差點(diǎn)兒就深信，是你施了魔法才讓我的馬那么不正常。你父母是誰(shuí)？”

    “我沒有父母。”

    “從來(lái)沒有過，我想。你還記得他們嗎？”

    “不記得。”

    “我也覺得你記不得了。所以，你坐在臺(tái)階上，是在等你的同類？”

    “等誰(shuí)，先生？”

    “綠衣仙人啊。每逢晚上月光皎潔的時(shí)候，正好是他們出沒的時(shí)間。是不是我妨礙了你們的聚會(huì)，所以你才在路面上弄了一層薄冰？”

    我搖了搖頭?！耙话倌昵?，綠衣仙人就已經(jīng)離開英格蘭了?！蔽乙蚕袼粯右槐菊?jīng)地說(shuō)，“我想，無(wú)論是在路上還是在田野中，你再也見不到他們了。無(wú)論是夏天、秋天、冬天，即便有十分明亮的月亮，你也看不到他們?cè)谠鹿庀驴駳g了?！?br/>
    費(fèi)爾法克斯太太聽到這里連忙放下手中的活，抬起眼，似乎對(duì)這種談話感到驚異。

    “好吧，”羅切斯特先生繼續(xù)說(shuō)，“即便你沒有了父母，也應(yīng)該有一些親人吧，比如叔叔或者姨媽？”

    “沒有，我從來(lái)都沒見過。”

    “那么你的家在哪兒？”

    “我沒有家?！?br/>
    “那你的兄弟姐妹們呢，他們住在哪兒？”

    “我沒有兄弟姐妹?！?br/>
    “是誰(shuí)推薦你到這里來(lái)的？”

    “我自己登的廣告，費(fèi)爾法克斯太太給我寫了回信。”

    “是的。”這位好心的太太為我證實(shí)。這個(gè)時(shí)候她才明白我們談話的要義在哪里，“我每天都在感謝上天能夠引領(lǐng)我作出這樣的選擇。愛小姐對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅是難得的伙伴，對(duì)阿德拉也很有耐心，是一位極好的家庭老師?！?br/>
    “先別忙著給她下結(jié)論。”羅切斯特先生說(shuō)，“極度的贊美之詞不足以讓我信服，我會(huì)憑借自己的感受對(duì)她作出評(píng)價(jià)。然而，她給我的第一印象就是將我的馬弄倒了。”

    “先生？”費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)。

    “我得感謝她使我扭傷了腳?！?br/>
    這位太太覺得這番話有些難懂。

    “愛小姐，你在城市中生活過嗎？”

    “沒有，先生?！?br/>
    “那么，你認(rèn)識(shí)的人多嗎？”

    “除了洛伍德的學(xué)生和教師，就沒有別人了?，F(xiàn)在還認(rèn)識(shí)了桑菲爾德府里的人。”

    “你讀過很多書嗎？”

    “看見什么書，就讀什么書，數(shù)量不多，也不深?yuàn)W。”

    “很顯然，你曾經(jīng)過的生活跟修女沒什么兩樣，在宗教禮儀方面，你是受過嚴(yán)格訓(xùn)練的。洛伍德是由布羅克赫斯特管理的，他是位牧師，是嗎？”

    “是的，先生。”

    “你們那里的姑娘應(yīng)該都很崇敬他吧，就像住在修道院內(nèi)的修女崇拜她們的院長(zhǎng)一樣。”

    “哦，不是的?！?br/>
    “你倒很冷靜！不是？一位見習(xí)的修女不崇拜她的牧師？這句話聽起來(lái)像是不恭敬神靈。”

    “我不喜歡布羅克赫斯特先生，并且不只我一個(gè)人這樣認(rèn)為。他是一個(gè)很嚴(yán)酷的人，既自負(fù)又愛管閑事。他要求我們剪短發(fā)，為了省錢而給我們提供質(zhì)量很糟糕的針線，簡(jiǎn)直沒有辦法做縫紉?！?br/>
    “這樣的節(jié)省可不大合適。”費(fèi)爾法克斯太太就我所說(shuō)的話發(fā)表著自己的看法。

    “那么，這就是他所犯下的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤？”羅切斯特先生問。

    “他還讓我們挨餓，那個(gè)時(shí)候只有他一個(gè)人掌管我們的伙食，委員會(huì)還沒有成立。他每個(gè)星期都要做一次長(zhǎng)篇大論的演講，我們都很討厭他。還有，每天晚上他規(guī)定我們必須看他編撰的書，而書中的內(nèi)容都是關(guān)于死亡、因果報(bào)應(yīng)這類的，嚇得我們都不敢睡覺?！?br/>
    “你去洛伍德的時(shí)候多大？”

    “十歲左右?！?br/>
    “你說(shuō)你在那里待了八年，那你現(xiàn)在是十八歲？”

    我表示肯定。

    “你看，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)還是有用處的。不然，我還真的猜不出你的年齡。你的五官和你處事的神情相差太遠(yuǎn)了，所以，要確定你到底多大，還真是有難度的。那么，你在洛伍德學(xué)了些什么？會(huì)彈鋼琴嗎？”

    “會(huì)一點(diǎn)兒?！?br/>
    “當(dāng)然，都會(huì)這么回答的，到書房去——我的意思是，如果你愿意，請(qǐng)到書房去——請(qǐng)?jiān)徫覄偛琶钍降恼Z(yǔ)氣，我已經(jīng)養(yǎng)成這樣說(shuō)話的習(xí)慣了，之后他們就會(huì)按照我的吩咐去做。我沒辦法為了一位新來(lái)的家庭教師馬上改變我的老習(xí)慣。那么，現(xiàn)在去書房，拿著蠟燭，讓書房的門開著，你坐在鋼琴前面彈一首曲子?！?br/>
    我按照他說(shuō)的，離開了這里。

    “可以了！”幾分鐘后，他叫道，“你的確會(huì)一點(diǎn)兒，我已經(jīng)清楚了。你就像任何一位英國(guó)女學(xué)生一樣，或許比她們強(qiáng)那么一丁點(diǎn)兒，但還是不夠好。”

    我合上了鋼琴蓋，走了回來(lái)。羅切斯特先生繼續(xù)說(shuō)：“今天早上阿德拉把你畫的一些素描給我看，她說(shuō)那些都是你畫的。但我不能確定是你一個(gè)人畫的，還是有某位畫師幫過你？”

    “沒有，絕對(duì)沒有！”我脫口而出。

    “哦，看來(lái)剛才那番話傷了你的自尊。好吧，把你的畫夾拿來(lái)，如果你能保證那里面的畫都是你自己創(chuàng)作的。不過如果沒有把握，那就別作什么保證，我能看出拼湊的東西?！?br/>
    “我什么都不說(shuō)，你自己去作評(píng)斷吧，先生。”

    我去書房把畫夾拿了過來(lái)。

    “把桌子挪過來(lái)?！彼f(shuō)。我把桌子推向他倚著的沙發(fā)，阿德拉和費(fèi)爾法克斯太太也都湊過來(lái)看。

    “別都湊過來(lái)?！绷_切斯特先生說(shuō)，“等我看完了，你們可以把畫拿走去看，但不要把臉都湊過來(lái)?！?br/>
    他很仔細(xì)地看了每一幅畫作。他挑出了三幅放在一旁，其他的他看完后便推開了。

    “把它們放到別的桌子上去，費(fèi)爾法克斯太太?！彼f(shuō)，“你和阿德拉一起看看吧。你呢，（他注視著我）回到你剛才的位置上回答我的問題。我可以看得出，這些畫都是一個(gè)人的手筆，那么這個(gè)人是你本人嗎？”

    “是的?！?br/>
    “你什么時(shí)候抽時(shí)間來(lái)畫的？這幾幅作品應(yīng)該需要不少時(shí)間，還得費(fèi)一番腦筋?！?br/>
    “那是在洛伍德的最后兩個(gè)假期畫的，那時(shí)我沒有其他事情可做。”

    “你的摹本是從哪里弄來(lái)的？”

    “它們?cè)谖业哪X袋里?！?br/>
    “你是說(shuō)，你現(xiàn)在肩膀上面的那個(gè)腦袋嗎？”

    “是的，先生。”

    “那里面還有其他類似這樣的東西嗎？”

    “我想也許有。我希望——還有更好的。”

    他把這些畫平鋪在他的面前，又一張張地仔細(xì)看了一遍。

    趁他看畫的這段時(shí)間，讀者，我來(lái)告訴你們那些都是什么畫。首先我得說(shuō)明一下，我覺得它們并不屬于什么高明的畫作。不過，畫面上的景象確實(shí)在我的腦海里出現(xiàn)過。這些景象在被展現(xiàn)出來(lái)之前，我曾經(jīng)用心靈的眼睛看過它們，它們的確很美。然而在落筆的時(shí)候，我的手總是不能聽從心靈的安排，畫出來(lái)的東西沒有想象出來(lái)的景色那么生動(dòng)，總顯得蒼白無(wú)力。

    那幾張都是水彩畫。第一張畫的是在低矮的天空中翻滾的烏云，它們距離波濤洶涌的海面如此之近。畫面的遠(yuǎn)處沒有一絲光亮，即便是前景，也是一樣。哦，或者說(shuō)最近的波濤也是一樣，因?yàn)槲覜]有畫上一片陸地。—束微光把半沉在海水中的桅桿映照得輪廓分明，桅桿上棲息著一只又黑又大的鸕鶿，翅膀上還沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的泡沫，嘴里銜著一只鑲嵌著寶石的金色手鐲。我為手鐲上的色彩，是我能在調(diào)色板中調(diào)出的最亮的顏色，還有盡我所能用鉛筆勾勒出來(lái)的最有質(zhì)感、最清晰的輪廓。在鳥和桅桿下面的海水中，隱約可見一具沉溺的尸體，從畫面上唯一可以看清楚的是她那只美麗的胳膊，那只手鐲就是鸕鶿從她的手腕上啄下來(lái)的。

    第二幅畫的背景是一座朦朧的山峰，上面的青草和樹木好像被風(fēng)吹得傾斜，遠(yuǎn)處和上方薄暮時(shí)分的深藍(lán)色天空充滿了畫面。一個(gè)女性的半身高聳入天際，色調(diào)被我調(diào)得柔和而又暗淡。在她那種暗色調(diào)的額頭上戴著一顆星星，如同戴著女皇的王冠。額頭下面的臉頰隱藏在朦朧的霧氣之中，隱約可見。她的眼睛是明亮的黑色，炯炯有神，寫滿了狂野。頭發(fā)如陰影般飄灑，仿佛被暴風(fēng)和閃電撕下的暗淡無(wú)光的云朵。頸上有一道亮光，如同月亮般淡淡地反光，有著同樣光澤的還有一片薄薄的云，從那里升起了低著頭的金星的幻影。

    第三幅畫的是一座冰山，它尖尖的山頂刺破了北極冬天的天空，而一束束北極之光如長(zhǎng)矛般從地平線豎起，光線密集而又朦朧。近處，一副巨大的面孔突兀地出現(xiàn)在畫面之中，他面向冰冷的山峰低垂著頭，倚在冰川的上面，將這里的一切拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。兩只瘦長(zhǎng)的手拉起黑色的面紗，同時(shí)也支撐著頭。能夠看到的額頭沒有一絲血色，只剩下蒼白。深凹的眼睛里只有絕望的神色。在兩鬢之上黑色纏頭布的皺褶中，有一圈閃閃發(fā)光的白色火焰，它們?nèi)缭旗F般變幻莫測(cè)，上面還點(diǎn)綴著刺眼的火光，這蒼白的新月是“王冠的寫照”，而加冕的正是“無(wú)形之形”。

    “你在畫這些畫的時(shí)候，會(huì)覺得很快樂嗎？”羅切斯特先生重新審視完這些畫作后問我。

    “我很投入，先生。是的，我很愉快。畫這些畫的時(shí)候，我感受到從未感受到的快樂?！?br/>
    “我相信你的話是真的，因?yàn)榘凑漳銊偛潘f(shuō)，你的喜好本來(lái)就不多。我想，你在調(diào)配這些奇怪的顏料時(shí)，一定沉醉于一位藝術(shù)家的夢(mèng)境。你每天都花多少時(shí)間畫這些畫呢？”

    “假期的時(shí)候我沒有其他事情可做，所以從早上畫到中午，再?gòu)闹形绠嫷酵砩稀Ｏ奶斓陌讜兒荛L(zhǎng)，這對(duì)我專心畫畫來(lái)說(shuō)是很有利的?！?br/>
    “你對(duì)自己的繪畫作品很滿意嗎？”

    “不滿意。我總是抱怨為什么呈現(xiàn)出來(lái)的作品和我的想法相差那么遠(yuǎn)。每次我想象出來(lái)一些東西，但總沒有辦法恰如其分地將它們表現(xiàn)出來(lái)?！?br/>
    “也不盡然。我想你的作品已經(jīng)捕捉到了你思想的影子，但也只是影子而已。你現(xiàn)在還缺乏足夠的藝術(shù)技巧和專門的知識(shí)，將你的想法淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。不過，你現(xiàn)在的水平對(duì)于一位女學(xué)生來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很難得了。至于那些展現(xiàn)出來(lái)的思想，倒是有些詭異。那雙金星的眼睛，我想你應(yīng)該是在夢(mèng)中見到的，不過你是怎樣讓它們那么明亮但卻不刺眼的呢？因?yàn)檠劬ι隙说男行巧w過了它們的光。而那莊嚴(yán)的眼窩又包含著什么意思？是誰(shuí)教你畫風(fēng)的？天空中和山頂上都刮著大風(fēng)。你在什么地方見到過拉特莫斯山？因?yàn)槟闼嫷拇_實(shí)是拉特莫斯山。好了，把這些畫拿走吧！”

    我剛剛把畫夾的繩子系好。他看了表，很突然地說(shuō)：“已經(jīng)九點(diǎn)了，愛小姐，你在做什么？居然讓阿德拉在這里待到這么晚。快帶她去睡覺。”

    阿德拉在離開前熱情地親吻了他，而他也只是接受了而已，至于回應(yīng)的熱情，似乎還沒有派洛特高。

    “現(xiàn)在，我祝你們晚安?！彼f(shuō)著，朝門的方向做了個(gè)手勢(shì)，以表示我們的陪伴已經(jīng)讓他感到厭煩了，希望我們快點(diǎn)兒離開。費(fèi)爾法克斯太太連忙收拾好手上的針線活，我也拿好畫夾，對(duì)他行了個(gè)屈膝禮。他動(dòng)作生硬地點(diǎn)了下頭，算是回應(yīng)，之后我們便出去了。

    “你說(shuō)過，羅切斯特先生并不特別古怪，費(fèi)爾法克斯太太?！睂⒌吕差D好后，我又來(lái)到了費(fèi)爾法克斯太太的房間，提出了這個(gè)問題。

    “哦，有什么不對(duì)嗎？”

    “我想，他有些古怪，而且變幻無(wú)常，也很粗暴無(wú)禮?！?br/>
    “好吧，確實(shí)是這樣。在一個(gè)陌生人看來(lái)，他似乎就是這樣。但是我對(duì)于他說(shuō)話的方式和動(dòng)作都習(xí)慣了，所以也沒想太多。更何況，即便他的脾氣真的有些古怪，那也應(yīng)該是可以原諒的?！?br/>
    “為什么？”

    “一半是因?yàn)樗煨匀绱恕l(shuí)對(duì)于天性都沒有辦法控制；另一半是因?yàn)樗恢北灰恍┩纯嗾勰ブ@讓他的心情時(shí)而煩躁。”

    “什么痛苦？”

    “家庭中的事情?！?br/>
    “可是，他根本沒有家庭啊。”

    “不是說(shuō)現(xiàn)在，他曾經(jīng)有過——至少是親戚。幾年前，他失去了他的哥哥?！?br/>
    “他的哥哥？”

    “是的，其實(shí)羅切斯特先生擁有這份產(chǎn)業(yè)的時(shí)間并不是很長(zhǎng)，也就九年的時(shí)間。”

    “九年，時(shí)間也不算短啊。他很愛他的哥哥，并且時(shí)至今日也會(huì)感覺到悲傷嗎？”

    “哦，不——也許不是。我想他們之間存在著一些矛盾和誤解。羅蘭?羅切斯特先生對(duì)愛德華先生不是很公平，或許他的父親也對(duì)愛德華先生懷有偏見。這位老先生嗜財(cái)如命，他只想要家庭產(chǎn)業(yè)完整，不希望分家使得產(chǎn)業(yè)規(guī)模縮小。另外，他又很想讓愛德華先生擁有自己的財(cái)產(chǎn)，以保持這姓氏的榮耀。所以在他成年后不久，他們就采取了一些不光明的手段，也正是如此，造成了很大的麻煩。為了能讓愛德華先生獲得一部分財(cái)產(chǎn)，老羅切斯特先生和羅蘭先生聯(lián)合起來(lái)，迫使愛德華先生陷入了一種他自己覺得很痛苦的境地。不過這種糟糕的情況到底是什么，我一直都不是很了解，我只知道它在精神方面對(duì)愛德華先生是一種摧殘，所以他選擇了與家庭決裂。多年來(lái)，他一直過著漂泊不定的生活。后來(lái)，我猜想是他的哥哥在沒有立任何遺囑的情況下去世了。于是他成為這里的主人。但是他很少住在桑菲爾德，沒有一次能住上兩個(gè)星期。確切地說(shuō)，他應(yīng)該是在逃避這里?！?br/>
    “他為什么要躲避呢？”

    “也許他覺得這個(gè)地方總讓人覺得沉悶吧。”

    她的回答閃爍其詞。我本想了解得透徹些，但是費(fèi)爾法克斯太太或許不能，抑或不愿意向我提供一些關(guān)于羅切斯特先生更加具體的信息，包括他痛苦的始末和性質(zhì)。她一直堅(jiān)持說(shuō)，這件事對(duì)她來(lái)說(shuō)也是個(gè)謎。她所知道的，只是猜測(cè)而已。然而，事實(shí)上，我看得出來(lái)，她只是想讓我放棄這個(gè)話題，我便心領(lǐng)神會(huì)地不再多問了。