平日清靜的竹屋外此刻擠滿了人。
一堆人擠在門口的木臺(tái)上，沒(méi)人大聲說(shuō)話，只小聲私語(yǔ)，交頭接耳，時(shí)而探頭往屋里張望。人們面上的神情無(wú)一不夾雜幾分悲戚，一些長(zhǎng)輩的眼中更盛著疼惜。
屋內(nèi)不比外面擁擠，只容著幾男幾女，老少皆有，卻無(wú)人出聲。
廳堂的中央，擺著由兩張長(zhǎng)凳和一塊木板搭成的矮床，矮床只鋪了張草席，席上躺著個(gè)少年。面容臟污，像是剛從煤堆里爬出來(lái)似的，兩條又粗又黑的眉橫亙?cè)陂]著的雙眼上方，鼻梁高挺得恰到好處，嘴唇略薄，幾乎沒(méi)有血色。
躺著的人胸腔不見(jiàn)起伏，沒(méi)有任何生命氣息。
一位穿著灰藍(lán)色布裙的婦人伏在少年身上，一支木簪挽起所有青絲，此外再無(wú)其他修飾。臉龐素凈年輕，可見(jiàn)精致眉眼，雙目無(wú)神，好似失了魂魄。
蕓娘跪在床前，將臉貼在少年的胸口，一手緊緊攥著他的衣襟，一手握住他冰涼的手。
臉下沒(méi)有起伏的胸膛和失去脈搏的手，無(wú)一不在告訴她，身下的人，確實(shí)是死了。
“蕓娘，節(jié)哀吧，眼下還是先料理好長(zhǎng)纓的后事，讓他入土為安的好?！蔽輧?nèi)寂靜許久，終是一旁的老村長(zhǎng)李年嘆了口氣，出聲道。
“云嬸嬸，人死不能復(fù)生，長(zhǎng)纓他……”村長(zhǎng)的孫女李?yuàn)f(shuō)著說(shuō)著就忍不住哭了起來(lái)，扭頭撲進(jìn)她哥李河的懷里小聲啜泣，好一陣?yán)婊◣в辍?br/>
她這一哭惹得在場(chǎng)人好不容易止住的淚水又奪眶而出，紅了雙眸。
長(zhǎng)纓是他們村里最討人喜歡的后輩，卻在一炷香前失足從樹(shù)上摔下，釀成如今的場(chǎng)面。
“蕓嬸，您要是想哭就哭吧，別憋壞了身體，長(zhǎng)纓會(huì)心疼的。”李?yuàn)韨?cè)的云信擦了擦眼睛，對(duì)蕓娘說(shuō)道。
蕓娘不吭聲，只是沉默，不哭不鬧。
云信握了下拳，單膝跪到蕓娘身側(cè)，少年的嗓音輕輕發(fā)顫：“蕓嬸，您若是心中有氣，盡管撒我身上，怪我，沒(méi)看好長(zhǎng)纓……”
長(zhǎng)纓出事時(shí)，他正好回家?guī)退盟?，誰(shuí)知他前腳剛走，長(zhǎng)纓就從樹(shù)上摔了下去。
“蕓嬸，您打我吧，我當(dāng)時(shí)和長(zhǎng)纓一起，可還是沒(méi)能救下他?！蓖情L(zhǎng)纓玩伴的陳里紅著眼睛，滿臉自責(zé)地邁出一步，低頭對(duì)蕓娘說(shuō)道。
兩個(gè)少年盯著蕓娘，等著她的回應(yīng)。
半晌，蕓娘動(dòng)了動(dòng)唇，終于有了反應(yīng)：“云信，小里，不怪你們，只怪我自己，沒(méi)看好她，怪只怪長(zhǎng)纓……命薄……”
“唉——”李年搖搖頭，不知該說(shuō)什么。
“各位鄉(xiāng)親，你們都回去吧，我想一個(gè)人陪著長(zhǎng)纓?！笔|娘漠然說(shuō)道。
“成，蕓娘你節(jié)哀，有什么事找我們這些鄉(xiāng)親，人死不能復(fù)生，想開(kāi)些。”李年對(duì)屋里屋外的人揮揮手，讓他們都散了。
在村長(zhǎng)的示意下，大家都離開(kāi)了蕓娘家，只有一直默不作聲的老大夫韓生沒(méi)走。
韓生是村里唯一的大夫，家住在河對(duì)面，長(zhǎng)纓出事后，云信通知他趕到時(shí)已經(jīng)晚了。
“韓生，我托你一事?！笔|娘從長(zhǎng)纓身上起來(lái)，坐在地上，卻未回頭，愣愣地看著長(zhǎng)纓的臉。
“你說(shuō)?！表n生凝眉，額上皺紋更深，等著蕓娘開(kāi)口。
“等我跟著長(zhǎng)纓走后，你就把我和長(zhǎng)纓葬在一起吧，后事……”
“蕓娘你胡說(shuō)些什么！這事老夫不答應(yīng)！”韓生直接了當(dāng)?shù)卮驍嗨?，不帶遲疑地拒絕了。
聞言，蕓娘放空的視線聚焦，仿佛拾回了魂，哀痛伴隨眼淚決堤，沖刷過(guò)她蒼白的面頰，留下道道清痕，語(yǔ)氣無(wú)力：“我活著還有什么意義？我丈夫死了，長(zhǎng)纓也去了，我苦苦守著的幸福都沒(méi)了，你叫我怎么活下去？”
面對(duì)蕓娘的輕聲質(zhì)問(wèn)，韓生也啞然失言，干脆衣袖一甩，背過(guò)身去。他不能答應(yīng)她，更無(wú)計(jì)可施……