真經(jīng)與凈土

    李世民被尊為天可汗的第二年，大唐三藏法師玄奘歷盡千辛萬(wàn)苦抵達(dá)印度，入住摩揭陀王國(guó)（Magadha）的那爛陀寺（Nālandā，梵語(yǔ)，以下無(wú)另注者皆同）。這座恒河以南的寺廟是佛教的最高學(xué)府，高僧云集，學(xué)科齊全，師生人數(shù)常達(dá)萬(wàn)眾。年輕的玄奘以此為據(jù)點(diǎn)訪師參學(xué)，譽(yù)滿印度僧俗兩界以后，才帶著一腔熱血和滿腹經(jīng)綸回到祖國(guó)。

    開(kāi)明的太宗皇帝隆重地接待了他，盡管玄奘出國(guó)違反了他的禁令。帝國(guó)政府還為法師的譯經(jīng)活動(dòng)提供了種種方便和大力支持。作為在印度被尊為“大乘天”和“解脫天”的得道高僧，玄奘譯出的當(dāng)然都是真經(jīng)。他和弟子窺基共同創(chuàng)立的法相宗唯識(shí)論，在他看來(lái)當(dāng)然也是真理。

    然而怎么樣呢？

    沒(méi)過(guò)多久就被忘得一干二凈。

    被遺忘幾乎是必然的，因?yàn)樗麄兡且惶桌碚搶?shí)在太專業(yè)也太難懂。僅僅阿賴耶識(shí)（Alayavijnāna）這樣一個(gè)根本無(wú)法意譯的名詞，便足以嚇退許多人。就連“外境非有，內(nèi)識(shí)非無(wú)”這樣最淺顯的道理，對(duì)蕓蕓眾生也是丈二和尚，更不用說(shuō)高等數(shù)學(xué)般的論證過(guò)程。何況就算弄懂“三界唯心，萬(wàn)法唯識(shí)”的道理又能如何？能立地成佛么？不能。

    那就不學(xué)也罷。

    中國(guó)人從來(lái)就是講實(shí)用的，包括太宗皇帝。他首先想到的是勸玄奘還俗為官，然后才考慮到支持翻譯佛經(jīng)也許有利于樹(shù)立帝國(guó)的正面形象。不過(guò)他更贊成法師將自己西行的所見(jiàn)所聞口述記錄下來(lái)。那樣一部《大唐西域記》在未來(lái)可能的戰(zhàn)爭(zhēng)中，說(shuō)不定會(huì)起到軍事地圖的作用。[1]

    民眾則是另一種心態(tài)。他們?nèi)f人空巷地歡迎玄奘法師回到長(zhǎng)安，無(wú)非是要親眼目睹這位傳奇人物的風(fēng)采，就像爭(zhēng)先恐后去聽(tīng)愛(ài)因斯坦演講的貴婦人，關(guān)心的只是能否收集到講課時(shí)扔下的粉筆頭。相對(duì)論也好，唯識(shí)論也罷，其實(shí)并沒(méi)有多少人真正感興趣，也沒(méi)有多少人能夠聽(tīng)得懂。

    沒(méi)奈何，不被理解的玄奘只好主要靠《西游記》，次要地靠《大唐西域記》活在歷史上和人們心中。他視為生命的唯識(shí)論被舊話重提，要到辛亥革命之后。[2]

    興旺起來(lái)的，是凈土宗和禪。

    凈土宗和禪宗都是中國(guó)佛教的宗派，也都是中國(guó)人最喜歡的宗派。不同的是，知識(shí)界對(duì)禪情有獨(dú)鐘，一般民眾則多修凈土。凈土宗的最受歡迎之處，是道理通俗易懂，方法簡(jiǎn)單易行。即便目不識(shí)丁，也能借此脫離苦海。

    那么，凈土宗的道理又是什么呢？

    求來(lái)世，求往生。

    凈土宗告訴信眾，我們的人生是很苦的。那幼小的生命剛剛形成時(shí)，被安置在一個(gè)名叫子宮的空間里，浸泡在名叫羊水的液體中，真可謂水深火熱，暗無(wú)天日。有苦難言的我們只能備受煎熬，直至忍無(wú)可忍破門(mén)而出。然而出生的道路是那樣狹窄，落到產(chǎn)褥上時(shí)又那樣疼痛，結(jié)果所有的嬰兒無(wú)不哇的一聲哭了出來(lái)。諸位說(shuō)，是也不是？

    所有信眾都點(diǎn)頭。

    當(dāng)然是。想想看，有誰(shuí)落地笑呵呵？

    接下來(lái)的道路也不平坦，憂慮和恐懼則伴隨終身。皇帝怕篡位，官員怕免職，商人怕賠本，盜賊怕殺頭，誰(shuí)家沒(méi)有難念的經(jīng)？愛(ài)人生離死別，冤家狹路相逢，好事求不來(lái)，壞事躲不掉，簡(jiǎn)直苦不堪言。諸位說(shuō)，是也不是？[3]

    信眾又都點(diǎn)頭。

    確實(shí)，做得人上人，滋味又如何？

    因此佛教四圣諦（Catursatya）第一條，就是苦諦。而且佛祖當(dāng)年身為王子卻毅然出家，就因?yàn)樵谕醭堑乃膫€(gè)門(mén)看見(jiàn)了生老病死四種痛苦，由此得出“人生是苦”的結(jié)論。這個(gè)結(jié)論在佛教看來(lái)是顛撲不破的真理，所以叫“諦”。

    問(wèn)題是為什么。

    這就要查找原因。如果原因找對(duì)了，就叫集諦。凈土宗認(rèn)為，原因在于我們生錯(cuò)了地方，生在了東方穢土。因此解決的辦法也很簡(jiǎn)單，那就是爭(zhēng)取下輩子往生西方凈土。凈土是佛住的地方。佛有無(wú)數(shù)，凈土也無(wú)數(shù)。只要從東方穢土轉(zhuǎn)移到西方凈土，就會(huì)在佛光普照之下幸福無(wú)比。

    人生是苦，回答了是什么的問(wèn)題；生錯(cuò)地方，回答了為什么的問(wèn)題；往生凈土，回答了怎么辦的問(wèn)題。而且這些道理簡(jiǎn)單明了一聽(tīng)就懂，那又何必去學(xué)什么唯識(shí)論？

    剩下的是如何操作。

    那就更簡(jiǎn)單了，只要念誦“南無(wú)阿彌陀佛”就行。南無(wú)（Namas）讀如拿摩，意為致敬。阿彌陀佛（Amitābha）則是極樂(lè)世界（Sukhāvatī）的教主，也是接引佛。只要信仰阿彌陀佛并向他致敬，他就能把你接到西方凈土去。[4]

    如此當(dāng)然甚好，可惜得等到來(lái)世。來(lái)日方長(zhǎng)，我們可是眼前這道坎就過(guò)不去，請(qǐng)問(wèn)又能如之何？

    念誦“南無(wú)觀世音菩薩”。

    觀音菩薩是中國(guó)的圣母，不但大慈大悲救苦救難，還有千手千眼和萬(wàn)千化身。因此，只要念誦菩薩圣號(hào)，一切難題都會(huì)迎刃而解，菩薩心腸的觀音是有求必應(yīng)的。

    這就有點(diǎn)像伊斯蘭教的念功。不過(guò)，念誦清真言是為了堅(jiān)定信仰，念誦佛號(hào)則是為了解決問(wèn)題。觀音菩薩解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，阿彌陀佛解決歸宿問(wèn)題，今生來(lái)世都有保障。而且修行的方式簡(jiǎn)單到只要念誦，再?zèng)]文化的愚夫愚婦也都學(xué)得會(huì)做得到，可謂無(wú)障礙通道，當(dāng)然大行其時(shí)。

    可惜，凈土宗仍有問(wèn)題。

    最大的問(wèn)題，是不能解決佛教與中華傳統(tǒng)，尤其是與儒家倫理的沖突。不要忘記，在他們宣揚(yáng)鼓吹的西方凈土和極樂(lè)世界中，并沒(méi)有給皇帝安排特殊的地位。那個(gè)地方可是人人平等的，這讓至尊天子情何以堪？因此，帝國(guó)的統(tǒng)治者便難免懷疑這很可能是一個(gè)陰謀，目的是要用誰(shuí)都無(wú)法證明的所謂來(lái)世，顛覆君君臣臣的現(xiàn)存秩序，甚至政權(quán)。

    凈土宗則偏偏為這種懷疑提供了證據(jù)。從佛教傳入中國(guó)那一天起，僧侶就堅(jiān)持不向皇帝行跪拜之禮，只是雙手合十表示敬意。理由是他們已經(jīng)出家，是佛弟子而非臣民。這對(duì)于“普天之下，莫非王臣”的觀念當(dāng)然是嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，凈土宗的始祖、東晉高僧慧遠(yuǎn)卻還要撰寫(xiě)《沙門(mén)不敬王者論》據(jù)理力爭(zhēng)。這不能不讓佛教與皇權(quán)結(jié)下梁子。

    他們的另一做派也讓儒家不滿，那就是單身和姓釋。要知道，過(guò)不過(guò)性生活，是你自己的事；生不生孩子，卻是全社會(huì)的事。如果所有人都不生孩子，請(qǐng)問(wèn)我們的民族將何以延續(xù)，勞動(dòng)力又從哪里來(lái)？長(zhǎng)此以往，豈非亡國(guó)亡種？

    何況不孝有三，無(wú)后為大。畢竟，中華文明是以家族為本位的，人心的凝聚靠的是祖宗崇拜。既不生孩子，又不隨父姓，西周奠定的文明基礎(chǔ)豈不會(huì)被徹底顛覆？那可比改穿夷狄的服裝，甚至比讓胡人當(dāng)皇帝，都嚴(yán)重多了。

    不敬王者是無(wú)君，不隨父姓是無(wú)父。無(wú)君無(wú)父那就是禽獸，更不用說(shuō)還要斷子絕孫。因此，盡管慧遠(yuǎn)一再申明，他們這樣做是為了更好地維護(hù)皇權(quán)政治，在家修行的居士也仍然應(yīng)該盡忠盡孝，但疑慮依然無(wú)法打消。[5]

    事實(shí)上，如果佛教的教義也是忠孝，則他們多余；如果反對(duì)忠孝，則他們危險(xiǎn)。顯然，僅僅只有凈土宗，是無(wú)法讓佛教在中國(guó)站穩(wěn)腳跟的。必須有一種與儒家倫理全無(wú)沖突又能自成體系的宗派，才能徹底解決問(wèn)題。

    禪宗應(yīng)運(yùn)而生。

    禪宗故事

    佛祖在靈山說(shuō)法那天，不知道有沒(méi)有花。[6]

    照理說(shuō)是有的，而且應(yīng)該從天上掉下來(lái)。南梁高僧云光為梁武帝說(shuō)法時(shí)，就曾感動(dòng)得花兒在空中繽紛而降，叫“天花亂墜”；東晉高僧道生在虎丘山講經(jīng)時(shí)，山上的石頭都連連稱是，叫“頑石點(diǎn)頭”。釋迦牟尼，當(dāng)不亞于此吧？[7]

    不管怎么說(shuō)，佛祖“拈花示眾”了。

    他拿起一朵花給大家看。

    沒(méi)有人明白這是什么意思，只有弟子摩訶迦葉（葉讀如社）破顏微笑。于是佛祖說(shuō)，從今天起，我另外開(kāi)辟一條傳法的途徑，什么話都不說(shuō)，只靠相互之間的心心相印。這個(gè)新的法門(mén)和宗派，現(xiàn)在交給摩訶迦葉。[8]

    禪宗，就這樣在會(huì)心一笑中誕生。

    它的宗旨，則是“不立文字，見(jiàn)性成佛”。

    但這故事靠不住。因?yàn)獒屽饶材釀?chuàng)教，跟耶穌基督和穆罕默德一樣，從來(lái)就靠言說(shuō)。佛經(jīng)也像《古蘭經(jīng)》，是弟子們記錄整理出來(lái)的，所以往往開(kāi)頭就說(shuō)“如是我聞”，意為“我是這樣聽(tīng)佛祖說(shuō)的”。摩訶迦葉也不是什么“道體心傳”的開(kāi)創(chuàng)者，反倒是將佛經(jīng)編纂成書(shū)的發(fā)起人。[9]

    實(shí)際上，禪宗是中國(guó)佛教的宗派，印度佛教并沒(méi)有類似的主張。禪（Dhyana）的本義是靜慮，與定（Samadhi，專注）合為禪定，跟鮮花和微笑八竿子打不著，也沒(méi)有什么“教外別傳”的意思。因此，不但摩訶迦葉的故事是編出來(lái)的，就連將菩提達(dá)摩尊為中國(guó)禪宗初祖也頗有可疑。

    外來(lái)和尚菩提達(dá)摩（Bodhidharma，又譯菩提達(dá)磨）倒是確有其人，而且見(jiàn)過(guò)中華皇帝，時(shí)間是在梁武帝第一次舍身同泰寺的公元527年（南梁普通八年）。當(dāng)時(shí)這位最大的佛教贊助商正志得意滿，因此開(kāi)口便問(wèn)自己有何功德。

    菩提達(dá)摩說(shuō)：并無(wú)功德。

    沒(méi)人想到會(huì)有這樣的回答，菩提達(dá)摩卻理直氣壯。因?yàn)閷W(xué)佛原本為求解脫，梁武帝卻要求福報(bào)，豈非南轅北轍？如果捐了錢(qián)就要得好處，跟做生意又有什么兩樣？

    梁武帝卻死不開(kāi)竅。他問(wèn)：如何是真功德？

    菩提達(dá)摩說(shuō)：這個(gè)世上求不來(lái)。

    梁武帝又問(wèn)：如何是圣諦第一義？

    菩提達(dá)摩說(shuō)：空寂孤獨(dú)沒(méi)有圣。

    梁武帝再問(wèn)：回答朕的是什么人？

    菩提達(dá)摩說(shuō)：我不認(rèn)識(shí)。[10]

    這就無(wú)異于雞同鴨講，兩個(gè)人只好分道揚(yáng)鑣。梁武帝繼續(xù)去種他的福田，菩提達(dá)摩則去嵩山少林寺面壁。據(jù)說(shuō)，他是站在一根蘆葦上渡過(guò)長(zhǎng)江的，叫“一葦渡江”；在那個(gè)山洞里一動(dòng)不動(dòng)坐了很久，叫“面壁九年”，直到一位僧人為了拜他為師在大雪中站了一夜，還砍斷了自己的左臂。

    那個(gè)僧人就是慧可。

    達(dá)摩問(wèn)：你如此這般，要求什么？

    慧可說(shuō)：我心不安。

    達(dá)摩說(shuō)：把心給我，我?guī)湍惆病?br/>
    慧可說(shuō)：我的心拿不出來(lái)。

    達(dá)摩說(shuō)：我已經(jīng)給你安好了。

    于是慧可豁然開(kāi)朗。

    得到真?zhèn)鞯幕劭沙蔀槠刑徇_(dá)摩的衣缽傳人――達(dá)摩在臨終前把一件袈裟和一個(gè)缽盂傳給了他。袈裟是木綿的，所以叫木綿袈裟。木綿不是木棉（英雄樹(shù)），而是棉花。那時(shí)棉花還沒(méi)有傳入中國(guó)，中國(guó)只有絲綿。于是，印度才有的棉花便被稱為“木綿”，意思是從植物那里得到的“絲綿”。

    慧可得到的衣缽非同小可，據(jù)說(shuō)是釋迦牟尼佛祖交給摩訶迦葉，又經(jīng)過(guò)二十八代傳到菩提達(dá)摩手里的。這當(dāng)然是故事傳說(shuō)，卻并非沒(méi)有意義。因?yàn)槎U宗是宗派不是學(xué)派。學(xué)派只需要思想觀點(diǎn)一致，宗派卻還要有組織關(guān)系。它需要一代又一代名正言順地傳下去，也需要類似于傳國(guó)玉璽那樣的東西。衣缽，就起到這樣的作用。[11]

    何況禪宗不立文字，代代相傳靠的是心心相印，這就難免會(huì)有問(wèn)題。是啊，難道歷代掌門(mén)交班，都靠拈花一笑？口說(shuō)尚且無(wú)憑，微笑豈能算數(shù)？因此，主張“心傳”的禪宗反倒更需要物證，達(dá)摩傳授衣缽時(shí)也說(shuō)了這樣十六個(gè)字：內(nèi)傳法印，以契證心；外付袈裟，以定宗旨。[12]

    衣缽傳人，即典出于此。

    不過(guò)誰(shuí)都沒(méi)想到，那衣缽會(huì)惹出大麻煩。

    菩提達(dá)摩將衣缽傳給慧可，慧可就成為他的法嗣（禪宗佛法繼承人），中土禪宗的二祖。此后，慧可傳僧璨，僧璨傳道信，道信傳弘忍，是為禪宗五祖。

    弘忍是被道信一眼看中的。當(dāng)時(shí)，弘忍還只是一個(gè)隨母乞討的私生子，人稱“無(wú)姓兒”。道信卻看出他有慧根（領(lǐng)悟佛教般若智慧的天賦），應(yīng)該收為徒弟。

    于是道信問(wèn)：小朋友，你貴姓??？

    弘忍說(shuō)：姓倒是有，但不一般。

    道信問(wèn)：那是什么？

    弘忍答：佛性。

    佛性的性，當(dāng)然不是姓氏的姓，不過(guò)諧音而已。然而小小年紀(jì)便能如此對(duì)答，道信不能不另眼相看。

    于是又問(wèn)：難道你自己就沒(méi)有姓嗎？

    弘忍說(shuō)：性空，故無(wú)。

    這就是“未入佛門(mén)，已然成佛”了。因此，當(dāng)弘忍為自己選擇法嗣時(shí)，門(mén)檻便不可能低，甚至還只會(huì)更高。何況到此時(shí)，禪宗的江湖地位早就今非昔比，衣缽也成了暗中爭(zhēng)奪的對(duì)象。選非其人或處理不當(dāng)，后果都很?chē)?yán)重。

    弘忍的辦法是競(jìng)爭(zhēng)上崗。

    按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，傳法要作偈（Gāthā，讀如記）。禪師以此指點(diǎn)迷津，學(xué)徒以此匯報(bào)心得，叫“示法偈”。于是弘忍對(duì)弟子們宣布：你們都各自依照本性作一偈來(lái)。誰(shuí)的偈最有覺(jué)悟，我就把衣缽和佛法傳給誰(shuí)。

    結(jié)果，很快就有人交了作業(yè)――

    身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)。

    時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃。

    弘忍深感失望。[13]

    沒(méi)錯(cuò)，又是菩提樹(shù)，又是明鏡臺(tái)，還要時(shí)時(shí)防止“精神污染”，請(qǐng)問(wèn)這是“四大皆空”，還是“到處都有”？說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，此偈幾乎要算尚未入門(mén)。

    作偈的是神秀，神秀非同一般。從小飽讀詩(shī)書(shū)的他，入寺以后從砍柴挑水做起，這時(shí)已位居上座（Sthavira，得道高僧），擔(dān)任可以為受戒者傳授禮儀的教授師。弘忍圓寂后，他繼承遺志大開(kāi)禪風(fēng)，成為禪宗北宗的開(kāi)山祖師，九十多歲時(shí)還被武則天請(qǐng)到洛陽(yáng)，史稱“兩京法主，三帝門(mén)師”（兩京即長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，三帝即中宗、睿宗和武則天）。

    弘忍卻沒(méi)有把衣缽傳給神秀。除了失望以外，他也在等另外一個(gè)人，看看這個(gè)人能否交出更漂亮的作業(yè)來(lái)。因?yàn)楹肴虒?duì)他已有感覺(jué)，甚至這次考試就是為他而設(shè)。盡管那人此刻還是沒(méi)有剃度的行者，正在廚房里服役打雜；也盡管弘忍很清楚，他的決定可能會(huì)使佛教的江湖不再平靜。[14]

    那么，弘忍看中并且等待著的人是誰(shuí)呢？

    惠能。[15]

    六祖惠能

    六祖惠能目不識(shí)丁。