吳夫人見(jiàn)她語(yǔ)氣極不自然，忙安慰：“不想了，反正她也不在了，你只管安心。男人嘛，年輕的時(shí)候都是一樣，等有了孩子，再過(guò)幾年自然安分下來(lái)?！焙鋈缓闷?，“夫人那樣喜歡孩子，一個(gè)判兒就像公主似的，嬌愛(ài)得不得了，你怎么不生幾個(gè)孩子？不說(shuō)別的，家里總熱鬧些。”

    孩子？她怎么可能生得出來(lái)孩子？下意識(shí)地?fù)嶂音W，發(fā)間一枝紅珊瑚的雙結(jié)如意釵，垂著細(xì)細(xì)的紅纓，那樣碎，那樣涼，觸在滾燙的臉上。她要算一算，才知道有多久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，是一個(gè)月，還是兩個(gè)月？原來(lái)是一個(gè)月零二十六天。上次見(jiàn)著他，還是因?yàn)樾姓聞?wù)委員會(huì)的中秋招待宴，全體委員循例皆攜眷出席。每年一度的盛大場(chǎng)合，他也只是派人知會(huì)她準(zhǔn)備，自有人安排妥當(dāng)一切。兩個(gè)人在宴廳外碰頭，然后相攜入內(nèi)。那樣多的記者，鎂光燈此起彼伏，外人眼里，怕不也是一對(duì)恩愛(ài)夫妻，神仙眷侶？

    原來(lái)已經(jīng)有近兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)著他了，那他上次在家過(guò)夜，是什么時(shí)候？是兩個(gè)月前，還是三個(gè)月？即使回來(lái)過(guò)夜她也不一定知道，官邸這樣大，他們的臥室又不在同一層樓，偶然看到侍從室加了當(dāng)值，才知道是他回來(lái)了。

    閑言碎語(yǔ)總聽(tīng)得到一兩句，有陣子他很喜歡參謀部的一位女秘書(shū)，似乎是姓王。連吳夫人都忍不住向她提起：“如今那位王小姐可真不得了，聽(tīng)說(shuō)三公子到哪里都帶著她，兩個(gè)人還在瑞穗住了好一陣子?！彼共⒉辉谝猓@么多年，多少也淡定從容了。他貪新鮮，憑是什么樣的國(guó)色天香，頂多不過(guò)兩三個(gè)月，照樣拋到腦后了。她悵然地想，因?yàn)樵僭趺疵?，卻又如何及得上任素素，那女子，才是真正的傾城傾國(guó)。有任素素一比較，其余的人，連她在內(nèi)，都成了庸脂俗粉，所以他萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身。

    她只覺(jué)得痛快，多好，她贏不了，也沒(méi)有任何人贏得了，除了任素素，只除了她。

    慕容夫人去世的時(shí)候，他就已經(jīng)任參謀聯(lián)會(huì)委員長(zhǎng)數(shù)載，所以放眼望去，治喪時(shí)銀山堆雪似的雙橋官邸，真的是冠蓋滿(mǎn)目，繁華如流。雖然有專(zhuān)人安排，但無(wú)數(shù)細(xì)瑣的事名義上仍得來(lái)請(qǐng)示她，一連大半個(gè)月，她整個(gè)人好似掏空了一樣，到了四七之后大出殯，那滿(mǎn)臉的哀戚與黯然，根本并非出于假裝，她已經(jīng)沒(méi)有半分力氣來(lái)假裝。

    車(chē)隊(duì)在哀樂(lè)聲中緩緩駛出雙橋官邸，就在那一剎那，車(chē)身微微一震。她無(wú)意間轉(zhuǎn)過(guò)臉去，這才看見(jiàn)身側(cè)坐著的他，落下淚來(lái)。

    她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他哭。夫人是心臟病，凌晨發(fā)作，再未蘇醒，在她趕到之后，他才從挽溪趕回烏池，等他到雙橋官邸時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)宣布不治。他當(dāng)時(shí)默默無(wú)聲，立在母親的床前，過(guò)了許久，她才聽(tīng)他低低喚了一聲：“姆媽?！彼坪⒆影忝Ｈ粺o(wú)助，她知道那是壅南方言。他偶然抽空陪著母親，母子二人都極高興時(shí)，會(huì)說(shuō)上一兩句壅南話。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他也會(huì)哭，她本來(lái)以為，他生來(lái)就是貴胄公子，萬(wàn)眾景仰的人生，旁人艷羨不已，卻原來(lái)和她一樣，百般光彩之下的一顆心，會(huì)在傷極痛極之后落淚。

    就那一瞬間心軟，多年來(lái)的寒冰積雪，就此融得無(wú)聲無(wú)息。她想，他也那樣難，職位越高，越是忙碌，她幾乎就未曾見(jiàn)他真正開(kāi)懷笑過(guò)，人前的笑容其實(shí)都是虛的，而人后的笑容里，總帶著一縷深重的倦意。

    出殯之后不必再守靈，又過(guò)了月余方才見(jiàn)著他。那日正巧是他生日，他自回來(lái)后就沒(méi)有吃晚飯，獨(dú)自關(guān)在書(shū)房里，侍從室主任憂(yōu)心忡忡，在走廊上踱了一個(gè)來(lái)回，又一個(gè)來(lái)回。她下樓看到了，不由得說(shuō)：“我去看看吧?！笔虖氖抑魅钨r笑道：“不如請(qǐng)大小姐去看看?！彼龍?jiān)持：“將鑰匙給我?！敝魅沃坏脤㈣€匙給了她。

    他連衣服都沒(méi)有換，依舊是一身的戎裝，坐在深闊的古董椅子里，整個(gè)人就似陷在了那里。她放輕了腳步，走得近了，才發(fā)現(xiàn)他微閉著雙眼，大約一回來(lái)就累得睡著了，一手?jǐn)R在扶手上，另一只手隨便橫在胸前，連手套都沒(méi)有脫下來(lái)。窗簾低垂，又沒(méi)有開(kāi)燈，她悄悄地在他身后站定，他呼吸安穩(wěn)而平靜，晦暗的光線里，什么都看不清了，他臉龐的輪廓是朦朧的線條，但即使再久時(shí)間不見(jiàn)，她也知道，她知道他眉峰的起伏，知道他鼻翼的陰影，知道他嘴角的弧度。她就像是貧苦人家的小孩，安靜而奢侈地望著小販?zhǔn)种械奶侨耍m然從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)，可是它的每一分甜，她都知道。

    她屏住呼吸，過(guò)了許久，才敢伸出一只手，輕輕地按在他的肩頭。他的身子微微一動(dòng)，像是醒了，但并沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，卻反手按在她手上：“素素？”

    無(wú)處不在！

    那個(gè)死人竟還是無(wú)處不在！這么多年，這么多年都不曾放過(guò)她！她猛地將手一抽，他終于徹底醒來(lái)，回頭見(jiàn)是她，臉上并沒(méi)有任何表情：“誰(shuí)叫你進(jìn)來(lái)的？”

    連他的秘書(shū)，都比她更受尊敬，積蓄了多年的憤怒似乎驟然爆發(fā)：“慕容清嶧，任素素早就死了，如今我才是你的妻子。”他無(wú)動(dòng)于衷：“你最好弄明白，我從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)你是我的妻子，你不過(guò)是慕容清嶧夫人。”

    絕望的寒意一絲絲升起來(lái)，這么多年，這么多年，他到底還是將心里話說(shuō)出來(lái)了。她從來(lái)不是他的妻子，但他也不必這樣殘忍地說(shuō)出來(lái)。這樣坦蕩的殘忍，就像再不屑多看她一眼，再不屑那些表面功夫，那些所謂“體面”。她最后一次的掙扎，也不過(guò)被他再次殘忍地按下，她重新沉入那無(wú)邊無(wú)際的寒淵，不能呼吸，不能動(dòng)彈，四周都是刺骨的冷，無(wú)窮無(wú)盡的冷涌上來(lái)，將她淹沒(méi)。

    她歇斯底里地怨毒詛咒：“慕容清嶧，我會(huì)叫你后悔，哪怕就是下地獄，我也要拖著你一起！”

    他淡淡地一笑：“可惜，我早就在地獄里了?！?br/>
    輕飄飄的一句話，說(shuō)得那樣不經(jīng)意，不在乎。他在地獄里，那么她呢？那么她呢？

    她知道，自己也早就在那地獄里了。

    蘇櫻

    烏池的秋天是雨季，難得的艷陽(yáng)天，湛藍(lán)深遠(yuǎn)的天際，一絲白云都沒(méi)有。法國(guó)梧桐的葉子漸漸發(fā)脆，在秋風(fēng)中嘩嘩輕響，花匠拎著竹簍，將草坪上翻飛的落葉一一拾起。

    蘇櫻坐在廊下藤椅上曬太陽(yáng)，身旁的小圓幾上放了一只大果盤(pán)，里面堆著滿(mǎn)滿(mǎn)的紫微微的葡萄、紅蘋(píng)果、黃鴨梨……她自己拎著一嘟嚕葡萄，摘一顆慢慢吮著，忽聽(tīng)到老媽子笑吟吟地來(lái)告訴她：“總司令回來(lái)了?！彼龑⑵咸淹P(pán)里一撂，隨手拿起一本西文雜志往臉上一蓋，躺在那里，只裝作睡著了的樣子。

    果然聽(tīng)見(jiàn)慕容灃皮鞋的聲音一路傳來(lái)。他隨手取下帽子，交給身后的侍從，笑道：“你可真會(huì)享福?！彼稍谀抢铮皇且粍?dòng)不動(dòng)，他笑道：“真的睡著了嗎？”他伸手去拿開(kāi)她臉上的雜志，她劈手將雜志一奪，隨手往小圓幾上一摔，冷笑道：“我會(huì)享福？但不知道，總司令認(rèn)為我哪里在享福了？”

    慕容灃說(shuō)：“好好的，怎么又生氣了？”

    她從鼻子里哼了一聲：“像我這樣低三下四的人，哪里敢對(duì)你生氣？”慕容灃道：“你別三天兩頭這樣跟我鬧，今天又是為什么？誰(shuí)敢說(shuō)你低三下四了？”蘇櫻將臉一仰，只望著那高天上，仿佛是出了神，耳垂上一對(duì)玻璃翠的寶塔墜子，沙沙地打在衣領(lǐng)上，她的臉上惟有一種倔強(qiáng)的神色。慕容灃心里一動(dòng)，愛(ài)憐地替她將鬢旁的亂發(fā)都挽到耳后去，溫聲問(wèn)：“就算是我的不是，到底為了哪一樁，你總要叫我知道。”

    她便說(shuō)：“你昨天晚上到哪里去了？明明答應(yīng)回來(lái)吃飯，我叫廚房替你預(yù)備了好幾個(gè)菜，結(jié)果最后連個(gè)電話也不來(lái)一通。”她這種似嗔未嗔的神色，最為動(dòng)人。他不由得連連道：“對(duì)不住，可真是對(duì)不住，昨天晚上緊急會(huì)議，開(kāi)了大半夜，我忘記叫人給你打電話了?！彼龑⒛樢怀粒骸霸瓉?lái)是開(kāi)緊急會(huì)議去了?！币膊辉僬f(shuō)話，驀地站起來(lái)轉(zhuǎn)身就走。慕容灃連忙追上去：“哎，我已經(jīng)道了歉了，你別這樣發(fā)脾氣啊?！彼还芘瓪鉀_沖地往前走，連頭也不回：“哎什么哎，難道我沒(méi)有名字嗎？”

    他伸手拽住她的胳膊：“好了好了，都是我不對(duì)，我下回一定記得。”她眼圈一紅，話里已經(jīng)帶了哭腔：“反正你成日只是冤我，嘴里沒(méi)一句真話，我曉得你昨晚是回家去了。既然如此，何必當(dāng)初？還不如趁早打發(fā)了我，大家清凈?！?br/>
    慕容灃對(duì)著她一貫好性?xún)?，此時(shí)也只是耐著性子：“你既然已經(jīng)知道了，那必然也知道昨天是孩子病了，我才回去看看?！彼湫σ宦暎骸昂⒆硬×?，她拿這個(gè)來(lái)誑你，你就拿這個(gè)來(lái)誑我？你甭將我當(dāng)傻子，你以為我稀罕嗎？從今后，你愛(ài)來(lái)不來(lái)，沒(méi)了你，我不知過(guò)得有多舒坦。”將手往回一奪，“你放手！”

    慕容灃笑道：“我偏不放?！?br/>
    她惱羞成怒，低頭用力在他手上一咬。他手上吃痛，悶哼了一聲，反過(guò)手來(lái)，將她攔腰打橫抱起，她亂打亂掙，他一路抱著她，只是不放下來(lái)。廊下本來(lái)站著侍從官們，這時(shí)都只是低著頭暗暗偷笑。她胡亂踢打著，扭著身子：“你放我下來(lái)！放我下來(lái)！”他已經(jīng)用腳踢開(kāi)紗門(mén)，將她一路抱上樓去了。

    他們午睡起來(lái)得遲，晚飯自然也吃得遲。吃過(guò)晚飯已經(jīng)是九點(diǎn)鐘的光景，蘇櫻最?lèi)?ài)跳舞，所以去換衣服，預(yù)備到烏池飯店的跳舞場(chǎng)去。侍從官來(lái)請(qǐng)慕容灃聽(tīng)電話，謹(jǐn)之一貫是那種淡然的口氣：“孩子病成這個(gè)樣子，你昨天才回來(lái)應(yīng)了個(gè)卯，今天連卯都不應(yīng)了？”

    慕容灃道：“不是已經(jīng)退燒了嗎？有那么多醫(yī)生守著，我回去也沒(méi)多大益處，何況我這里還有事……”一句話還沒(méi)說(shuō)完，身后突然伸過(guò)來(lái)一只手，“啪”一聲，就將那電話的叉簧按了。他回頭一瞧，只見(jiàn)蘇櫻一身跳舞的艷麗裝束，卻是滿(mǎn)面怒容，用力將他一推：“我就知道你不過(guò)哄著我，要走就快走，人家打電話來(lái)催了，你還不快走？”

    他說(shuō)：“你不是也聽(tīng)見(jiàn)了，我已經(jīng)說(shuō)了不回去，你還要我怎么樣？”她將腳一頓，抽了肋下的手絹來(lái)擦眼淚：“我哪里敢要你怎么樣……”一句話未說(shuō)完，伏到沙發(fā)扶手上，嗚嗚地哭起來(lái)。慕容灃最見(jiàn)不得她哭，只得說(shuō)：“你別哭啊，你這一哭，我心里都亂了?！?br/>
    她伏在那里，肩頭微微抽動(dòng)，憑他如何哄勸，仍舊只是垂淚。慕容灃無(wú)可奈何，往沙發(fā)里坐下，說(shuō)道：“你到底要我怎么樣，只要你別哭了，行不行？”

    她抬起淚痕滿(mǎn)面的一張臉，尤自抽噎：“反正你不過(guò)哄著我?！?br/>
    他見(jiàn)她肯答話，便笑逐顏開(kāi)：“我哪回答應(yīng)你的事情沒(méi)有辦到？”她便說(shuō)：“那我要天上的星星?！彼Φ溃骸俺?，我叫人給你找去。”她將嘴一扁：“又拿塊隕石來(lái)糊弄我。”他說(shuō)：“隕石難道不是星星上掉下來(lái)的嗎？再說(shuō)，上回我捐錢(qián)給國(guó)外那家什么天文臺(tái)，他們不是以你的名字命名了一顆行星嗎？”她“呸”了一聲，說(shuō)：“反正你最滑頭?！彼Φ溃骸澳銘{良心說(shuō)說(shuō)，哪回你要我辦的事情，我沒(méi)有辦到？難不成你還要我烽火戲諸侯？”

    她啐了他一口，水汪汪的眼睛只是瞟著他，撅著嘴說(shuō)：“我要你背我?！?br/>
    他往窗外一瞥，不遠(yuǎn)處都是崗哨，他說(shuō)：“這么多人眼睜睜看著?！?br/>
    她因?yàn)榇蛩愠鋈ヌ?，穿著醉海棠葉子撒銀絲旗袍，襯得兩頰的胭脂緋紅，有一種喜洋洋的嬌嗔：“這有什么難為情的，你還記不記得，你第一回約我出去爬山，我將腳崴了，你還背我呢。那回瞧著的人更多，都沒(méi)見(jiàn)你難為情?！?br/>
    他便半蹲下來(lái)，讓她伏在他背上，他背著她慢慢往外走，她收緊了手臂摟著他的脖子，柔聲叫道：“沛林?！彼班拧绷艘宦暎浪藭r(shí)是最好說(shuō)話的時(shí)候，自己哪怕要天上的月亮，他也定然會(huì)答應(yīng)的，于是緊緊摟著他的脖子，說(shuō)：“我爸爸這一陣子身體不好，生意又難做，我看他頭發(fā)都白了好些。我聽(tīng)說(shuō)軍需處要買(mǎi)一批軍糧，交給他去辦，讓老人家也發(fā)筆小財(cái)，好不好？”

    他并不答話，她又低低叫了聲：“沛林……”語(yǔ)氣嬌柔婉轉(zhuǎn)，“好不好嘛？”

    她身上的香氣淡淡地氤氳在身畔，她在叫他的名字，那樣低，那樣柔：“沛林……”他有什么不肯答應(yīng)？他還有什么不肯給她？他背著她拾階而上，青石板的山石砌，彎彎曲曲的叢林間一路向上，她緊緊地?fù)е牟弊?。頭頂上是一樹(shù)一樹(shù)火紅的葉子，像是無(wú)數(shù)的火炬在半天里燃著，又像是春天的花，明媚鮮妍地紅著。天色晦暗陰沉，仿佛要下雨了，鉛色的云低得似要壓下來(lái)。他一步步上著臺(tái)階，每上一步，都有微微的震動(dòng)，但他的背寬廣平實(shí)，可以讓她就這樣依靠。她問(wèn)：“你從前背過(guò)誰(shuí)沒(méi)有？”他說(shuō)：“沒(méi)有啊，你可是頭一個(gè)?！彼龑⑺麚У酶o些：“那你要背我一輩子?！彼摽诖饝?yīng)她：“好?！?br/>
    她調(diào)皮地輕輕吻在他的耳上，微溫的熱氣呵在他頸中，她緊緊地?fù)е?。這依戀讓他安心，明明知道這一世她都是他的，都是他的。