很久以前，我們島城本是個(gè)貧窮而落后的海島小城。后來，政府決定將海島打造成震驚世界的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，趕超香港和深圳。于是，一時(shí)間，島城經(jīng)濟(jì)泡沫橫飛，來自四面八方的政客商賈、販夫走卒、三教九流匯聚于斯，魚龍混雜。

    那是個(gè)無序的時(shí)代，島城蟄伏著為數(shù)不少的五花八門的掮客，尤以土地掮客為多。他們是島城經(jīng)濟(jì)發(fā)展的冒險(xiǎn)分子與投機(jī)分子。他們心中燃燒著某種不可告人的欲念之火，或行走于黑白兩道，或行走于陰溝遍布的無名之路。他們常常以最快的速度躍入我們島城的財(cái)富榜，并成為我們島城老百姓的致富偶像。后來，泡沫破滅，他們中的一些人也常常以令人不可思議的方式在我們島城銷聲匿跡，或徹底完蛋——那個(gè)時(shí)期，我們島城絢爛的天空時(shí)常有人如鴿子一樣展肢飛翔，然后，“噗通”一聲，砸落于地，黑血如花瓣盛開……那是一個(gè)盛產(chǎn)故事的年代，故事離奇、精彩或者慘烈。

    我的兄弟鄒健算是一名比較幸運(yùn)的土地掮客。

    多少年以后，鄒健開著大奔帶著我經(jīng)過海府大道時(shí)，問我，“想不想拐進(jìn)去看看？”我知道他指的是大道西東湖里275號(hào)。

    我點(diǎn)了點(diǎn)頭。鄒健便把方向盤一打，小車無聲地駛進(jìn)了狹窄的居民區(qū)巷子。

    作為島城“著名詩人”的我和作為島城“著名企業(yè)家”的鄒健走進(jìn)曾經(jīng)共同租住過的這幢民宅時(shí)，倍感親切與傷感。

    風(fēng)吹雨打，宅院已經(jīng)很破舊了。

    院子里遍地是枯敗的落葉，門前那棵大榕樹宛如佝僂的耄耋老人，灰色的氣根已長成了一條條粗壯的樹干；宅子墻壁上裂出了一道道縫隙，長出了一棵棵小葉榕；木制的門窗幾乎腐蝕殆盡，留下幾根黑乎乎的框架。風(fēng)在窗邊嗚咽，像一群被遺棄的孤獨(dú)饑餓的小貓哀鳴。幾個(gè)收撿破爛的鄉(xiāng)下農(nóng)民寄住在這幢宅子里，他們說：房東老陳前些年死了，這房產(chǎn)留給了老陳的一個(gè)在崖城工作的侄子，那侄子一年難回島城一次，所以，宅子基本上無人管理與修整。

    “還記得不？”鄒健指著二樓的一個(gè)窗口，“那間是美女老師的閨房?！庇种钢硪婚g墻壁裂了個(gè)大口子的窗子，“那一間是我倆住的。”

    我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我感覺喉嚨里堵塞著什么，想咳嗽，卻咳不出來；眼里也有些癢，一擦，有些濕潤?！斑@里有我們永遠(yuǎn)的青春記憶?！蔽易匝宰哉Z道。

    那一年，島城大開發(fā)。我大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)聘進(jìn)了《島城晚報(bào)》做實(shí)習(xí)記者。

    單位沒有住房，我只好到外邊租房子。在東湖邊人頭攢動(dòng)的信息墻前，遇到了來自湖南山區(qū)的鄒健。“你找房嗎？”他問我。我看了看他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    鄒健二十多歲，單薄的身材，黝黑的國字臉，亂蓬蓬的頭發(fā)。他上身穿一件卡嘰布夾克，下著一條藍(lán)色褲子，腳穿一雙黑色皮鞋。他的胸前口袋里插著一支鋼筆，手里提著一只帆布旅行袋。這身裝扮是那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村知識(shí)青年出行的標(biāo)配。

    “剛上島嗎？”我問他。

    “上島幾天了呢，一直住旅館，吃不消，也想找個(gè)房子。”他滿臉誠懇地告訴我。

    “有合適的沒？”我問。

    他搖了搖頭。然后，遞給我一張小紙條，一臉微笑地說：“剛剛買了條信息……你看看，這租金倒是不高，就不知房子怎么樣？”

    我接過那張皺巴巴的小紙條，上面歪歪扭扭地寫著：東湖里275號(hào)，有單間出售，月租180塊。我一看這字跡就知道是那些整天在信息墻邊上販賣小道信息的“盲流”所為——他們提供的信息一般不準(zhǔn)，但要的信息費(fèi)挺實(shí)。

    我說不知這信息是真是假，這房子倒是市中心，交通也挺方便。

    “要不一起去看看？如果是真的，就合租？”鄒健說。

    “也行，”我說，“那就去看看吧。”

    我看了一眼鄒健手里提著的旅行袋——那袋子年代久遠(yuǎn)，上邊有一行紅色的大字依稀可辯：大海航行靠舵手。紅字下邊是一幅巨輪乘風(fēng)破浪圖。

    我看著鄒健的旅行袋的時(shí)候，他顯得有些驚慌，目光里有一縷警惕?！熬蛶准Q洗衣服，嘿嘿，幾件衣服。”他斜睨著旅行袋告訴我。

    那一刻我想笑，我說，“別擔(dān)心，我不是壞人?！?br/>
    我們橫過一條街，穿過一條巷子，朝東湖里走去。

    路上，鄒健問我做什么工作？我說是記者。他便顯得很驚奇，咂了咂嘴，說：“我從小的夢(mèng)想就是當(dāng)記者?！?br/>
    我驕傲地笑了笑，問他什么大學(xué)畢業(yè)的？

    他窘了一下，說：“沒上過大學(xué)，家里窮，高中沒念完就回家務(wù)農(nóng)了，現(xiàn)在是鄉(xiāng)里的計(jì)劃生育干事。”

    我問：“你來島城找工作？”

    他搖了搖頭，臉上呈現(xiàn)一縷羞赧的微笑，有點(diǎn)結(jié)巴地說：“我是……來找……未婚妻的?！?br/>
    “你未婚妻在島城？”我好奇地問。

    “嗯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。

    我們按照小紙條上的地址，很快就找到了東湖里275號(hào)。

    這是一幢明顯改造過的帶園子的兩層民宅，第一層由火山石砌成，第二層是磚混結(jié)構(gòu)。園子不大，中間有棵大榕樹，樹干撒下無數(shù)連接地面的細(xì)小氣根，樹冠枝葉伸張，宛如一把大傘覆蓋了半個(gè)園子。

    “環(huán)境不錯(cuò)?。　蔽覍?duì)鄒健說。

    鄒健不以為然，說：“一般般，我們老家像這樣的環(huán)境多的是?！?br/>
    “忘記跟你說了，合租是行，不過，我晚上熬夜，怕影響你。”我說。

    鄒健說：“沒事，我晚上也打呼嚕，還怕影響你呢。”

    這個(gè)時(shí)候，房東踱著方步，從大門口走了過來。“你們是租房子的吧？”他問我們。他的海島普通話基本上只能讓我們猜。我們點(diǎn)頭說是的。

    房東四十多歲，他讓我們叫他老陳。透過老陳臉上那一條條刀刻般的皺紋，仍然可以感覺出他曾有一張棱角分明的臉形，自然可以想象出他年輕時(shí)應(yīng)該是個(gè)海島英俊好兒郎。老陳向我們介紹說前些年島城大開發(fā)，農(nóng)田征收了。沒了田種，就靠出租這幢老房子過日子。

    我問：“你老婆孩子呢？”

    他嘿嘿一笑說：“我還年輕呢！”

    我明白了他是個(gè)老單身，便開玩笑地說：“這么大房子你一個(gè)人住著不寂寞？”

    他聽懂了我的意思，搓著一雙又大又黑的手，說“不寂不寂，我們這里來了好多漂亮的妹子?！彼穆曇暨€算爽朗，雖然眼里有些渾濁，但嘴角浮出的那縷詭異的笑容還是生動(dòng)。

    沒有臆想中的討價(jià)還價(jià)，我與鄒健合租了那間房。

    房間不是很大，兩張木床和一張小書桌就已占據(jù)了房間的大部分。樓板上掛著一只掉了油漆的鐵吊扇，一看就是二手貨。我擰了擰墻上的開關(guān)，足足過了一分鐘之久，電機(jī)才吱吱呀呀宛如一頭老牛拉著一輛破車在山道上悠悠而行。

    我與鄒健簡單地收拾了房間，然后，去外面買了些日用品，算是順利入住。