整整花費(fèi)了兩天時(shí)間,戈文才勉強(qiáng)得到了一份能令自己滿意的大綱。
然后戈文便開始了自己的創(chuàng)作。
賈平凹的小說(shuō)叫做《廢都》,戈文卻不能將自己的小說(shuō)也起名叫《廢都》。
賈平凹寫廢都、廢道、廢宅、廢人,寫歷史轉(zhuǎn)型期里,文化閑人在失去土地文化而市民化的過(guò)程中,受現(xiàn)代生活的壓抑、因文化而窒息、為名利所累、不被理解的苦悶等等,是寫人的異化、社會(huì)的異化、文化的異化、人的動(dòng)物化、動(dòng)物的人化,小說(shuō)中頹廢之氣彌漫,給人悲哀絕望的感受。
而戈文的小說(shuō)盡管也要寫了廢,也要寫人的異化、社會(huì)的異化、文化的異化、人的動(dòng)物化、動(dòng)物的人化,卻仍舊保留真實(shí)、純粹、理想和志向,會(huì)寫努力和奮斗,所以小說(shuō)的名字如果用《廢都》的話,卻是不貼題的。
小說(shuō)的名字他已經(jīng)定下了,就叫《生活在別處》。
一說(shuō)起“生活在別處”這幾個(gè)字,大家的腦海中可能第一印象就是捷克小說(shuō)家米蘭?昆德拉的一本小說(shuō)書名,又或者是法國(guó)詩(shī)人蘭波的一句響亮的口號(hào)。
“生活在別處”這句話本身就是一個(gè)美麗的、充滿生命活力的句子。所以蘭波以它作為詩(shī)句,米蘭昆德拉以其作為小說(shuō)的書名。
戈文將自己新書的名字定為《生活在別處》,一方面是因?yàn)檫@句話正貼合小說(shuō)的主題。
賈平凹的《廢都》寫得是80年代的故事,可是身為穿越者的戈文卻知道小說(shuō)中寫得社會(huì)現(xiàn)象與此時(shí)的社會(huì)情況并不相符。賈平凹明里寫的是80年代,其實(shí)寫的是90年代初那個(gè)已經(jīng)開始市儈,純真素樸最后消失的一段時(shí)光中的故事。是折射一個(gè)時(shí)代的變遷。
按照戈文的想法,他也會(huì)這樣寫,也會(huì)把故事放到80年代。他的用意卻是要將這個(gè)關(guān)于莊之蝶的故事當(dāng)做一則警示的預(yù)言,以小說(shuō)來(lái)洞察九十年代初計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)一定會(huì)出現(xiàn)的人生百態(tài)。
優(yōu)秀的作品往往會(huì)洞察人心,往往會(huì)折射社會(huì)現(xiàn)實(shí),甚至?xí)A(yù)言未來(lái)。戈文希望自己這次的小說(shuō)能夠做到這一點(diǎn),這是身為一個(gè)創(chuàng)作者內(nèi)心的野望。
既然80年代還未出現(xiàn)小說(shuō)中的種種景觀,那自然是一種別處的狀態(tài)和生活了。取名《生活在別處》恰如其分。
另一方面卻是戈文希望將來(lái)的國(guó)人看到“生活在別處”這句話時(shí),第一時(shí)間想到的會(huì)是自己的小說(shuō)。
戈文喜歡創(chuàng)作,喜歡寫作,有著自己的野心和期待。
空白的稿紙上寫下了一段一段經(jīng)過(guò)深思熟慮的字句――
……
這年古歷六月初七的晌午,先是太陽(yáng)還紅堂堂地照著,太陽(yáng)的好處是太陽(yáng)照著而人卻忘記了還有太陽(yáng)在照著,所以這個(gè)城里的人誰(shuí)也沒有往天上去看。
街面的形勢(shì)依舊是往日形勢(shì)。有級(jí)別坐臥車的坐著臥車。沒級(jí)別的,但有的是錢,便不愿擠那公共車了,抖著票子去搭出租車。偏偏有了什么重要的人物親臨到這里,數(shù)輛的警車護(hù)衛(wèi)開道,尖銳的警笛就長(zhǎng)聲兒價(jià)地吼,所有的臥車,出租車、公共車只得靠邊慢行,擾亂了自行車長(zhǎng)河的節(jié)奏。
只有徒步的人只管徒步,你踩著我的影子,我踩著他的影子,影于是不痛不癢的。突然,影子的顏色由深而淺,愈淺愈短,一瞬間全然消失。人沒有了陰影拖著,似乎人不是了人,用手在屁股后摸摸,摸得一臉的疑惑。
有人就偶爾往天上一瞅,立即歡呼:“天上有四個(gè)太陽(yáng)了!”人們?nèi)e了頭往天上看,天上果然出現(xiàn)了四個(gè)太陽(yáng)。
四個(gè)太陽(yáng)大小一般,分不清了新舊雌雄,是聚在一起的,組成個(gè)丁字形。過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)里,天上是有過(guò)月虧和日蝕的,但同時(shí)有四個(gè)太陽(yáng)卻沒有遇過(guò),以為是眼睛看錯(cuò)了;再往天上看,那太陽(yáng)就不再發(fā)紅,是白的,白得像電焊光一樣的白,白得還像什么?什么就也看不見了,完全的黑暗人是看不見了什么的,完全的光明人竟也是看不見了什么嗎?
大小的車輛再不敢發(fā)動(dòng)了,只鳴喇叭,人卻胡撲亂踏,恍惚里甚或就感覺身已不在街上了,是在看電影吧?放映機(jī)突然發(fā)生故障,銀幕上的圖象消失了,而音響還在進(jìn)行著。
一個(gè)人這么感覺了,所有的人差不多也都這么感覺了,于是寂靜下來(lái),竟靜得死氣沉沉,唯有城墻頭上有人吹動(dòng)的塤音最后要再吹一聲,但沒有吹起,是力氣用完,像風(fēng)撞在墻角,拐了一下,消失了。
人們似乎看不起吹塤的人,笑了一下,猛地驚醒身處的現(xiàn)實(shí),同時(shí)被寂靜所恐懼,哇哇驚叫,各處便瘋倒了許多。
這樣的怪異持續(xù)了近半個(gè)小時(shí),天上的太陽(yáng)又恢復(fù)成了一個(gè)。
待人們的眼睛逐漸看見地上有了自己的影子,皆面面相覷,隨之倒為人的狼狽有了羞槐,就慌不擇路地四散。一時(shí)又是人亂如蟻,卻不見了指揮交通的警察。
安全島上,悠然獨(dú)坐的竟是一個(gè)老頭。老頭囚首垢面,卻有一雙極長(zhǎng)的眉眼,冷冷地看著人的忙忙。這眼神使大家有些受不得,終就憤怒了,遂喊警察呢?警察在哪兒?
姓蘇的警察就一邊跑一邊戴頭上的硬殼帽子,罵著老叫花子:“pi!”“pi!”是東京城里罵“滾”的最粗俗的土話。
老頭聽了,拿手指在安全島上寫,寫出來(lái)卻是一個(gè)極文雅的上古詞:避,就慢慢地笑了。
隨著笑起來(lái)的是一大片,因?yàn)槔项^走下安全島的時(shí)候、暴露了身上的衣服原是孕璜寺香客敬奉的錦旗所制。前心印著“有求”兩字,那雙腿岔開,褲襠處是粗糙的大針腳一直到了后腰,屁股蛋上左邊就是個(gè)“必”字,右邊就是個(gè)“應(yīng)”字,老頭并不知恥,卻出口成章;說(shuō)出了一段謠兒來(lái)。
這謠兒后來(lái)流傳全城,其辭是:一類人是公仆,高高在上享清福。二類人作“官倒”,投機(jī)倒把有人保,三類人搞承包,吃喝嫖賭全報(bào)銷。四類人來(lái)租賃,坐在家里拿利潤(rùn)。五類人大蓋帽,吃了原告吃被告。六類人手術(shù)刀,腰里揣滿紅紙包。七類人當(dāng)演員,扭扭屁股就賺錢。八類人搞宣傳,隔三岔五解個(gè)饞。九類人為教員,山珍海味認(rèn)不全。十類人主人翁,老老實(shí)實(shí)學(xué)雷鋒。
此謠兒流傳開來(lái)后,有人分析老頭并不是個(gè)乞丐,或者說(shuō)他起碼是個(gè)教師,因?yàn)橹挥薪處煵拍芫幊鲞@樣的謠辭,且謠辭中對(duì)前幾類人都橫加指責(zé),唯獨(dú)為教師一類人喊苦叫屈。但到底老頭是什么人,無(wú)人再作追究。
……
如同賈平凹的《廢都》一樣,戈文在《生活在別處》的開篇也描繪了一幅人心惶惑、動(dòng)蕩不安的社會(huì)生活圖景。
東京城里的神秘“異事”,引出撿破爛老頭的那一段遙辭,在接下來(lái)就是遍布大街小巷的氣功表演、卜卦算命及全民經(jīng)商的喧鬧景象,期間有穿插高級(jí)知識(shí)分子孟云房與出家的小尼姑偷情、無(wú)業(yè)游民周敏攜帶別人的老婆私奔,而后通過(guò)這兩個(gè)人物引出書中的主要任務(wù)――以作家莊之蝶為首的“四大文化名人”的所作所為。
在戈文的印象中,就是在90年代,隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變,隨著國(guó)退民進(jìn)政策的實(shí)施,中國(guó)的國(guó)民價(jià)值觀開始失衡。那時(shí)候社會(huì)上的拜金主義、超前消費(fèi)、游戲人生等觀念急劇膨脹,色-情服務(wù)、迷信活動(dòng)卷土重來(lái),貪污腐化、假冒偽劣之風(fēng)日益猖獗。
而就是90年代社會(huì)風(fēng)氣的逐漸惡化,讓80年代原有的淳樸、簡(jiǎn)單、浪漫消失的無(wú)影無(wú)蹤,讓后人嘆惋不已。
不知為何,寫著寫著,戈文竟覺得心中十分的憋氣,聯(lián)想到后世的情形,這一大段情節(jié)竟是痛快淋漓之極,寫的十分的有生氣。
……
……
這章是星期五的。
晚上忙著整理資料,碼字時(shí)已經(jīng)很晚了。
另外這章引用了一段賈平凹先生的《廢都》原文,是為后面的情節(jié)鋪墊,必須寫。在之后就沒有引用了。(未完待續(xù)。)