一部《金瓶梅》，三個(gè)人是主要角色：西門慶、潘金蓮、李瓶?jī)?。這三個(gè)人在當(dāng)時(shí)以商品經(jīng)濟(jì)為特征的運(yùn)河經(jīng)濟(jì)文化與傳統(tǒng)的倫理文化交叉的矛盾之中，表現(xiàn)出一種既奇特又平凡的三角關(guān)系，這種關(guān)系是他們生活的主要內(nèi)容，也是夭折他們生命的主要原因。就潘金蓮和李瓶?jī)簝晌慌远?，她們以不同方式追求自己所向往的新生活的同時(shí)，又自覺地背負(fù)著妻妾制、子嗣制等等一個(gè)又一個(gè)沉重的十字架走向本不該屬于自己的終點(diǎn)。

    一

    如果說，以摧殘自己的身體而感覺到快感是“受虐戀”，那么，在中國(guó)文化發(fā)展中的一段時(shí)間，少說有一千年，整個(gè)社會(huì)以摧殘人最重要的肢體之一—腳而使之變形異化為美，就是社會(huì)群體患上了自覺的“施虐戀”和不自覺的“受虐戀”。纏腳，始自晚唐五代，據(jù)說是那位風(fēng)流皇帝李后主的“發(fā)明”。為的是宮嬪纏腳后舞姿更好看。誰(shuí)知后來的士大夫們欣喜地發(fā)現(xiàn)纏腳女子走路遲緩，給人以視覺美。再一步的發(fā)現(xiàn)，卻是尋花問柳的才子們的“專利”：纏腳女子能帶來性欲上的更大刺激。于是，在他們的努力之下，纏腳走向民間，不僅越小越美，還有等級(jí)差別，以至于社會(huì)對(duì)女子的審美重心不在上面的面孔，也不在中間的腰肢，而在下面這雙腳。社會(huì)如此，女人奈之何？她們從小就開始裹束自己柔嫩的小腳，就像社會(huì)裹束她們的自由一樣，讓本來是支撐自己身軀，幫助自己實(shí)現(xiàn)生活幸福的肢體拗折變形。這是件十分痛苦的事。但是，如果她們不在幼年時(shí)期忍受這極大的皮肉之苦，那么，她們的青、中年乃至一生，就要忍受更大的精神之苦。宋代以后，尤其是明代，待嫁女子自身的第一條件就是一雙小腳，西門慶對(duì)潘金蓮、李瓶?jī)?、孟玉樓、宋惠蓮最歡欣之處，便是她們那一雙雙小腳兒，在他的眼里，有了這小腳兒才會(huì)有更進(jìn)一步的勝境佳景。大腳女人是嫁不出去的，即使有人要了，在婆家也會(huì)受到人們的冷眼和熱諷，就像自己有罪孽一樣。

    中國(guó)婦女在封建社會(huì)中的命運(yùn)正像她們那雙裹了百十層布的腳，一方面被擠壓束縛成畸形，她們?cè)谏鐣?huì)上的地位只不過是一個(gè)生兒育女的工具，是一個(gè)讓男人泄欲的玩物，是男人的附庸；另一方面，她們的本性和權(quán)利被摧殘的程度越深，越能受到社會(huì)的褒揚(yáng)和肯定，越能成為一種美的規(guī)范和榮耀的本錢。

    “金蓮”，是小腳等級(jí)中最上乘者，它成了潘金蓮的一雙小腳的絕妙形容，也成了她自己的名字。

    金蓮九歲時(shí)因父親亡故，被自己的母親賣給了王招宣府習(xí)學(xué)彈唱。王招宣死后，又被她媽媽要了出來，以三十兩銀子的價(jià)格轉(zhuǎn)賣給張大戶。在張家，潘金蓮名為彈唱，實(shí)為暗妾，同時(shí)當(dāng)然地成了主家婆的出氣筒。于是，又作為一種極不公平的懲罰和需要，配嫁給她根本不愿意的男人武大郎。從九歲一直到與西門慶相遇的二十五歲止，整整十六年，傳統(tǒng)的倫理文化束縛使她在受人擺弄和支配的陷阱里度過了一個(gè)女子最美好的年華。

    如果潘金蓮是一個(gè)深閣中浸染出來的淑女，如果潘金蓮?fù)浯笊钤诟F鄉(xiāng)僻壤，如果潘金蓮沒有王府和張家的經(jīng)歷，不識(shí)字，更不會(huì)作詞填曲，如果潘金蓮生性內(nèi)向，那么她的美貌和才情會(huì)像她的那雙腳布里的小腳一樣，在受到人們稱贊的同時(shí)，在忍受一切而陪伴著別人強(qiáng)加給自己的丑陋矮小的丈夫度過的一生中消逝和磨滅掉。

    然而，潘金蓮畢竟是“這一個(gè)”。

    潘金蓮并沒有受到過傳統(tǒng)的正規(guī)的閨范教訓(xùn)，她幼年和少女時(shí)的任人擺弄只不過是一個(gè)年小的女子無(wú)力抗拒巨大的社會(huì)壓力的結(jié)果，而十多年被擺弄的生活經(jīng)歷卻又偏偏教會(huì)了她能詩(shī)會(huì)曲，教給了她一套應(yīng)付風(fēng)流社會(huì)的本領(lǐng)。她和武大住的地方是熱鬧繁華的河埠街市，在運(yùn)河經(jīng)濟(jì)中發(fā)展起來的商業(yè)小社會(huì)中的反傳統(tǒng)新文化給了她極大的影響和誘惑力，她作出了自己的選擇，用自己的小腳彎彎曲曲、歪歪扭扭地走完了自己最后一小段生活之路。

    潘金蓮對(duì)武大極不滿意，不滿意他的身材長(zhǎng)相，不滿意他的性格為人，不滿意他在夫妻性生活中的過早枯萎。她作出的反抗，既然不可離婚出走，又不可休棄男人，那就只有在門前簾兒下站著，常把眉目嘲人，雙目傳意，來滋潤(rùn)一下饑渴的內(nèi)心。

    潘金蓮對(duì)武松的挑逗和對(duì)西門慶的私通，千人罵，萬(wàn)人責(zé)，但人們卻不去考慮，潘金蓮的行為是在傳統(tǒng)倫理擠壓之下，克制不住的情感欲望的流露乃至發(fā)泄。二十五歲，正是一個(gè)正常女性感情欲望旺盛之時(shí)，縱欲如果被認(rèn)為是過分，那么抑制欲望乃至禁欲不也是過分？依理而裁，潘金蓮是背理之人；依情而論，潘金蓮又何嘗不是有情順情之人呢？“第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪！”（湯顯祖語(yǔ)）

    明代中晚期激烈的“理”與“情”的斗爭(zhēng)，也在潘金蓮身上和人們對(duì)潘金蓮的評(píng)論中體現(xiàn)出來了。

    潘金蓮相識(shí)了西門慶，對(duì)情欲的追求便一發(fā)不可收拾了。整個(gè)社會(huì)要求潘金蓮自覺處于一個(gè)女性應(yīng)該處于的受支配的地位。而潘金蓮則極力掙扎著、反抗著。她要爭(zhēng)得一個(gè)女人應(yīng)該享受的某些（還不是全部）幸福（還不是權(quán)利）。

    潘金蓮與西門慶在王婆家中私通的那一段不長(zhǎng)的日子，可以說是她感到最幸福而又自在的時(shí)刻。盡管她心中有“做賊心虛”的心理，回到家中，感到對(duì)不起武大，但一旦與西門慶摟抱到一起，她就處于極大的快慰之中，沒人管束，也無(wú)人指責(zé)。這種幸福與自在，竟使她對(duì)將來的道路作出了重大抉擇，成了她下毒手謀害武大的巨大動(dòng)力；這種幸福與自在，竟使她對(duì)將來成為西門慶的妾的生活產(chǎn)生了幻想；這種幸福與自在，也使她不時(shí)地產(chǎn)生出同時(shí)代的女性，尤其是為人作妾者都具有的恐懼心理—恐棄，乃至進(jìn)一步產(chǎn)生出女性比男性更具有的嫉妒心理。

    幸?？偸嵌虝旱摹閽昝撁\(yùn)的擺弄最終卻又陷進(jìn)被擺弄的命運(yùn)之中。

    成為西門慶的第五個(gè)小妾，雖然安定感代替了恐懼感，但約束感也代替了自在感。西門慶并非不寵愛她，但正房大娘在地位上的壓力，眾妾之間相互的嫉妒，都使潘金蓮感受被支配、被壓抑的郁悶和痛苦，甚至連妓女與家中的女仆都造成了對(duì)她的威脅。事物總是這樣產(chǎn)生悖論：西門慶可以選擇她，也可選擇別人；西門慶在色欲上的貪圖，給她帶來幸福，也會(huì)給她帶來痛苦；你要接收西門慶，就必須接受西門慶的一切。潘金蓮再也沒有在王婆家與西門慶私會(huì)的那種感覺，也得不到像過去和武大在一起時(shí)那樣的一夫一妻的生活，現(xiàn)在辦事說話都要看人家的臉色才行，否則便會(huì)掀起家庭風(fēng)波。她在西門慶家得到了在武大家得不到的東西，然而也失去了只有在武大家才能得到的東西。

    如果從這個(gè)時(shí)候起，潘金蓮能像孟玉樓那樣，安分守己，知足而樂地生活下去，在西門慶家分得自己作為一個(gè)妾所能得到的那一份物質(zhì)和情感，她也許會(huì)平平安安地度過一生。然而她不是這樣的女子！這位個(gè)性極強(qiáng)、感情與性欲都極旺且又不甘居被支配地位的女子偏偏不愿安分守己，不愿忍耐承受郁悶與苦惱。她的個(gè)人選擇已使她進(jìn)入了慣性軌道。過去，她為了得到西門慶，得到幸福，可以把武大毒死；現(xiàn)在，她為了得到西門慶的專寵，不失去幸福，也可以造成他人之痛苦，謀害無(wú)辜之性命。潘金蓮不該把自己的幸福建立在別人的痛苦之上！潘金蓮愿意別人把幸福建立在她自己的痛苦之上？“你只不犯著我，我管你怎的?！边@是潘金蓮的一句話，這是她的人生價(jià)值觀。

    西門慶與瓶?jī)河臅?huì)，金蓮是最早發(fā)現(xiàn)者。瓶?jī)旱拈L(zhǎng)相、身材并不亞于自己，皮膚還比自己白幾分，又是個(gè)有一筆大財(cái)產(chǎn)家私的女人。金蓮心中很清楚，這位未來的“六娘”的一切都將成為奪取自己目前受寵地位的潛在條件，但是直接阻止西門慶的幽會(huì)和后來的納妾都是不可能的，弄得不好會(huì)失去西門慶對(duì)自己的歡心，她只得見機(jī)行事走著瞧。她對(duì)西門慶提出的三個(gè)條件是“退一步，進(jìn)兩步”的手段：“頭一件，不許你往院（妓院）里去；第二件，要依我說話；第三件，你過去和她（瓶?jī)海┧?，來家就要告我說，一字不許瞞我?！?br/>
    可是事情并沒有按金蓮的意志發(fā)展，瓶?jī)阂贿M(jìn)西門慶家便把金蓮好不容易維系下來的局面打亂了。瓶?jī)簾o(wú)意奪寵，但是瓶?jī)旱拈L(zhǎng)相、錢財(cái)，尤其是在待人處事上與金蓮的刁滑和刻薄相反，顯現(xiàn)出來的溫和與大方、伶俐與真誠(chéng)對(duì)金蓮的地位都是極大的沖擊。在夫妻（妾）關(guān)系上，瓶?jī)翰恢皇且孕孕袨榈目旄衼硭┳∥鏖T慶的心，更多的卻是勸夫?yàn)闃I(yè)行正，使西門慶感到瓶?jī)河刑貏e的“可人心”之處。于是，瓶?jī)褐辽俜秩チ宋鏖T慶的一半的寵愛。更令金蓮頭痛的是瓶?jī)浩妥约憾甲≡诨▓@里，在金蓮看來，簡(jiǎn)直就是刀槍對(duì)陣了。金蓮伺機(jī)找岔尋釁，冷言熱諷，挑撥離間，指桑罵槐，無(wú)事生非。偏偏瓶?jī)簩捄甏罅?，忍氣做笑?yīng)付一切。隨著瓶?jī)簯言校俑鐑?，瓶?jī)旱牡匚灰呀?jīng)達(dá)到了與月娘并肩的程度，西門慶差不多已是丟下金蓮去關(guān)顧瓶?jī)号c官哥兒。金蓮不僅不能專寵，還有可能被棄。內(nèi)心的擔(dān)憂與恐懼終于使她一方面與陳經(jīng)濟(jì)調(diào)情的同時(shí)，采取了一系列手段對(duì)付瓶?jī)?，直至用心馴練雪獅子貓嚇?biāo)拦俑鐑?，促使瓶?jī)涸缲病?br/>
    與瓶?jī)旱年P(guān)系是這樣，與宋惠蓮、如意兒的關(guān)系也是這樣。瓶?jī)核篮螅c月娘之間的沖突仍然是這樣。潘金蓮的所作所為，就其本身的現(xiàn)象來看，可謂之倫理道德中的“惡”，可以詰之以“豈有此等反抗之理”，然而就其實(shí)質(zhì)來看，卻正是一個(gè)重壓之下的生命的拼力掙扎。這并非“反映了原始性的人性毀滅”，恰恰相反，這是一個(gè)不以時(shí)代的道德規(guī)范為桎梏，而以謀求正常的夫妻生活，謀求正常的情欲需要的活生生的人性再現(xiàn)。

    我們還記得俄國(guó)大作家列夫·托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，她的悲慘一生會(huì)使所有的讀者震動(dòng)，會(huì)引起所有的讀者的同情，人們會(huì)痛斥她那個(gè)專制的丈夫卡列寧，會(huì)咒罵她那個(gè)薄情的情夫渥倫斯基，會(huì)批判她所生活的那個(gè)時(shí)代。其實(shí)，潘金蓮的命運(yùn)遭遇同這位俄羅斯上流貴婦人是大同小異。大同所在，都是自己作了個(gè)人選擇，要拼力掙脫傳統(tǒng)和時(shí)代強(qiáng)壓在自己身上的重負(fù)而去追求自己的世界，小異則主要表現(xiàn)在各自的表現(xiàn)方式和謀求目標(biāo)的手段上。安娜·卡列尼娜是以她特有的上流貴婦人的典雅和有修養(yǎng)的姿態(tài)，以上流社會(huì)特許的情人方式去獲得自己暫時(shí)的幸福與滿足。潘金蓮帶著中下層市民的俗欲和粗陋，在不允許的家庭環(huán)境中工于心計(jì)，不擇手段。這種相異之處，導(dǎo)致了兩個(gè)本質(zhì)相同的人物卻遭遇到現(xiàn)代人截然不同的褒貶。

    潘金蓮死得很慘。打虎英雄武松為兄報(bào)仇，把他那一身武藝與力氣使在這個(gè)“惡”女人身上。我們?cè)谡劇拔渌蓺⑸币还?jié)時(shí)，人們一方面會(huì)認(rèn)為潘金蓮該死，一方面也會(huì)認(rèn)為不該如此慘死。但是潘金蓮更甚的悲慘是在她死后，傳統(tǒng)的道德審判已使她零割碎剮了數(shù)百年。肉體的死是片刻的痛苦，精神上的凌遲則是潘金蓮這個(gè)女人更慘的下場(chǎng)，也是中國(guó)婦女悲劇的本質(zhì)所在。

    二