?“她怎么會(huì)出現(xiàn)在那兒？我是說……你參加的互助會(huì)?！?br/>
    布萊登一只手臂撐著玻璃表面，落地窗外是青淋淋的陰沉的天。

    “不知道?！碧祀H的云層折射光棱，映進(jìn)眸中忽明忽滅，菲恩閉了閉眼，“弗萊又一次逃脫了。我很難過，幸好她在那兒?！?br/>
    “你都說了？”布萊登又問。

    菲恩答：“都說了。”

    布萊登的手掌離開窗玻璃，轉(zhuǎn)身走出幾步，又回頭：

    “聽著，還有兩年你就能離開這兒了，別給自己找麻煩?！?br/>
    額際神經(jīng)敏感地抽跳，菲恩抬手輕按眉骨。

    語(yǔ)聲低緩，只有自己能聽見：

    “她也給我講了她的故事。”

    她的故事。

    “養(yǎng)父有個(gè)壞習(xí)慣……一旦他喝了酒，就會(huì)對(duì)我的養(yǎng)母拳打腳踢?！?br/>
    深夜四周太暗，她的臉幾乎看不見棱角，柔和地浸在陰影里。聲音卻是堅(jiān)平而硬質(zhì)的，在水泥墻壁上撞濺細(xì)弱的回響，“她不能反抗。因?yàn)樗{要?dú)⒘宋??！?br/>
    那時(shí)朱諾的聲音在他眼里呈現(xiàn)灰色，跟他瞳膜的顏色十分接近。

    布萊登回到隔壁公寓照顧佩妮。

    公寓里再度靜下來(lái)，這是菲恩最熟悉的環(huán)境。在無(wú)聲的靜謐里，他感到安全。

    菲恩拇指勾住后領(lǐng)，脫下襯衣。

    口袋里印著她唇印的紙片掉到地毯上，被他彎腰一把拾起，拂撣走沾染的塵灰。

    他指尖微動(dòng)，撫觸著那枚唇印。皮膚與紙面相貼，感覺到細(xì)膩獨(dú)特的紋理。

    他驀然想起昨晚，朱諾的雙唇開開合合。

    她從未對(duì)他說過那么多話。

    他聽得認(rèn)真專注，甚至到此刻，也能一字不差地回想起她所敘說的全部細(xì)節(jié)——

    “養(yǎng)父喝止咳藥水，吸食強(qiáng)力膠，后來(lái)終于沾上了□□和冰.毒。薪水逐漸捉襟見肘，于是他開始私下做點(diǎn)生意，將低價(jià)收到的毒.品轉(zhuǎn)賣到街頭毒.販的手里。

    “我十四歲就每天開車替他運(yùn)貨……還是十五歲？記不太清了。他告訴我，要是被條子抓到，就說自己是個(gè)沒家的孤兒。如果我把警察招至家門，他會(huì)先打死我的養(yǎng)母，再開槍自殺?！?br/>
    “我一直很聽話……一直很聽話。”

    她的聲息低微下去，爾后又突然揚(yáng)起，像海平面上急涌翻掀的巨浪，“可是有一天我回到家，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)母遍體鱗傷倒在廚房，太陽(yáng)穴里插.著一把割肉刀。養(yǎng)父不在家。后來(lái)我才知道，他洗掉手上的血跡，若無(wú)其事地去上班了?！?br/>
    她的確是在講著故事，每個(gè)措辭都不溫不火，少有情緒渲染。

    而他知道她說的一切，他理解字眼背后辛辣癢痛的感覺。

    而現(xiàn)在他回想起她的故事，這份感覺又重返手心，被他連同紙片一起握緊。

    “我報(bào)了警。來(lái)的警官叫約翰·唐納德，他帶我回警局錄口供。當(dāng)時(shí)唐納德的女兒也在警局等爸爸回家。她給我披上一條毛毯，告訴我她是艾薇?！?br/>
    菲恩清楚地記得，說到這里，朱諾抬起手背掩住雙眼，也掩住了她眼里他的影子，“那條毛毯真暖和啊，我到現(xiàn)在還留著?！?br/>
    到這個(gè)時(shí)候，她的聲音成了白色。齊整均勻的、不透明的白，把雜質(zhì)都掩映在背后，像濃霧一樣傾軋而來(lái)。

    昨夜他看到的這股白，還頑固地覆蓋在他的瞳膜上。

    “錄完口供，我到走廊里坐下來(lái)，告訴他們除非那個(gè)男人被鎖上電椅，否則我不會(huì)安靜離開。當(dāng)時(shí)我甚至想過，如果他安然無(wú)恙地走出警局，我一定要隨便搶來(lái)哪個(gè)警員的佩槍，朝他的腦袋開上幾槍……”

    尾音生硬驟停，她突然掙扎著起身向外走，像溺水缺氧的人。

    樓外是鮮活通貫的風(fēng)，她冷靜下來(lái)，又接著說：

    “艾薇給我買了一杯咖啡，陪在我旁邊。負(fù)責(zé)這起案子的檢察官說，現(xiàn)場(chǎng)沒能提取到指紋或dna這一類有價(jià)值的確鑿物證。死者屬于非法移民少數(shù)族裔，疑犯卻是個(gè)有正當(dāng)工作的中年白人，按時(shí)交稅，待人和善，在街區(qū)里有著不錯(cuò)的口碑。而作證的只有一個(gè)華裔女孩——這起案子勝算不大，他建議跟我養(yǎng)父做一筆交易。

    “這筆交易的內(nèi)容，是養(yǎng)父承認(rèn)過失致人死亡，接受兩年的刑期?！?br/>
    揉皺的紙團(tuán)放在一邊，菲恩褪下長(zhǎng)褲。她的話語(yǔ)充塞在腦海，循環(huán)往復(fù)地倒帶重播。

    他走進(jìn)浴室，磚壁新涼瓷硬，腦內(nèi)她的聲音仿佛也多了回響：“我問艾薇，用兩年的自由就能買下一條人命么？她沒有回答我。

    “我輟了學(xué)，就近搬到新澤西，靠賽車和賭.博賺錢，閉著眼睛活著。煙癮就是那個(gè)時(shí)候落下的毛病。

    “又過了幾年，艾薇找到我——她已經(jīng)是個(gè)紐約警局新入職的警員了。她告訴我，養(yǎng)父被逮捕了。這一次他失手殺死了自己新婚的妻子，一個(gè)白皮膚的平面模特。

    “然而紐約早就取消了死刑。他被判入獄四十年，允許保釋。這個(gè)結(jié)果是艾薇爭(zhēng)取到的，她向檢察官證明了養(yǎng)父的前科——他們本來(lái)打算判他二十五年?！?br/>
    擰開水龍頭，水流澆打在背上。

    菲恩總覺得，他浴室里的花灑有種腥澀泥土的味道，而每當(dāng)他凝睇著白亮而平整的瓷磚，還能聽見一陣走了調(diào)的揚(yáng)琴聲。

    如果她在這兒，這一切不快的感受都將消散。但他現(xiàn)在所擁有的，只是回憶里她的聲音，一刻不停講述著那個(gè)尚未終結(jié)的故事。

    “我跟隨艾薇回到紐約。她勸我戒煙，我也不再賭了，開始慢慢償還以前欠下的賭債。有時(shí)候艾薇會(huì)向我講述她正在查辦的案子，往往其中大多數(shù)都會(huì)有不錯(cuò)的結(jié)果——謀殺犯獲得情理之中的刑罰，孌童犯和□□犯被記錄在案，跨州流竄作案的連環(huán)殺手則羈押到聯(lián)邦法庭，得到最公正的審判?！?br/>
    “后來(lái)艾薇死了。三年前的夏天，死在一輛焚毀的車內(nèi)?！?br/>
    “她曾經(jīng)想讓我繼續(xù)上學(xué)，所以我來(lái)了鳳凰城。在這兒，我遇到的事情都很糟糕?！边@是她昨夜留下的最后一句話，“除了你?！?br/>
    當(dāng)時(shí)他很快明白，她也感受到了兩個(gè)無(wú)法自我原宥的人之間，強(qiáng)烈纏連的共情。

    黑夜里，他跌跌撞撞艱難獨(dú)行。時(shí)間久了，視野所及的事物終于浮凸出輪廓。

    一線光沒入瞳孔，他的雙眼感到不適。可當(dāng)光亮倉(cāng)促離開，就又無(wú)法在黑暗中視物了。

    他看見了光，便想留在身邊?？v使無(wú)法驅(qū)走黑暗，至少也能指引方向。

    水聲停歇，菲恩赤腳走出浴室，垂頭擦拭脖頸，金發(fā)在指間瀝干。

    門邊的通訊器突然傳來(lái)一陣刺耳的提示音。

    自打他搬進(jìn)這間公寓，鮮有訪客上門，通訊器也就始終無(wú)人問津，早蒙了一層肉眼不可見的薄灰，摸上去有種干熱的淤澀感。

    這感覺很不好，簡(jiǎn)直跟卡車的輪胎碾過耳膜沒什么兩樣。菲恩按下?lián)P聲器，倏地抽回指尖。

    “嗨？”對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的嗓音裹挾著黑沉夜風(fēng)，讓人聽不太清楚，卻足夠沖散那積灰接觸皮膚時(shí)帶給他的所有不適。

    “菲恩？”一時(shí)之間沒能收到回音，朱諾接著問。

    他垂在身側(cè)的手指不動(dòng)聲色地驟然繃緊，眼簾低墜下來(lái)，快速調(diào)整呼吸。

    “嗯，是我?！彼米约核茏龅降?、最平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)說道。

    “謝天謝地，我沒記錯(cuò)你公寓的門牌號(hào)?！?br/>
    揚(yáng)聲器里冒出瑣碎的衣料窸窣聲，然后她繼續(xù)道，“外面真冷，勞駕你先開個(gè)門？”

    三分鐘后，朱諾出了電梯，一眼望見他撐著房門、翹首以盼的模樣。他沒穿上衣，勁瘦的腰間裹著浴巾。

    她輕笑出聲，凍得發(fā)紅的鼻尖皺起來(lái)：“沒打擾到你吧？”

    說著她提了提手里的紙袋，“給你帶了六罐裝?！?br/>
    他其實(shí)不常喝酒。

    但他沒有拒絕。

    門在手邊漸漸合攏，走廊里的扇形弧光變得越來(lái)越窄。

    沙發(fā)上接連響起清亮的嘣彈聲，是她開了兩罐啤酒。

    她搖動(dòng)著圓潤(rùn)的鐵罐，一口也沒喝，而是叫了聲他的名字：

    “菲恩?！?br/>
    他回應(yīng)：“嗯？”

    “我能在你家洗個(gè)澡么？”

    朱諾問得坦然，“宿舍的熱水器壞了。”

    “好?！?br/>
    菲恩先答應(yīng)下來(lái)，然后才意識(shí)到她提出了怎樣的要求。他耳尖沒來(lái)由地紅熱起來(lái)，呼吸有些快，“浴室在那邊。架子上是新買的浴巾，瓷磚很悅耳，花灑也很好聞，你可以多碰碰它們?！?br/>
    瓷磚不悅耳，花灑也不好聞。但他的確希望她能在浴室里留下自己的氣味，還有聲息。

    浴室里很快響起濕淋綿密的水聲，幾分鐘后偃旗息鼓，緊接著是吹風(fēng)機(jī)轟隆作響。過了一會(huì)兒，隔門被人推開，水汽凝成的薄霧撲面而來(lái)。

    菲恩的視野暫時(shí)模糊了半秒。

    朱諾裹著寬大浴巾，長(zhǎng)發(fā)半干，臉龐潔凈。

    他親自挑選的、親自觸碰過的浴巾，眼下緊貼她的身體輪廓起伏著。

    喉嚨燒干，他近乎急切地避開視線。

    “過來(lái)?！?br/>
    她側(cè)靠墻面，環(huán)抱雙臂望住他，忽然出聲。

    左臂略微上抬，自然而然地親吻著食指指節(jié)上的刺青。

    他走過去，被朱諾伸手勾下后頸。

    脊背折壓下來(lái)，頸窩里有她的嘴唇和氣息。菲恩恍然覺得，她這次來(lái)不是為了送他啤酒，也不是為了借用浴室。

    她的目的自始至終都是他。