林紅經(jīng)歷了一個(gè)無(wú)聲的凌晨。宋鋼被兩個(gè)生前的工友抬到床上時(shí)，林紅意識(shí)到他的身體斷了，兩個(gè)工友抬著宋鋼的手腳走向床邊時(shí)，宋鋼的身體仿佛被折疊起來(lái)了，屁股擦著水泥地過(guò)去了，他身上的樹(shù)葉在掉落下來(lái)。宋鋼躺到床上以后，他的身體就從折疊變成了整齊地鋪開(kāi)，有幾片樹(shù)葉掉落在了床上。劉副和宋鋼生前的兩個(gè)工友走后，黎明前的劉鎮(zhèn)寂靜無(wú)聲，林紅坐在床上雙手抱著膝蓋，淚水長(zhǎng)流地看著安靜的宋鋼和安靜的樹(shù)葉，她的腦海里時(shí)而模糊一片，時(shí)而清晰如新。模糊的時(shí)候就像黑夜一樣黑暗寂寞，清晰的時(shí)候宋鋼在說(shuō)話、在微笑、在走路、在充滿愛(ài)意地?fù)崦?。這是兩個(gè)人甜蜜的秘密，沒(méi)有任何人可以滲透進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在二十年的共同歲月戛然而止了，此后的歲月沒(méi)有共同了。林紅覺(jué)得渾身發(fā)冷，覺(jué)得孤零零空洞的寒冷，她一遍遍地告訴自己，是自己害死了宋鋼。為此她痛恨自己，她想尖聲喊叫，可是她沒(méi)有喊叫，她無(wú)聲地揪下了自己一把頭發(fā)，捏在手里使勁拉扯，她的頭發(fā)劃破了她的手指，讓她的兩手鮮血淋淋。她可憐巴巴地看著已經(jīng)永遠(yuǎn)寧?kù)o的宋鋼，嘴里一聲聲地說(shuō)：

    “你為什么要走？”

    然后她心里涌上了很多委屈，她想到宋鋼走后自己孤立無(wú)援，在煙鬼劉廠長(zhǎng)那里遭受到的種種委屈，不由哭訴起來(lái)：

    “我還有很多委屈沒(méi)有告訴你，你就走了……”

    第二天上午林紅收到了宋鋼自殺前寄出的信。宋鋼的信寫(xiě)了有六張紙，每一行字都是感人肺腑。宋鋼告訴林紅，這么多年來(lái)他一直覺(jué)得很幸福，他感謝林紅一直陪伴在他身邊，他說(shuō)自從他的肺壞了以后，他就想著要和林紅分手了?？墒橇旨t告訴他，無(wú)論發(fā)生什么事，她都不會(huì)和他分開(kāi)。他說(shuō)就憑這句話，他也死而無(wú)憾。他請(qǐng)求林紅原諒他的自殺，不要為他難過(guò)，他說(shuō)和林紅共同生活二十年，勝過(guò)和別的女人共同生活二十生，他對(duì)自己的人生心滿意足。宋鋼還充滿歉意地告訴林紅，一年多前他不辭而別，就是想掙到足夠的錢(qián)，讓林紅可以無(wú)憂無(wú)慮地生活，可惜他沒(méi)有掙錢(qián)的本領(lǐng)，只帶回來(lái)了三萬(wàn)元，就壓在枕頭下面。宋鋼希望林紅沒(méi)有自己這個(gè)負(fù)擔(dān)以后，可以好好生活了，依靠自己的能力去好好生活。宋鋼最后說(shuō)，他不恨李光頭，更不恨林紅，而且也不恨自己，他只是先走一步，他會(huì)在另外一個(gè)世界里時(shí)刻眺望林紅，他相信總有一天他們會(huì)重逢，那時(shí)候他們就永生永世在一起了。

    林紅把宋鋼的信讀了一遍又一遍，也哭了一遍又一遍，把信紙全都哭濕了。然后林紅哭泣著起身，脫下宋鋼的衣服，給他擦洗身體時(shí)，注意到了他胸口的紅腫。她驚慌的手捏著毛巾，從宋鋼胸口的紅腫擦到腋下已經(jīng)化膿的傷口時(shí)，她渾身顫抖了。她擦干眼淚將宋鋼的傷口看了又看，不一會(huì)眼淚就模糊了她的視線，她再次擦干眼淚，再次仔細(xì)看起了宋鋼的傷口，隨即她的眼睛又模糊了。她不知道這兩道傷口如何而來(lái)，不知道宋鋼漂泊在外時(shí)發(fā)生了什么。她手里拿著毛巾呆呆地站立很久。她流淚，她搖頭，她疑惑，她迷惘，她不知道。直到她從枕頭下面拿出宋鋼用舊報(bào)紙仔細(xì)包好的三萬(wàn)元，那一刻她差點(diǎn)昏厥過(guò)去，雙腿一軟跪在了床邊?？粗⒙湓诖采系拟n票，她終于知道了，她把床上的錢(qián)一張張拿在顫抖的手里疊起來(lái)，她從宋鋼胸前的紅腫和腋下的傷口里知道了，這里面的每一張都浸透了宋鋼的血汗。

    五天以后，宋鋼的遺體火化時(shí)，我們劉鎮(zhèn)的群眾再次見(jiàn)到林紅，看到她的眼睛像電燈泡似的又紅又腫。這時(shí)的林紅已經(jīng)沒(méi)有眼淚了，她面無(wú)表情目光冷漠，當(dāng)宋鋼的遺體被推進(jìn)火化爐時(shí)，她沒(méi)有像群眾想象的那樣失聲痛哭，她痛苦地閉上了眼睛，她在心里對(duì)化成灰燼的宋鋼說(shuō)：

    “無(wú)論我做過(guò)什么，我一生愛(ài)過(guò)的人只有你一個(gè)?！?br/>
    李光頭也收到了宋鋼的信，李光頭也讀得眼淚汪汪。宋鋼在信里回顧了兩個(gè)人悲慘的童年，兩個(gè)人的相依為命。提到了自己回到鄉(xiāng)下以后，如何長(zhǎng)途跋涉進(jìn)城來(lái)看望李光頭；提到了他十八歲那一年回到劉鎮(zhèn)參加工作時(shí)，李光頭如何幸福地上街去給他配鑰匙；提到了兩個(gè)人第一次領(lǐng)到工資時(shí)的喜悅；然后提到了林紅，這時(shí)候宋鋼的語(yǔ)調(diào)變得愉快了，林紅沒(méi)有愛(ài)上李光頭，林紅愛(ài)上了他，宋鋼差不多是驕傲地這樣寫(xiě)。宋鋼告訴李光頭，他為李光頭的每一次成功暗暗高興，他說(shuō)媽媽臨死前囑咐他要好好照顧李光頭，他現(xiàn)在很高興，見(jiàn)到媽媽的時(shí)候沒(méi)有任何顧慮了，他會(huì)告訴她，李光頭如何了不起。寫(xiě)到這里宋鋼又感傷起來(lái)，他說(shuō)自己非常想念爸爸宋凡平，如果沒(méi)有那張全家福的照片，他肯定記不起爸爸的模樣了，希望那么多年過(guò)去后爸爸的模樣沒(méi)有變化，他在陰間遇到爸爸時(shí)可以一眼認(rèn)出來(lái)。信的最后一頁(yè)，宋鋼囑咐李光頭為了他們的兄弟之情，一定要給林紅一個(gè)好好的安排。宋鋼信里的最后一句話是：

    “李光頭，你以前對(duì)我說(shuō)過(guò)：就是天翻地覆慨而慷了，我們還是兄弟；現(xiàn)在我要對(duì)你說(shuō)：就是生離死別了，我們還是兄弟?！?br/>
    李光頭也把宋鋼的信讀了幾遍，他每讀完一遍就扇自己一個(gè)耳光，然后痛哭幾聲。宋鋼死后，李光頭變成了另外一個(gè)人，他不再去公司上班了，整日待在他的豪宅里沉默不語(yǔ)，只有劉副一個(gè)人可以進(jìn)入他的豪宅，可以站在他的面前。劉副向他匯報(bào)公司的經(jīng)營(yíng)時(shí)，他像個(gè)幼兒園的孩子望著老師那樣望著劉副，劉副匯報(bào)完以后聽(tīng)取指示時(shí)，李光頭往窗外看了一眼，嘆息一聲說(shuō)：

    “天快黑了?！?br/>
    劉副站了一會(huì)，什么指示也沒(méi)有得到，只好提醒李光頭：“李總，您的意思是……”

    李光頭扭回頭來(lái)，可憐巴巴地看著劉副說(shuō)：“我現(xiàn)在是個(gè)孤兒了。”

    林紅在整理宋鋼的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)有兩件應(yīng)該交給李光頭：全家福的照片和宋鋼抄寫(xiě)下來(lái)的李光頭當(dāng)廠長(zhǎng)的任命文件。林紅把兩件遺物裝在兩個(gè)信封里，讓劉副轉(zhuǎn)交給李光頭。李光頭從劉副手中接過(guò)兩個(gè)信封，首先打開(kāi)的信封里滑出了全家福的照片，掉到了地上。李光頭跪在地上撿起照片，拿著照片和另一個(gè)信封走向了自己的書(shū)桌，坐下拉開(kāi)抽屜后摸索了很久，找出了另一張全家福的照片。李光頭將兩張照片看了又看，小心翼翼地放在了一起，推進(jìn)抽屜。然后站起來(lái)走向劉副時(shí)打開(kāi)了另一個(gè)信封，看到二十多年前宋鋼親手抄寫(xiě)的任命文件時(shí)，他的腳步停止了，疑惑地看著上面的字，看到下面宋鋼當(dāng)初用紅墨水畫(huà)出來(lái)的公章時(shí)，李光頭知道這是什么了，他的身體搖晃了一下，一頭栽倒在地。

    宋鋼遺體火化的這一天，李光頭才走出他的豪宅，他不要奔馳不要寶馬，獨(dú)自一人眼睛潮濕地走到了火化場(chǎng)。宋鋼被推進(jìn)火化爐的時(shí)候，林紅沒(méi)有哭泣，李光頭失聲痛哭了。然后李光頭淚汪汪孤零零地走出火化場(chǎng)，黑奔馳白寶馬緩緩地跟隨著他，他回頭看見(jiàn)了大發(fā)脾氣，讓黑奔馳滾蛋白寶馬滾蛋，然后擦著眼淚繼續(xù)獨(dú)自走去。我們劉鎮(zhèn)的群眾見(jiàn)了驚訝萬(wàn)分，他們說(shuō)：

    “沒(méi)想到李光頭變成了林黛玉……”

    李光頭不去公司上班，他重新回到了福利廠，那個(gè)曾經(jīng)叫劉鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)研究株式會(huì)社，后來(lái)又改成了劉鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)研究院的地方。宋鋼漂亮的字體抄寫(xiě)了當(dāng)初的任命文件，勾起李光頭對(duì)往事的很多回憶，他已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)到手下的十四個(gè)忠臣了，現(xiàn)在李光頭想念他們了。

    李光頭的突然出現(xiàn)，讓兩個(gè)仍然一邊下棋一邊悔棋一邊對(duì)罵的瘸子一陣驚喜，他們喊叫著“李廠長(zhǎng)”激動(dòng)地跑出來(lái)時(shí)，一個(gè)摔了跟頭，一個(gè)踉蹌地撞在了門(mén)框上。李光頭像是父親對(duì)待兒子一樣，扶起摔倒的瘸子，又撫摸撞了門(mén)框瘸子的青腫額頭。然后李光頭拉著兩個(gè)瘸子的手，走向另外十二個(gè)忠臣。兩個(gè)瘸子激動(dòng)地喊叫：

    “李廠長(zhǎng)來(lái)啦！李廠長(zhǎng)來(lái)啦！”

    三個(gè)傻子和四個(gè)瞎子聽(tīng)到了，五個(gè)聾子沒(méi)有聽(tīng)到。四個(gè)瞎子的反應(yīng)比三個(gè)傻子快，他們手里的竹竿指點(diǎn)著地面往門(mén)外走，只有一個(gè)走出來(lái)了，另外三個(gè)擠在門(mén)口了，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，他們嘴里喊叫著“李廠長(zhǎng)”，他們的眼睛瞇縫著，讓他們張開(kāi)的嘴看上去好像大得離奇。三個(gè)傻子也反應(yīng)過(guò)來(lái)了，他們同時(shí)走到門(mén)口，看到李光頭時(shí)也是一口一個(gè)“李廠長(zhǎng)”了，可是門(mén)口被三個(gè)瞎子堵住了，三個(gè)傻子不管不顧，六只手同時(shí)推了出去，讓堵住門(mén)口的三個(gè)瞎子摔了三個(gè)嘴啃泥。又是李光頭一個(gè)個(gè)把他們扶起來(lái)，然后瘸傻瞎九個(gè)忠臣滿臉幸福地簇?fù)碇罟忸^走進(jìn)了會(huì)議室。端坐在會(huì)議室里的五個(gè)聾子這時(shí)才知道喜從天降了，紛紛從椅子里跳起來(lái)，兩個(gè)會(huì)發(fā)聲的聾子也叫起了“李廠長(zhǎng)”，三個(gè)不會(huì)發(fā)聲的聾子嘴巴跟著一張一合，口型依舊完美。李光頭站在他們中間，聽(tīng)著一片“李廠長(zhǎng)”的叫聲，聽(tīng)夠了以后擺擺手，又指指會(huì)議室里的椅子，讓他們?nèi)孔聛?lái)。十四個(gè)忠臣坐下來(lái)以后還在嘰嘰喳喳，一個(gè)瘸子喊叫著讓他們安靜，另一個(gè)瘸子對(duì)著五個(gè)聾子重復(fù)做出捂住嘴巴的動(dòng)作，會(huì)議室里立刻安靜下來(lái)了，從前的瘸子正廠長(zhǎng)對(duì)另外十三個(gè)忠臣說(shuō)：

    “歡迎李廠長(zhǎng)講話?！?br/>
    十四個(gè)忠臣鼓掌了，李光頭一擺手，掌聲立刻停止了。李光頭將十四個(gè)忠臣一個(gè)個(gè)看過(guò)來(lái)，然后感嘆起來(lái)：

    “你們都老了，我也老了?！?br/>
    三個(gè)傻子聽(tīng)到李光頭說(shuō)完了話，唯恐落后于他人，搶先鼓掌了。五個(gè)聾子不知道李光頭說(shuō)了些什么，傻子鼓掌了，他們立刻跟進(jìn)。四個(gè)瞎子胡亂追隨潮流，也在使勁鼓掌。兩個(gè)瘸子覺(jué)得剛才的話似乎不應(yīng)該鼓掌，可是眾人鼓掌，自己不得不鼓掌。李光頭擺擺手說(shuō)：

    “我剛才講的話，不宜鼓掌。”

    兩個(gè)瘸子立刻放下了手，四個(gè)瞎子也放下了，其后是五個(gè)察言觀色的聾子，三個(gè)傻子繼續(xù)鼓掌，看到其他人的手都放下了，就沒(méi)有信心了，也放下了手。李光頭抬頭看看會(huì)議室，又通過(guò)窗口看看外面的樹(shù)木，連聲嘆息了。李光頭嘆息起來(lái)，十四個(gè)忠臣的臉色一個(gè)個(gè)凝重了。李光頭感慨地回憶起二十多年前初進(jìn)福利廠的情景，他一邊說(shuō)著一邊從胸口掏出宋鋼抄寫(xiě)的廠長(zhǎng)任命文件，展開(kāi)來(lái)讀了一遍，讀完后將任命文件舉起來(lái)給十四個(gè)忠臣看看，十四個(gè)忠臣個(gè)個(gè)探頭俯身過(guò)來(lái)，李光頭苦笑著說(shuō)：

    “這是手抄版，正版放在縣委組織部的檔案里。上面的公章從前是紅色的，現(xiàn)在變黃了，這是宋鋼親手抄寫(xiě)的，公章也是宋鋼親手畫(huà)的，他一直珍藏至今，他為我高興，還專門(mén)為我織了一件遠(yuǎn)大前程船的毛衣……”

    李光頭難過(guò)得語(yǔ)塞了，兩個(gè)瘸子和四個(gè)瞎子神情戚戚，三個(gè)傻子似懂非懂，看到李光頭的講話停止了，馬上抬手“噼噼啪啪”地鼓掌，五個(gè)聾子這一次小心了，他們看看李光頭哀傷的表情，又看看使勁鼓掌的三個(gè)傻子，猶豫不決。兩個(gè)瘸子對(duì)著三個(gè)傻子低聲喊叫：

    “不宜鼓掌，不宜鼓掌?！?br/>
    三個(gè)傻子?xùn)|張西望了一番，感到形勢(shì)不妙，掌聲就停下來(lái)了。這時(shí)李光頭一臉傷心的神情，講述起了自己和宋鋼的歷歷往事，講到宋凡平慘死在汽車站前，他和宋鋼如何孤立無(wú)援時(shí)，李光頭難過(guò)得說(shuō)不下去了。兩個(gè)瘸子擦著眼淚，首先嗚嗚地哭了起來(lái)；四個(gè)瞎子雙手握住竹竿，抬起他們的臉，淚水從他們沒(méi)有光芒的眼睛里緩緩流出；五個(gè)聾子聽(tīng)不到李光頭在說(shuō)些什么，他們看到了李光頭的悲傷，李光頭的悲傷從他們的眼睛里傳達(dá)到了他們的心里，五個(gè)聾子哭得和兩個(gè)瘸子一樣傷心；三個(gè)傻子仍然似懂非懂，看到偉大的李廠長(zhǎng)正在悲傷之中，看到另外十一個(gè)伙伴傷心流淚，他們張開(kāi)嘴巴“哇哇”大哭了，他們后來(lái)居上，哭得響聲震天，一下子壓住了十一個(gè)伙伴的哭聲。

    此后的十多天里，李光頭每天都來(lái)到這個(gè)所謂的劉鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)研究院，一遍遍講述著往事，十四個(gè)忠臣忠心耿耿地哭著。李光頭自己不再落淚，他的悲情故事讓十四個(gè)忠臣淚流滿面。十四個(gè)瘸傻瞎聾忠心耿耿的悲傷，給了李光頭巨大的安慰，仿佛自己的悲傷已經(jīng)轉(zhuǎn)換到十四個(gè)忠臣那里了。李光頭一邊講述往事，一邊安慰他們，讓他們不要難過(guò)，李光頭越是安慰他們，他們?cè)绞请y過(guò)，十四個(gè)忠臣推波助瀾地哭成一片。李光頭深深感到，天高地厚茫茫人間，只有十四個(gè)忠臣可以分擔(dān)他心里的悔恨和悲傷。

    然后李光頭回到公司上班了，他來(lái)上班是為了完成宋鋼生前的囑咐。他要?jiǎng)⒏苯o所有的生意伙伴打電話，要在他自己開(kāi)的那家飯店里擺上三天的豆腐宴，要把他認(rèn)識(shí)的有錢(qián)人都請(qǐng)到劉鎮(zhèn)來(lái)。劉副擬定名單以后，拿著電話哇哇叫了一天，告訴他們李光頭的兄弟宋鋼死了，請(qǐng)他們捧場(chǎng)來(lái)吃一頓追悼宋鋼的豆腐宴。一天下來(lái)劉副的嗓子啞了，他把全國(guó)各地的生意伙伴都請(qǐng)了過(guò)來(lái)，把本城本縣有頭有臉的人也都請(qǐng)了過(guò)來(lái)，窮人和沒(méi)頭沒(méi)臉的一個(gè)不請(qǐng)。

    李光頭的豆腐宴從早餐就開(kāi)始了，一直到午餐到晚餐，有些人坐了幾小時(shí)的飛機(jī)，又坐了兩小時(shí)的汽車趕來(lái)時(shí)都是深夜了，李光頭就增開(kāi)了夜宵豆腐宴。宋鋼火化以后，李光頭再次和林紅見(jiàn)面了，兩個(gè)人冷眼相對(duì)，形同陌路。李光頭和林紅披白麻戴黑紗，在飯店的門(mén)口站了三天。那些來(lái)赴豆腐宴的貴客，每個(gè)都塞給林紅一個(gè)大信封，信封里少的放了幾千元，多的放了幾萬(wàn)元。銀行里的人每天都看到林紅來(lái)存錢(qián)，每次都存進(jìn)來(lái)一大包的錢(qián)。三天下來(lái)，林紅收了一百多個(gè)信封，群眾說(shuō)她收了幾百萬(wàn)元，群眾說(shuō)她數(shù)錢(qián)時(shí)把手指數(shù)腫了，把手腕數(shù)脫臼，把眼睛數(shù)出血水來(lái)了。

    擺完了豆腐宴，李光頭對(duì)林紅說(shuō)：“宋鋼交代我，要給你一個(gè)好好的安排，你還要我做什么？”

    林紅說(shuō)：“夠了?！?