番外前記：下只角老崔

    老崔，年近半百，罵罵咧咧。

    其實(shí)每次都想勸勸他，你只是個(gè)普通人，何必對(duì)人生那么多失望。但是每天班間午睡時(shí)，偌大安靜的辦公區(qū)，聽到老崔一個(gè)人準(zhǔn)時(shí)且勻速的呼嚕聲，又突然理解了他。

    也許有時(shí)與人生和解的方式，就是時(shí)不時(shí)罵它幾句。

    （一）

    老崔說自己出生于上海下只角的滾地龍，也就是閘北區(qū)的平民窟。這句區(qū)域特色的自嘲，帶有我們外省群眾體會(huì)不到的用意。

    城市博大也天生帶來一些緊張。尤其早幾十年，比如，充斥著勞工移民的老閘北，和聚居著商賈大亨的老靜安，同是藍(lán)印戶口，但兩個(gè)區(qū)名不由分說就鑒定了不同出身。在老崔這些老閘北心里，既有不甘，又得認(rèn)命，做不成一枚上只角的老貴族，不如做一只下只角的小混混，也比做一名乖乖巧巧的平民小學(xué)生，更生動(dòng)解氣些。

    但從老崔的軌跡看，他確實(shí)只是一名普普通通的閘北市民。出身工人家庭，父母有勞保沒權(quán)勢(shì)，自己有書讀沒錢花。比較大的波折是，老崔父親老老崔這二流工程師，在單位與上級(jí)爭(zhēng)執(zhí)，失去了壯志，40歲不到就整天躲家里喝悶酒。

    童年與少年的小崔住在蘇州河畔。蘇州河作為小母親河，母親也偏心，河面為界，南岸是上只角風(fēng)花雪月，北岸卻是下只角愁眉苦臉。小崔住在北岸雜亂局促的老公房里，看母親河每日被簇?fù)碓诶宪囌距须s凌亂的搬運(yùn)、叫賣、嬉鬧、扭打里，畫不出從容安詳，一臉謀生小媳婦的慌張。只到傍晚辰光，喧囂退散，小媳婦迎來短暫放松，云霞飛上臉頰，大方往煤爐里添一個(gè)新煤球，在裊裊爐煙中慶祝這經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)吹雨打的小家又重聚的一刻。小崔放學(xué)剛做完功課，等候母親開飯，突然父親一句“把酒拿來”，溫柔的少年，心事又煩起來。

    雖然老崔后來總說父親在他成長中失職缺位，沒有傳授足夠的處世防身技巧，令他輸在起點(diǎn)。但人生是個(gè)長賽程，賽道有講究，起點(diǎn)其實(shí)沒那么重要。小崔在老父親爛醉的前途和老母親隱忍的婚煙里，自強(qiáng)自立長成了血?dú)馇嗄?，考上了大學(xué)，選好了工作，天分沒浪費(fèi)半分。

    (二)

    小崔圓圓臉圓圓眼，白凈長相，微胖身材，個(gè)性率直，嗓門洪亮，能說能干，工作沒幾年，而立不到，就被賞識(shí)，從基層調(diào)到了總部，由干事提升了管事，開始追求同單位的大花。

    大花是上只角紅玫瑰，艷麗俏臉，才學(xué)驕傲，身段滾圓。正面看，眼睛大眼白多，臉型嘴型有點(diǎn)尖，自帶凸面鏡效果，尤其男同事盯久了頭暈容易一頭掉進(jìn)去。背面看，一水及腰黑發(fā)瀑布一樣流動(dòng)，配合柔軟腰肢反向搖曳，掉出的頭皮屑都充滿高貴與恩賜。

    小崔想好了，大花寵肯定要寵的，但自己不一樣，是真的愛大花，該花的錢不心疼，該省的錢存保障，攢最優(yōu)惠的券吃最好的牛排，都是長久過日子的打算。大花也在知情識(shí)趣的寵溺下，對(duì)小崔日漸依賴，工作捉肘時(shí)長夜空度時(shí)，都要撒嬌求助。大花告訴小崔，自己其實(shí)住寶山區(qū)，不算上只角，但奶奶會(huì)說一些英腔英文，奶奶從小把大花當(dāng)大家閨秀嬌慣。小崔聽什么都是幸福，與大花的關(guān)系也只剩最后一絲默契懸念，窗戶紙暖風(fēng)一吹即破，棉花糖舌尖一舔即化。

    冬至一天，小崔忙了一上午的會(huì)，回到辦公室，異常鬧哄哄，幾個(gè)同事圍著大花。小崔心急一問，旁人說，剛大花處室的領(lǐng)導(dǎo)的夫人，突然沖進(jìn)來打了大花一耳光，警告她不許勾引自己老公，當(dāng)下立刻好幾個(gè)男同事沖上去警告領(lǐng)導(dǎo)夫人大花分明是自己女友。

    (三)

    小崔一個(gè)人下樓，去對(duì)面星巴克，用買一送一的優(yōu)惠券，要了兩杯冬日新品，太妃榛果拿鐵，大花最愛的口味。

    這是2002年的星巴克，店內(nèi)懸掛著圣誕彩飾，空氣中飄蕩著溫暖酣甜，一股來自大洋彼岸新鮮直接的熱鬧把悲傷收進(jìn)了圣誕樹上一串鈴鐺里，只是一顆啞了口的鈴鐺，鈴鐺鑲在樹上，樹鑲在窗外江邊這座漸漸開放的東方都市的胸懷中，摩天大廈通體霓虹，閃耀告白著“ilovesh”的愛的紋身。

    小崔想，每次我邀請(qǐng)她，她總推脫；她需要我時(shí)，我隨叫隨到。小崔又對(duì)自己說，我是喜歡大花，但我現(xiàn)在不喜歡這種喜歡了。

    認(rèn)認(rèn)真真喝完自己的拿鐵，還是不愿浪費(fèi)，小心翼翼拿起贈(zèng)杯。推開玻璃大門，前臉的寒流和后背的暖風(fēng)撞個(gè)滿懷，下意識(shí)端起杯子喝了一口，那甜蜜味道溫度不夠，瞬間變得又假又膩。等紅燈時(shí)，小崔把沒喝完的贈(zèng)杯扔進(jìn)了垃圾桶，心想，半溫的美式不至于這么難喝。

    (四）

    初戀連杯烈酒都不配，只喝兩杯拿鐵，上海男人太理性了，但務(wù)實(shí)是優(yōu)點(diǎn)。老崔開始相親。一輪輪下來，立桿有效果。姑娘是五百強(qiáng)小行政。老崔是大國企小管事。姑娘是南匯準(zhǔn)拆二代。老崔有閘北老公房。條件妥了，兩人都是白里透紅的年紀(jì)，拉拉手對(duì)對(duì)眼，進(jìn)展得很快。老崔帶未婚妻去香港買了顆小鉆戒，未婚妻在浦東平地待興的規(guī)劃圖里圈了個(gè)樓盤，兩人合計(jì)湊了40萬塊交好首付，拜見家長了。

    老崔收拾精神，拎了兩瓶茅臺(tái)。準(zhǔn)岳父不怎么說話，準(zhǔn)岳母問候得殷勒，一頓飯有滋有味一家人。臨告別，岳母拍了拍老崔的背，語重心長說，小崔啊，你們倆年紀(jì)不小了，感情好趕緊定了結(jié)婚吧，我們沒什么要求，30萬彩禮就行。

    出門時(shí)記得是個(gè)秋天，女友家郊縣破落的院子里種著一棵桂花樹，一棵白果樹，迎風(fēng)一吹，一陣花香，一陣果臭，再一肚子茅臺(tái)酒氣，老崔頭有點(diǎn)暈，罵了句，莫名其妙。

    后來老崔和關(guān)系好的前輩說，我那個(gè)女朋友沒什么心眼，都是聽她媽的，但是有這種岳母，誰敢娶她。前輩跟他談了好久的心，最后讓他把首付和女友算清楚，房子自己留下，并且給老崔介紹了同單位不同處室的姑娘，外地人畢業(yè)來上海工作，有戶口沒住房，普通長相，比老崔小9歲。老崔隱隱不滿意姑娘是外地人，但人家也是當(dāng)年地市理科狀元，掂量之下，兩人談了沒多久就領(lǐng)證了。

    從參加工作踏上單位大樓的紅地毯，到10年后步入自己成家婚宴的紅地毯，老崔轉(zhuǎn)身回頭，他還是需要問問父親，一個(gè)男人，怎么把人生給的傷疤刻成勛章帶在胸前?？墒歉赣H已經(jīng)去世好多年了。

    (五)

    行業(yè)隨著改革大潮，也歡欣輪動(dòng)起來。老崔已經(jīng)35歲，調(diào)來總部也快7年了，提干晉升迫在眉睫。他俯身做規(guī)劃，帶頭下基層，不顧新婚燕爾，遠(yuǎn)行掛職，奮戰(zhàn)一線。

    一線其實(shí)比總部機(jī)會(huì)多，老崔高站位接地氣，干得不亦樂乎，提干指日可待。同行掛職的還有一位女同事，一到基層就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。眾人本以為借故休養(yǎng)，不料是位巾幗豪杰，不僅不下火線，一個(gè)重要開發(fā)投產(chǎn)期，女英雄挺著大圓肚子通宵值守。

    有時(shí)女英雄真的累了，去走廊邊臨時(shí)搭的鋼絲床小憩，每次她小心翼翼控制平衡，生怕別人說孕婦翻身都不穩(wěn)，臨近生產(chǎn)期，何來生產(chǎn)力。老崔知道她是提干的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但于心不忍，年終報(bào)獎(jiǎng)時(shí)作了謙讓，女英雄當(dāng)了三八候選，自己放棄了五一獎(jiǎng)?wù)隆?br/>
    回來后妻子責(zé)怪，老崔說，人家真的不容易，我有能力再爭(zhēng)取。于是回總部越發(fā)火力全開。務(wù)虛會(huì)必提建議，求實(shí)會(huì)必做整改，得理不饒人，糾錯(cuò)不認(rèn)親。又到一年提干，老崔連競(jìng)聘報(bào)告都寫好了，不料處室領(lǐng)導(dǎo)沒給推薦，入圍資格都沒有。老崔急了，跟領(lǐng)導(dǎo)拍了桌子。老崔說我這么多年了，哪里做得不好，哪里條件不夠。領(lǐng)導(dǎo)說自以為是，毫無大局。老崔說我如果像你們陽奉陰違，事情能做得成嗎，你能得獎(jiǎng)嗎。領(lǐng)導(dǎo)說豈有此理，一派胡言。

    不但提干沒成，年終入黨積極分子，領(lǐng)導(dǎo)卡著沒給轉(zhuǎn)正。老崔一生氣，喝了瓶黃酒，第二天到辦公室，當(dāng)著所有人的面，對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)罵了句，畜生！

    （六)

    第二年，老崔老婆懷孕了。老崔高興壞了。站著坐著捧著含著，每天早上一鍋湯，一籃子五顏六色水果，中午熱湯，下午喂水果，遞到老婆辦公桌前，把同事們看呆。十月懷胎，大胖小子呱呱墜地。老崔妻子也是父親早逝，母親身體不好，月子里都得老崔伺候，一邊妻子一邊兒子，騰個(gè)手還照顧兩個(gè)老母親。

    兒子一歲時(shí)，岳母患病晚期，妻子全心照看。兒子由老崔負(fù)責(zé)了。老崔說，累真累，但是你們知道最幸福的是什么嗎，就是兒子每天哄睡前，他會(huì)瞇個(gè)眼睛看一眼，如果看到我在邊上，他才安心睡了。

    年復(fù)一年，老崔老了胖了，兒子高了壯了，只有老崔老婆，還是黑皮膚，粗粗臉，笑容沒變，眼神卻澀生生的。老崔是上海男人，顧家周全，財(cái)政大權(quán)更牢牢掌握，存單首飾齊齊存著只能留給兒子。老崔把自己缺失的父愛，滿當(dāng)當(dāng)補(bǔ)給了兒子。運(yùn)動(dòng)，旅游，歷史，英文，老崔帶領(lǐng)老婆，把家庭每一分資源精打細(xì)算精準(zhǔn)灌溉在兒子身上。

    老崔的同事們也都晉升了，當(dāng)年一同競(jìng)爭(zhēng)的女英雄，已經(jīng)是他領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)。老崔的職位再?zèng)]有變動(dòng)。他的一句，挑戰(zhàn)了體制懂事的底線，有人同情，沒人提攜，就此告終。

    但他早不在意，越發(fā)刺頭，只常常感恩當(dāng)年與他談心的前輩。因?yàn)榍拜厔袼粝碌哪翘追孔訚q價(jià)了，以上海浦東速度。心情不好時(shí)，老崔就在自家陽臺(tái)上抽根煙，看著腳下這方土地崛起的速度，不僅是新聞的大標(biāo)題，對(duì)老崔來說更重要的是，成全了大城小家中一個(gè)努力求生存的普通男人的自尊心，這是老崔的父親老老崔沒遇到的福氣。

    老崔還有一個(gè)寄托，就是兒子，他期待兒子和房子一樣，給他驚喜，此生足矣。

    (七)

    我們卻有點(diǎn)擔(dān)心。前段時(shí)間小升初，老崔兒子入圍了名校面試。入圍是百里挑一，入學(xué)是千里挑一。老崔激動(dòng)發(fā)文，兒子達(dá)到了我從未達(dá)到的高度。跟競(jìng)選總統(tǒng)似的。結(jié)果面試沒過。

    面試前一晚，兒子難得自覺，在書房備戰(zhàn)到11點(diǎn)還不肯睡。第二天老崔陪兒子到學(xué)校，進(jìn)考場(chǎng)前，兒子突然轉(zhuǎn)身回頭，對(duì)老崔揮了揮手。老崔看著兒子有點(diǎn)蒼白的小圓臉，個(gè)頭似乎又躥了躥，突然鼻子有點(diǎn)酸，低下頭給兒子發(fā)了個(gè)短信：平常心發(fā)揮，得失心度外，老爸一直在。

    現(xiàn)在每年冬至，老崔還保留著買一送一喝一杯太妃榛果拿鐵的習(xí)慣。大花后來嫁給了另一位同事，雙雙跳槽，聽說后來也離婚了。

    那天冬至同事聚餐，老崔仍舊滿口兒子，兒子有點(diǎn)頑劣但成績?cè)絹碓胶?，這次期末考試科科全a。老崔一高興，多喝了好幾杯，對(duì)身邊的老婆說，等兒子考好高中，我把房子賣了，換一套離學(xué)校近的。余光里，好像看到老崔老婆低下頭，粗粗臉的淺笑里，有歲月平靜。