在深冬的時(shí)候，我回到故鄉(xiāng)。郊外的天空，風(fēng)蕭水寒，漫天蘆花，滿目黃草。我在北京漂泊多年，依然是一無(wú)所有，看到生我養(yǎng)我這座小城市越來(lái)越漂亮，矗立的高樓大夏比起北京來(lái)也未遑多讓，不禁心情復(fù)雜，有時(shí)候甚至微微后悔，如果我留在這里，聽(tīng)爸媽的安排，進(jìn)一個(gè)機(jī)關(guān)單位上班，也許像許多老同學(xué)一樣，早已經(jīng)車有房有了，老婆孩子熱炕頭，閑來(lái)聚會(huì)喝酒，打打麻將跳跳舞，生活過(guò)得有滋有味呢。但這種后悔只是一瞬間的思緒，認(rèn)真想起來(lái)，我還是不喜歡這樣的生活，如果當(dāng)初真的留在這里，真的過(guò)著這種一帆風(fēng)順卻平庸至極的日子，每天都是過(guò)去的重復(fù)，人生的路一眼便可望到盡頭，那會(huì)有多無(wú)趣，泯然于眾人，就像一滴水混在溪流里，根本沒(méi)有自己。真這樣，我會(huì)不寒而栗的。我寧肯每天啃著窩窩頭，擠著地鐵，住在廉租房中，因?yàn)檫@樣的生活充滿未知，我喜歡的就是未知，我就像一條本來(lái)待在池塘里的小魚，明知道大海里充滿兇險(xiǎn)，依然拼命的往海里去，因?yàn)橹挥性谀抢?，你才可以盡情遨游！

    這么多年了，我在朋友中也博得了個(gè)作家的頭銜，雖然不過(guò)是出版了兩本小書，躺在書店的角落里，無(wú)人問(wèn)津。我的內(nèi)心充滿了焦慮，這焦慮不是因?yàn)闆](méi)名沒(méi)利，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，若說(shuō)對(duì)名利毫無(wú)追求，那未免矯情，可比起功成名就來(lái)說(shuō)，更讓一作家絕望的是，你根本寫不出來(lái)。我像所有的作家一樣，遇到了寫作的瓶頸，于是決定回家鄉(xiāng)住一段時(shí)間，也許會(huì)有什么靈感突然而至，像火花一般在腦海中閃爍。

    媽媽60歲了，剛剛給她過(guò)了大壽，每天除了跳廣場(chǎng)舞，就是窩在沙發(fā)上看連續(xù)劇。她看到我苦惱的樣子，便問(wèn)這問(wèn)那，我根本不想和她談寫作的事情，她不會(huì)懂的。但她偏喜歡問(wèn)喜歡說(shuō)，就像天底下所有的媽媽一樣。她說(shuō)，兒子，你寫的東西我也看不懂，你為什么不寫一些電視上演的那種故事呢？一個(gè)人出車禍了，失去了記憶，于是記不得家人朋友，也記不得原來(lái)的情人了，這可以產(chǎn)生多少誤會(huì)，演繹多少故事出來(lái)？我只是一笑，沒(méi)有說(shuō)什么，其實(shí)我最討厭這種狗血情節(jié)，所以多年以來(lái)，從不看電視劇。動(dòng)不動(dòng)就是失憶，要么成為植物人，哪有那么多植物人？然后突然又恢復(fù)過(guò)來(lái)了，失去既然莫名其妙，恢復(fù)也是其妙莫名。人的頭腦是脆弱的，可不像電視開(kāi)關(guān)，啪的一按，開(kāi)了，啪的再一按，關(guān)了。哪有那么恰到好處的不死不活。但媽媽很熱情，也很執(zhí)著，不管我喜不喜歡，就開(kāi)始喋喋不休的給我講述她所知道的故事。

    這其實(shí)是一個(gè)多角戀愛(ài)的故事，或者說(shuō)是一個(gè)小三的故事，這樣的故事每天充斥在網(wǎng)絡(luò)上，電視劇中，三流小說(shuō)里。就算每天無(wú)所是事專愛(ài)八卦的婦人，熱衷于追韓劇的小女生，也對(duì)這樣的故事不感興趣了。一個(gè)醫(yī)生因?yàn)檐嚨準(zhǔn)浟?，于是小三?lái)冒充老婆，與原配相爭(zhēng)，他們相爭(zhēng)的方式很特別，似乎從沒(méi)有考慮用法律去解決問(wèn)題。也許這也是國(guó)人解決問(wèn)題的普遍現(xiàn)象吧，在我們的生活中，法律好像總是缺失的，無(wú)論碰到什么事，我們想的不是報(bào)警，不是起訴，而是要么用暴力，要么找關(guān)系，找后臺(tái)。當(dāng)兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，我們聽(tīng)到最多的一句話就是：你等著！言下之意很明白，要讓你吃不了兜著走。比如一個(gè)人被另一個(gè)人打了，他不會(huì)想著報(bào)警，用法律來(lái)懲罰壞人，而是找人打回去。如此你來(lái)我往，好像這還是一個(gè)江湖的世界。

    故事中的醫(yī)生后來(lái)與小三結(jié)了婚，但好景不長(zhǎng)，沒(méi)多久他便愛(ài)上了一個(gè)瘋子。聽(tīng)到這里我有些感興趣了，一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)小城市的精英，為什么會(huì)去喜歡一個(gè)瘋子呢？是不是他也瘋了？而據(jù)傳說(shuō)，那個(gè)醫(yī)生車禍時(shí)并沒(méi)有失憶，他只是想逃離，逃離那個(gè)他不愛(ài)的女人。而他之所以愛(ài)上瘋子，是因?yàn)樗肫饋?lái)了，這個(gè)瘋子就是他最初的戀人。就是說(shuō)，他曾經(jīng)確實(shí)失憶過(guò)。一次假失憶，一次真失憶，三個(gè)他愛(ài)或不愛(ài)的女人，這中間的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)糾糾纏纏，就像一團(tuán)亂麻，外人無(wú)論怎樣傳說(shuō)，是無(wú)法理清的。因?yàn)槭涍€有真假，這令我的興趣越來(lái)越濃，不禁想了解他當(dāng)時(shí)到底是怎么想的？據(jù)說(shuō)他曾自比是一條窩在魚缸里的魚，向往著江河湖海，總想著一次次的逃離。這種想法讓我想起了我自己，我何嘗不是這樣想呢？只不過(guò)我真逃出去了，而他呢？

    我決定去見(jiàn)見(jiàn)當(dāng)事人，了解一下故事詳情，也許真能因此來(lái)了靈感，寫出一本好書呢？

    小城市就是這么小，我花了不少心力，用了許多心思，通過(guò)朋友，朋友的朋友，一番輾轉(zhuǎn)，幾番波折，三個(gè)女人我都結(jié)識(shí)了，她們倒并不反感向我講述她們的故事，也許人都有傾訴的欲望吧，有事情悶在心中是令人難受的，這時(shí)她們好比一只籠中的鳥對(duì)天空的向往，牢獄中的囚犯對(duì)清新空氣的渴望一般，內(nèi)心里充滿了訴說(shuō)的欲望，而我，最善于傾聽(tīng)，從不厭煩，從不打斷，靜靜的傾聽(tīng)著，知道什么時(shí)候該答話了，什么時(shí)候該沉默著。她們的講述都顯得纏綿，又像是瘋子的囈語(yǔ)。可是作為故事的中心，男主人公我卻沒(méi)能見(jiàn)到，他對(duì)我避而不見(jiàn)，更別說(shuō)講述什么故事了，或者說(shuō)我根本就找不到他，本還以為和他能成為朋友呢――有共同的想法，共同的追求，為什么不能呢？我感到失望，可也無(wú)法可想，有時(shí)候強(qiáng)求是沒(méi)用的，我是一個(gè)執(zhí)著的人，但他顯然比我更固執(zhí)，我只有放棄。本市日?qǐng)?bào)副刊的編者是我朋友，他為我的采訪牽線搭橋，出力良多，因?yàn)闆](méi)能見(jiàn)到何方，他也倍覺(jué)遺憾。有一天，他拿了一疊搞件來(lái)，興奮的說(shuō)，這是何方寫的，你看看，興許對(duì)你了解他有用呢。我拿過(guò)來(lái)一看，是一疊十行紙，上面用黑色墨水筆寫滿了密密麻麻的文字，是一篇童話故事。朋友說(shuō)，這是他整理舊稿時(shí)翻出來(lái)的，已經(jīng)記不起是什么時(shí)候的作者投稿了，也許已經(jīng)好久好久，紙張都已經(jīng)微微發(fā)黃，當(dāng)時(shí)肯定也沒(méi)有認(rèn)真讀，因?yàn)樘L(zhǎng)了，根本不適合發(fā)表。這次清理那塵封的一柜稿件，想著該燒的燒，該用的用，沒(méi)想到看見(jiàn)這篇署名何方，不禁大是驚奇，一讀之下，文筆還大有可圈可點(diǎn)之處。這雖是一篇童話，但我不知道是否代表了他本人的某種心情，你讀一下吧。他說(shuō)。朋友告別后，我便迫不及待的讀完，也不禁震動(dòng)，那天我又來(lái)到效外，站在一條小河邊，任北風(fēng)吹著我的衣襟，耳中響起河水輕輕流淌聲，好像一曲憂傷的歌謠。其時(shí)霞光滿天，夕陽(yáng)如血，我有些恍惚，心中涌出一個(gè)奇怪的念頭：也許這并不是一篇童話，而是他真實(shí)的日志？也許他本就是一只魚，已經(jīng)消失在大海深處，所以我才無(wú)處可尋？